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BİRİNCİ BÖLÜM 

«FAKİRİ PÜRTAKSİR» 


Garson İhsan, Felek kıraathanesinin hela musluğunda elini yıkayan 
Murat'a 


sabun yetiştirdi: 

— Buyrun Murat bey! 

— Teşekkür ederim. 

— Siz mi kazandınız. 

— Evet. 

— Kaç parti? 

— İki parti. Kırk kuruş aldım. Allah bereket versin... 


— Onlar Cimdallı'da sizi yenemezler. Burada, sizi Cimdallı'da yenecek 
yok... 


— Kâat meselesi. 


— Kâat başka... Bir de'oynamak lâzım. Siz yedili'ye varıncaya kadar 
hesaplıyorsunuz. 


—ı Sade hesap değil... Onlar keyf için oynuyorlar, biz geçinmek için. Arada 
fark var. 


Murat, öğle yemeğinde ekseriya olduğu gibi bir bardak çayla beraber simit 
yediği halde, elini, uzun uzadı-ya sabunladı. Elini sabunladığı zamanlar, 


vücudu keselenmiş, temiz çamaşır giymiş gibi rahatlayıp ferahlıyordu. 


Sabunu, garson İhsan'a verdi. Garson İhsan, elinin sırtını uzattı. Murat 
güldü: 


— Şunu avucuna neden almazsın? 

— uğursuzluk olurmuş. 

— İkimizin de her çeşit uğursuzluktan korkmamız acaip... İşte düşürdün... 
— Zararı yok... 


— Bana bir kahve getir. Şekeri az olacak. Malüm yo yemek yedik. Sonra 
hokka kalem isterim. 


— Mektup mu? Kâat ta alayım... 


— Hayır. Oturup uünyanın en mühim suallerine cevap vereceğim... Dehşetli 
sualler... 


— Gene mi defter Murat bey? 
— Hem bu seferki ne güzel... Sağlam bir uç bul... Yazıya özeneceğim... 
Defterin sahibini görsen, küçük dilini yutarsın... 


— Pek mi güzel bir hanım? 


— Güzelmiş. Ben, görmedim. Getiren öyle söyledi. Bir başka anket 
defterinde (Fakir'i pürtaksir) imzasını görüp beğenmiş te, (İlle benim 
defterime de yazsın!) demiş. 


Murat, bunları söylerken, ellerini pantolonuna dokundurarak kurutmağa 
çalışıyordu. 


Felek kıraathanesi, Şehzadebaşı'nın en büyük dükkânlarından birisi idi. 
Yeni sahibi. Eşref bey, İstanbul Polis müdüriyeti ikinci şubede taharri 
komiserliği yapıyordu. Parayı vurmuştu. Yüz tarakta bezi olduğu 
söyleniyordu. Beyoğlu'nda, bir meyhane ile bir kumarhane'de hissesi 
yarmış, meşhur randevucu, Çakır Eleni'nin dostu... 


Üç ay içinde buranın işini de ilerletti. Bitişik köfte-ci'yi (Et kokusu 
müşterileri rahatsız ediyor) diyerek defedip, ara duvarda bir kapı açarak, 
orasını da kıraathane'ye ilâve etti. Bilardo masalarını ikiden üçe çıkardı. 
Yeni fincanlar, yeni iskemleler, yeni oyun âletleri aldı. Komiser 
olduğundan, hiçbir baskın tehlikesine mâruz kalmadan poker oynamak 
kabil olduğu için, semtin, hatta şehrin meşhur oyuncuları devama başladılar. 
Diğer emsali gibi, muayyen bir vakitte kapatmağa mecbur 
bulunmadığından, uykusu kaçanlar, son tramvaya yetişemiyenler sabaha 
kadar oturmak için buraya geliyorlar. Kendisi, üç dört günde bir uğrayıp 
hesaba üstünkörü bakarak, hem 1 


ocakçı, hem patron vekili, Hacı'nın verdiği paralan cebine soku 
verdiğinden, müşterilere karşı çekingenlik de edilmiyordu. 


Murat, yeni ilâve edilen kısımda, köşedeki masaya oturdu. 


Geldiği zaman ocağa bıraktığı paketi almıştı. Sicimi çözüp gazeteyi açtı. 
Anket defterini önüne koydu. 


Bu, kenarları sarı yaldızlı, maroken kaplı, fazladan ağzında bir de minimini 
kilit bulunan kalın bir defterdi. 


Sualler eski harflerle gayet sanatkârâne yazılmış, ayrıca suluboya çiçeklerle 
de süslenmişti. 


Garson İhsan, hokka-kalem'i önüne bıraktı. Masayı siliyor gibi yaparak, 
deftere baktı. 


— Kaça bu defter şimdi? 

— En aşağı bir liradır. 

— Vay canına! Bizim iki günlük yevmiyemiz... 
— Değer ama... Baksana yaldızlı... Kilidi de var... 
— Kilit niye? 


— İçini fikir dolduruyoruz oğlum, bizde, fikir hem kıymetlidir, hem de, 
böyle kilit altında tutulur... 


— Hep dolduracak mısın? 

— Hayır canım... Sualler yazmışlar... Cevap vereceğim... 
— Ne olacak? 

— Eğlence... 

— Ne sormuşlar... Birkaçını oku bakalım... 


Murat ilk suali okuduktan sonra defteri rastgele karıştırarak birkaç tanesini 
söyledi: 


— Ruh nedir? Hangi sinema artisini seversiniz? İp-tilâlarınız var mı? 
Nelerdir? Fala inanır mısınız? Anladın mı İhsan efendi? 


— Hayır!.. Sizden evvel yazanlar ne cevap vermişler... 


— Bakalım! Fala inanır mısınız? «İnanmam ama, fırsat bulursam, 
baktırmadan da yapamam.» 


— Ben de öyleyimdir. Kim böyle cevap veren? , — Can yoldaşı... 


— İsim mibu?i 


— Nâm-ı müstear. Bu kabil anket denerlerine nam-i müstearla cevap 
veriliyor. Yani asıl isim yazılmaz. 


— Sen de mi böyle yapıyorsun? > 

— Evet. Benimki de, fakir'i pürtaksir... 
— Ne demek bu? 

— (Günahı çok bir fıkaraj demek... 

— Nede:;; bunu beğendin? 

— Alay olsun diye. 

— Şimdi sen ne cevap vereceksin? 

— Bakalım... Baştan başlıyacağım... 
— Sonunda biz de görelim olur mu? 
— Hay hay! Sen şimdi kahveyi getir... 


Garson İhsan, ocağa doğru gitti. Pek uzun boylu, pek zayıf bir çocuktu. 
"Darüleytam" da okumuş, orasını bitirince, sanat mektebine girmek istemiş, 
zayıf olduğundan kabul edilmemişti. Aslen Arnavut'tu. Bir müddet Arnavut 
kebapçılarda, garsonluk, bulaşıkçılık ettikten sonra buraya kapılanmıştı. 


Murat'ı hem seviyor, hem sayıyordu. Haftalarca kahve parası sormaz, hatta, 
bazı bazı, elli, altmış kuruş borç bile verirdi. Murat yenilirse kendisinden 
fazla 


üzülüyor, yenildiği partilerde, lokum getirmemeğe dikkat ediyordu. Büyük 
poker oyunları olur da, oyuncular, taştahtada hesap tutmayı birbirlerine 
emniyet etmezlerse, Murat'ı sağlık verir, böylece beş, on kuruş kazanmasına 
çalışırdı. Kahveyi getirdiği zaman, gizli birşey söylüyor gibi sesini 
alçaltarak: 


— Bu gece yukarda büyük oyun var, dedi, bir yere kaybolma Murat bey.. 
— Bakara mı? 


— Bakara... Hacı "Mano'yu Murat efendi toplasın... Emniyetlidir. Benim 
biraz işim çıktı. Geç gelirim, belki de gelemem!" dedi. 


— İyi... 


— Dur yahu! dalgaya düştük... Olmaz... Bizim Baf-ramaden'den 
yakacaksın... Vallaha küserim... 
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— Birşey değil... Bu gece beş, on para çıkarırsan izinli gecemde papaz 
uçururuz. Kafayı çekeriz... 


— Olur... 


Murat, defteri biraz karıştırdı. Kendisinden evvel ancak üç kişi cevap 
vermişti. Birisi (Can yoldaşı), ikincisi (İnci), üçüncüsü (Çok bilmiş). İlk 
tetkikte can yoldaşıyle, çok bilmişin erkek, İnci'nin ise hanım olduğunu 
anladı. Can yoldaşıyle İnci arasında hafiften bir gönül rabıtası bulunduğu da 
seziliyordu. Herhalde, defter, bu inci hanıma ait olmalıydı. Sevdiği 
delikanlının fikirlerine, meselâ, Volter'le Kant'tan daha fazla değer verdiği 
için, ilk cevapları ondan almak istemişti. Delikanlının da işi ciddi tuttuğu 
belliydi. 


Orta sınıf halkın hiç yadırgamıyacağı şekilde karşılık vermişti. (Çok bilmiş) 
daha enteresan bir adamdı. Kendi fikirlerini başkalarınınkilerden üstün 
tutan, biraz kibirli, son derece maddi olduğu için öğündü-ğünü saklamayan 
insanlardan... Böyleleri, halbuki gündelik işlerde, hayalperver 
görünenlerden daha çok heyö-canlı olurlar, ellerine kalem aldıkları zaman 
gösterdikleri kuru mantığı hayata tatbik edemezler... 


Murat, kahveyi bitirdikten sonra, işe girişti: S — Hangi şairleri seversiniz? 
En sevdiğiniz şiiri? C — Faruk Nafiz'i -Han duvarları- Can yoldaşı. 


Ben de -Suda halkalar- İnci. 

Ahmet Haşim'i -Karanfil- Çok bilmiş Eşref merhumu: 

Padişah'ım bir dirahte döndü kim güya Vatan Her dakika bir baltadan bir 
şahsı hali kalmıyor Gam değil amma bu mülkün böyle elden çıkması 


Gitgide zulmetmeğe elde ahâli kalmıyor.-Fakir'i pürtaksir. 


S — Hangi Romancıları seversiniz? Sevdiğiniz romanı? C — Reşat Nuri 
-Çalıkuşu--Can yoldaşı. Ben de -Akşam güneşi- İnci. 


Hüseyin Rahmi -Şık- oFakir'i pürtaksir. 

5 — Hangi sinema artistini seversiniz? 

C — Pinamanikelli * Can yoldaşı Rudolf Valântino - İnci 
Rollerinde muvaffak olanların hepsini - Çok bilmiş. 
Şarlo. Fakir'i pürtaksir. 


S — Sevdiğiniz size ihanet ederse ne yaparsınız? (Vay canına! tehlike 
başladı.) 


Cc — Oturup ağlarım. - Can yoldaşı. (Fena değil ferahlarsınız. ) 

Onu unuturum. İnci. (Aferin kızım!) Sebebini araştırırım. Çok bilmiş. 
Murat, "Öldürürüm" diye yazacaktı. Biraz tereddüt etti. Sonra vazgeçerek 
"Hanımların gözünü yıldırmayalım. Belki sahi sanırlar." diye düşündü. 
Ben de derhal ona ihanet ederim. Ödeşiriz. 


Fakir'i pürtaksir. 


S — Gülmeği mi, ağlamağı mı seversiniz? 


C — Sırasına göre ikisini de. - Can yoldaşı. 

Ağlamağı severim. İçim ferahlar. - İnci. (Demek yukarda iyi bilmişim.) 
İkisi de ciddi iş değil - Çok bilmiş. (Böyle bir anket defterinde ciddi iş! 
Hakikaten çok bilmiş imişsiniz. Azizim affınıza mağruren gülünç bir 
ciddiyetiniz var.) 

Ne bileyim? Biz insanız "Güleriz ağlanacak halimize!" demişler. 
Fakir'i pürtaksir. 


S — Hangi şartlar içinde hayatınızı istiyerek feda edersiniz? (Gene beni bir 
dehşet aldı!) 


C — Vatanım uğruna - Çan yoldaşı. Aşkım uğruna - İnci. Şerefim uğruna - 
Çok bilmiş. O şartın belki bir başka çıkar yolu da vardır? 


Fakir'i pürtaksir. 
10 
t 


C — Evet, lâzım! - Çan yoldaşı. (Galiba zengin bu arkadaş... Yahud ümidi 
var.) Hayır! - İnci. (İşte sonra değişecek, yahut pişman olunacak bir fikir.) 


Tek başına etmese bile, saadetin şartlarından biridir. - Çok bilmiş. Bedbaht 
da etmez ya. Fakir'i pürtaksir. 


S — Cesur musunuz? 


IC — Arkadaşlarım cesur olduğumu söylüyorlar. - Çan yoldaşı. (Hele 
meddahlar!) 


Fareden bile korkarım. - İnci. 


Şerefsizliğe karşı, hayır! - Çok bilmiş. Değilim ama, yeri gelince korkudan 
dizlerim titremez, dilim tutulmaz. Fakir'i opürtaksir. 


S — Fala inanır mısınız? 


C — İnanmam ama, fırsat bulursam da baktırmadan yapamam. - Çan 
yoldaşı. 


İnanırım - İnci. 

Boş şey - Çok bilmiş. (Yemin ederim ki içimizde en çok inanan sizsiniz!) 
İnanılmaz mı? İstikbalden haber veriyor! 

Fakir'i pürtaksir. 

S — Ölüm nedir? 

C — Yaşamanın sonu. - Çan yoldaşı Büyük facia. - İnci. 
Tabii bir netice. - Çok bilmiş. 

Ben varken ölüm yok, ölüm gelince ben yokum. 
Binaenaleyh düşünmeğe değmez. Fakir'i pürtaksir. 

S5 — Şiir yazar mısınız? 

Ç — Hayır beceremem - Çan yoldaşı. 

Maal'esef. - İnci. 

Ciddi bir iş saymıyorum. - Çok bilmiş. 

Ben de (maalesef) ama, evet demek için. 

Fakir'i pürtaksir. 
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S — Hangi şarkıyı seversiniz? 


C— "Aİ sazını çal sevdiçeğim.."i - Can yoldaşı. 


(Saz da çalıyor demek! Bahtiyarsınız beyim!) Şahane gözler şahane. - İnci. 
(Ağır aksaktır. Fena değil) 


"Bivefâ sevmek ne mümkün sevdiğim birtanesin!" -Çok bilmiş. 
"Bana -da- ne oldu -da- ben bilemem. 

Eski halimi -de- hiç göremem. 

Aman, Amaaan!" Fakir'i pürtaksir.. 

S — Saz çalar mısınız? 


C — Biraz keman çalarım. - Can yoldaşı. Piyano çalarım. - İnci. Hayır - 
Çok bilmiş. 


Evet. Gramofon çalarım. Dostlarım da pek iyi çaldığımı söylerler. 
Fakir'i pürtaksir. 
S — Birini öldürseniz ne yaparsınız? 


C — Viodan azabı çekerim. - Can yoldaşı. Istıraptan ben de ölürüm - İnoi 
Yakalanmamağa çalışırım. - Çok bilmiş. Haketmişse (Oh olsun!) derim. 


Fakir'i pürtaksir.. 


S — İnsanı saadet mi olgunlaştırır, ıstırap mı? İkisi de. - Can yoldaşı. Istırap 
zannederim. - İnoi. 


Ne denedim, ne de düşündüm. Afedersiniz - Çok bilmiş. 
Mes'ut adamın ayrıca olgunlaşmağa ihtiyacı olmasa gerek. 
Fakir'i pürtaksir.. 

S — Kaç sene yaşamak istersiniz? 


C — Altmış sene elverir. - Can yoldaşı. 


Sevdiklerimden evvel ölmeliyim... - İnci. (Ama, birazcık evvel değil mi?) 
Kabil olduğu kadar çok. - Çok bilmiş. 
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düşünmek için çok bilmiştik lâzım değil. 

Fakir'i pürtaksir. 

S — Hızır'a rastlasanız, bir dilek dileyin dese, ne dilersiniz? 
C — Güzellik - Çan yoldaşı. 


Zekâ. - İnci. (Birinci ve ikinci sualler bir araya gelince bana Bemar Şov'a 
ait bir fıkrayı hatırlattılar.) Para - Çok bilmiş. (Siz de bir Bektaşi fıkrasını!) 
Biran gözlerini kapatmasını. Külahını kapmak için. Fakir'i pürtaksir. (Acaba 
bu cevap başkalarına nasıl bir fıkra hatırlatacak?) 


S — Birşey kırsanız mahcup olur musunuz? 
C «—— Evet - Can yoldaşı. 


Pek üzülürüm. Ağlayasım gelir. - İnci. Ödenebilirse hayır. - Çok bilmiş. 
Haksız yere kalp kırdımsa, evet, oam falan kırdım-sa hayır. Fakir'i pürtaksir. 


S — Randevu saatlarına ehemmiyet verir misiniz? 
C — Evet. Can yoldaşı. 


Veririm ama, hep te geç kalırım. - İnci. İnsani ciddiyetine birinci deli! 
budur.. Elbette veririm. - Çok bilmiş. 


Ben veririm ya, Vatman efendiler ekseriya bu fikirde olmuyorlar. 
Fakir'i pürtaksir. 
S — Yaşamak için yalan muhakkak Jâzım diyorlar, doğru mu? 


Hayır! - Çan yoldaşı. 


Hayır. Ben de yalandan nefret ederim. - İnci. Evet... - Çok bilmiş. 


"İnan Halük! Ebedi bir şifadır. Aldanmak!" Buyrul-muş. Kabahat bende 
değil, karşımdakilerde... 


Fakir'i pürtaksir. 
S — Şakayı sever misiniz? 


C — Nezih olmak şartıyie severim. - Çan yoldaşı. Pek hazzetmem. - İnci. 
Ciddiyet daha iyi değil mi? - Çok bilmiş. 
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mıunuömu 1ÖÜ, evci. ısıuruum purızenıraır ue, 

Fakir'i pürtaksir. 

S — Dans etmeği sever misiniz? C — Çok severim. - Çan yoldaşı. 
Ben de çok severim. - İnci. 

Müptelâsı değilim. - Çok bilmiş. 

Arkadaşım güzel olmak sortiyle... Evet. 


Fakir'i pürtaksir. S — Şıklığa meraklı mısınız? Ç — İnsan elbette şık 
olmalı. -Can yoldaşı. 


Pek te meraklı sayılmam ama... - İnci. 
İnsan, temiz giyinmelidir- Çok bilmiş. 


Meraklı olmasam, romanlardan (Sık)t severim der miydim? Fakir'i 
pürtaksir. 


S — Bu defterin sahibi hayalinizde nasıl bir insandır? C — Harikulade - 
Çan yoldaşı. 


Bitaraf değilim! Cevap veremiyeceğim. - İnci. 

Böyle bir anket defteri yaptığına, ve böyle bir sual 

de sorduğuna göre biraz hoppa! - Çok bilmiş. Murat, son suale, parlak bir 
cevap verebilmek için kalemin sapıyla bıyıklarını okşıyarak düşünüyordu 
ki: 

— Merhaba efendi! Diyerek, Ertuğrul Hikmet karşısına dikildi. 

— Merhaba... Buyur... 

— Çamı vurdum. Dalmışsın. Duymadın! 

— Bitti. Otursana... 

— Bahçeliye kadar çıkıp geleceğim... Burada mısın? 

— Her zamanki gibi... 

— İyi öyleyse... Şapkam dursun... 

— Üşümez misin? 

— Yok canım... 


Ertuğrul Hikmetin yüzü, belki sert saçlarından, belki de kocaman 
kulaklarıyle uzun burnundan dolayı, kurnaz bir kurta benziyordu. 


Birkaç adım ayrıldıktan sonra döndü: 
— Abo uğradı mı? 
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— Gelirse salıverme... 


— Olur! 


— Parası var. Bize ziyafet çekmeli... -Deftere dikkat etti. Geri döndü:- Gene 
mi anket? 


— Evet... 


— Sen bu gidişle, birtek satır bastırmadan meşhur olacaksın. Sinema 
artistlerini soruyor mu? 


— Hayat nedir? de diyordur. 
— Diyor. 

— Ölümü, Ruhu falan? 

— Hepsi tamam... 


— Yahu! Bu memlekette herkes neden kolayca klişe haline geliyor. Nasıl 
oluyor da can sıkıntısından patlamıyoruz. Sen şimdi ne düşünüyorsun? 


— Son sualin cevabını! 
— Nedir? 
— Defterin sahibesi beni nasıl hayal ediyorsunuz? diye sormuş. 


— Kolay! Bende hayalin hazırı var. Dilersen kullan! Hem de neden 
kullanmıyacakmışsın. Böyle işlerde lüzumu olur diye yazmış Nedim efendi. 


— Söylesene geveze! 


— Yaz! Baştarafı icab etmez! Beyt geliyor: "Gerda-ni püskürme benli 
Gözleri gayet güzel - Sırma kâkül, sim gerden, zülfü tel tel ince bel" Nasıl? 


— Hay Allah razı olsun! Pekâlâ! 


Ertuğrul Hikmet azemetle yürüdü. Hem şair, hem boksördü. Şiiri 
aruzla yazar, 


şair olduğu için çok zaman sızıncaya kadar içerdi. Boksu da keyf 
için spor 


klüplerinde değil, para kazanmak için tuluat sahnelerinde yapıyordu. 
Devamlı bir iş tutmasına mani olacak kadar keskin bir zekâya malikti. 


Murat, önündeki şık defteri ümitsiz bir hareketle yavaşça kapattı. Bu iş 
gençler arasında yayıldı yayılalı belki bu Fakir'i pürtaksir imzasıyle cevap 
verdiği yirminci defterdi. Ekserisi hanımlara ait olan bu defterlerin meçhul 
sahibeleri, okadar tanışmak istemişlerdi de.. ; 
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Dir cıgaru yuMi. uşuiuu yene ism bir tramvay Fatih'ten Beyazıt'a doğru 
hızla geçti. 


Kahvede, iki mütekait zabitten başka kimse yoktu. "Birazdan 
Darülfünün'lular gelir. Bilârdo'ya başlarlar." diye düşündü. 


İçinde büyük bir eser bitirmiş gibi, boşluk hissediyordu. 
Garson İhsan'a işaret etti. 

— Su mu? 

— Hayır! Gazeteleri lütfen... İhsan gazeteleri getirdi: 
— Akşamı Sıtkı bey okuyor, dedi, boşalırsa getiririm. 
— Olur? 

— Defter bitti mi? 

— Bitti. 

— Okusak... Mahzuru yoksa... 


— Ne mahzuru olacak... Yalnız kirlenmesin! 


— Kirlenmez... 


— Dur, İhsan efendi... İyi hatırlattın... -Halbuki İhsan aklına geleni 
hatırlatacak şey söylememişti: - Bir dakika... 


— Buyur. 


— Tarih atmadık. Sonuna bir tarih ister... Defterin son sualine verdiği 
cevabın altına tarihi yazdı: 


5 Mart 1930 
Kumarbazlar birer, ikişer, toplanıyorlardı. 


Tekait Rüştü bey geldi. Kısa boylu, zayıf, ilk bakışta sinirli zannedilen bir 
ihtiyardı. Istanbulin'e yakın siyah setre, düz reyye pantolon, yanları lastikli 
çekme rugan potinler giyer, bir de gümüş saplı abanoz baston taşırdı. 


Otuz senelik memuriyet hayatında -Bunun sekiz se-16 1 t 


ne dört ayı Mutasarrıflıkta geçmişti- doyasıya valilik yapamamıştı. Üç ay 
beş gün -Ne bir saat fazla ne bir saat eksik- tam üç ay beş gün vali 
vekâletinde bulunduğu için yeni tanıştıklarına mübhem bir ifadeyle 
kendisini "Sivas Vali'yi sabıka bendeniz!" diye takdim ederdi ama, 
ahbaplarına ahvalin kötülüğünden, bu memlekette kadir, kıymet 
bilinmediğinden şikâyet ederken "doyasıya valilik yapamadım. Re'sen âmir 
olamadım. Bu kuru kafada -Böyle söylerken bir büyük bilardo yuvarlağına 
benziyen saçsız başına insafsız insafsız vururdu- Bu kuru kafada, birçok 
hayırlı projeler vardı. Kendimi methetmek gibi olmasın, azizim, bu 
memlekete, üç tane vali geldi. Birisi Bursa Valisi Vefik Paşa merhum, 
diğeri, Bağdat Valisi şehit Mitat Paşa merhum... Üçüncüsü de bendeniz... 
Ne hazindir, memleket için nekadar şayanı teessüftür ki bu üç şahıstan birisi 
Tâif'te şehid oldu ve üçüncüsü vali dahi olmadı. Sebep? Buyuracaksınız! 
Arzedeyim: Merkezde Dahiliye Nazırı, okuduğunu anlamaktan âciz olur, 
taşrada bir vali, akıllara durgunluk verecek icraat yaparsa muvazeneyi 
devlet bozuluyor. Yahut da böyle vehmediliyor. İşte, erbabı hamiyyeti 
mahveden, erbabı hamiyyetle beraber, Vatanı harabeye götüren bu vehimdir 
Vallahül'-azim..." Halbuki Rüştü beyi iyi tanıyanlar bütün bu şikâyetlerin 


zoraki olduğunu biliyorlardı. Abdülhamid, meşrutiyet, Balkan, seferberlik, 
işgal, Kuvayi Milliye sıralarında, hiç sendelemeden, fiyasko vermeden 
yükünü tutmayı becermiş, üç kişi varsa -Vali olarak değil, usta mürte-kip 
olarak- birisi, hatta birincisi bu Rüştü beydi. Müteaddit apartımanları, iki 
hanı, Balık pazarında dört dükkânı, Erenköy'de bir köşkü, Saraçhane 
başında 22 odalı bir konağı vardı. Nakit parasının yekünunu kendisinden 
başka -Allah bile- bilmezdi. Lâf arasında, ticareti sevmediğini. Şirket kurup 
bir araya gelmeyi az ciddi saydığını söylerdi. Birtek zevki vardı: 
Mücevherat mukabilinde yüksek faiz, kısa vade ile borç vermek... Bunu da, 
kârdan ziyade müzayekaya düşmüş yüksek ailelerin sandıklarında, 
çekmecelerinde saklı nâdide mücevheratını orada zorla 17 
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çıkarıp, muvakkat bir müddet için de olsa, mülkiyeti altına almak zevki için 
yapıyordu. 


Gene yakın dostlarına bu manisini şöyle anlatmıştı: 


— Kibar takımını bilirim! Ben de bu sınıfa mensubum. Birisine muhtaç 
değillerse, İngiliz Kralını adamdan saymazlar. Bir de düştüler mi, meselâ şu 
garson İhsan'dan besbeter olurlar. Hayır, efendim, af buyrun, garson İh- 
san'da öyle bir düşkünlük değil, düşkünlüğün hiçbir çeşidi yok. Biçare tabi 
hayatını yaşıyor. Bizim sınıfa gelince, ayağı kayar kaymaz, sanki 
cehennemin esfelessafilinine yuvarlanır. Onları böyle tekerlenmiş 
sıralarında seyretmeği severim. Bir dakika uşak, bir dakika Bey'dirler. 
Evvelâ, borcu, sanki sizi ihya edeceklermiş gibi isterler. (Yok) diyeceksiniz. 
Bu kısaca kelime, kibirlerini tepesi üstü yere vurur. Hepsini, bilâ istisna 
kabiliyetsiz bir ihtiyar uşak haline getirir. Erkek iseler, karılarına ait 
elmasları, kadın iseler, merhum zevcelerinden kalmış, bir kravat iğnesini, 
yahut kol düğmelerini, bazan ve ender olarak murassa nişanları, size 
bırakırken neler hissettiklerini benimle beraber olup seyretmelisiniz. Bir 
parça ölürler adeta!.. Bir parça değil, elinize alıp ışığa.tutarak tetkike 
başladığınızdan itibaren ölürler de, kapıdan çıkmak için -Tabi istedikleri 
meblâğı almış olarak- kalktıkları zaman dirilirler. Bir temaşadır. Balzak 
merhumun insanlık komedisi bunun yanında bizim Karagöz oyunlarına 
benzer. 


Rüştü beyin bütün zevki, ikindi'ye doğru Felek kıraathanesine gelip 
ekseriye bir, bazan da iki seans poker oynamaktır. Bu oyunu, çok iyi 
bildiğine, bahusus oyunda, bir İngiliz Lord'u kadar kibar davrandığına 
kanidir. Fazla para kazanmayı da, kaybetmeyi de sevmiyor görünmek için 
ufak oynar ve kim rasgelirse 


onunla oynar. Halbuki poker'i bilmez, kazanırken de, kaybederken de soğuk 
kanlı değildir. Bu heyecanı paraya tamah ettiğinden İleri geliyor sanılmasın, 
paraya zerre kadar değer vermediği halde meydan muharebesi idare eden 
bir genç Başkumandan gibi davranmasının bir başka sebebi vardır. Rüştü 
beyin de, bütün mütekaitler gibi geriye kalan 18 
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mek, bahçeyle uğraşmak, koleksiyonculuk gibi şeylerle doldururlar. Rüştü 
bey ise, ikindi ile akşam arasındaki vaktini poker oynamağa tahsis etmiştir. 
Bunu, bir eğlenceden ziyade, bir vazife gibi dikkat ve ciddiyetle yapar. 
Yaparken de sevilmiş bir sanatın dünyayı unutturan, ateşini hisseder. 

— Ne var gazetelerde bugün Murat efendi? 

— Buyrun Rüştü Bey... Hiç birşey yok... 


— Rahatsız olma... Japonlar yürüyorlar mı? 


— Mançurya'da döğüşülüyor efendim. Bilmem ki... Münasip bir haritada 
takip edemedim. Yürüyorlar mı, duruyorlar mı? 


— Bilinmez... Çin şehirlerinin adlarını ben de aklımda tutamıyorum. Hani 
kimse yok mu bizimkilerden?.. 


— Henüz erken olmalı... Hava da berbat... Siz bu tipide nasıl çıkıyorsunuz? 
Rüştü bey, yakası kürklü paltosunu silkeleyip astı. Yardıma koşan garson 
İhsan'a; 


— Bizeiki şekerli kahve yap! dedi. Murat sıkıldı: 


— İstemez... Neden zahmet ettiniz? Ben içmiştim. 


— Bir daha içersiniz... Yani içeriz demek istedim. -Etrafa baktı:- Bugün 
burası bomboş... Sizin cimdallıcı-lar da gelmemişler. 


— Gelip gittiler... 

— Gene kazandınız tabi... 

— Kazandım, evet... 

— İyiama, buböylen'olacak? Hâlâ bir iş bulamadınızmı? 

— Havalar... Baksanıza...Bir yere çıkılmıyor. 

— Bazan evde aklıma gelirsiniz. "Ahbaplara söyliye-yim, bir münasip iş 
arıyalım" derim. Havalar kimseyi görmemize müsaade etmiyor ki... 60 


senedenberi 


böyle kış görülmedi. Eyüp Sultan'a kurtlar inmiş, bir mandırayı 
basmış 


diyorlar. 

— Limana buzlar hücum etmiş... Gazeteler resimlerini bastılar. 
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getirdi. 


— Pek güzel yazmışsınız Murat bey, dedi. O, tırnak içindekileri de siz 
yazdınız değil mi? 


— Ben yazdım. 
— Kızarlar ötekiler... 
— Bilmem... Asıl öyle abuk sabuk şeyler hoşlarına gidiyor. 


Rüştü bey, deftere alâka ile bakarak sordu: 


— Nedir? Geneşiir mi? 

— Hayır anket defteri. 

— O danesi? 

— Yeni Icat olundu. Şimdi moda! Böyle şık bir defter alıp beşer sayfa ara 
ile birtakım sualler yazacaksınız, sonra bunu ahbaplarınıza vererek cevap 
istüüyeceksiniz. 

— E? 

— Onlarda cevaplarını yazacaklar. 

— Sonra? 

— Sonrası bu? 

— Anlıyamadım. 


— Birkerebakınız. 


Rüştü bey, defteri açtı. İlk suali ve cevapları okudu. Sonra sayfaları 
çevirerek bir müddet tetkik etti. Arada sırada: 


— Tuhaf! 

— Acaip! 

— Neler oluyor da haberimiz yok... 

— "Git gide zulmetmeğe elde ahâli kalmıyor". Eşrefin miymiş bu? 
Geçenlerde hatırladım da bir türlü şairini bulamadım. Hafıza kalmıyor 
gittikçe... Hani sizin cevaplarınız? 


— Fakir'i pürtaksir namı müstariyle cevap veriyorum. 


— Haa... Şu mesele... Durunuz bakalım... Defteri... orta yerden açtı. Boş 
yaprakları çevirdi ve suali ve cevapları okudu: - S - Ruh nedir? Damağını 


şaklattı: - Vay canına! Ne demiş bakalım: "Hayatımızın esası olan 
müphem varlık 


— Can yoldaşı." Kim bu Can yoldaşı? 
20 
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— 1 unımıyulum mtsuuım. 


— Peki... İkinci cevap: "Varlığımızın ikinci parçası. -İnci" Bu bir küçük 
hanım 


galiba? 
— Ben de öyle tahmin ettim. 


— Doğrudur. Yazısından belli. Üçüncü cevap: "Ten kafesinde öten 
bülbül - Cok 


bilmiş." Böyle bir Ten kafesi sözü hatırlıyorum. Nerdeydi acaba? 


— Durunuz aklımı karıştırıyorsunuz!.. -Rüştü bey bir müddet ciddi 
ciddi 
düşündü. Sonra gözlerinden bir ümitsizlik ogeçti:- Benim yaşımda 


meseleyi böyle 


hesaplamak zor, diye mahcup ve korkak gülümsedi, siz de benim yaşıma 
gelirseniz, belki bu şüpheleri kaldırır atarsınız: Ruhun ebediliğine inanmak 
bir ihtiyaç olur da... 


— Afedersiniz, sizi kederlendirdim mi efendim? 


— Hayır! hayır! Geçelim... Mamafi, fikirlerinizi pek alâka bahis buldum. 
Bunları düşüneceğim... -Defterin yapraklarını tereddütle açtı. Sual ve 


cevapları tane tane okudu: - «Hayat nedir?" "Hayatımızın esası olan meçhul 
varlık...» -Can yoldaşı, Ruh nedir sualine de bu cevabı vermişti. Yoksa, 
hepiniz mi böyle yaptınız! 


— Hayır! 


— Görelim öyleyse... İnci hanım: «Yaşadığımız an!» diyor. Doğru gibi... Ne 
dersiniz? 


— «Kız oğlandan akıllı» derim. 


— Evet... Cinsi lâtif ne kadar havai, hayalperver görünse de, birçok 
hususlarda 


bizden daha maddi düşünürler... Devam ediyorum: «Gelirken de, 
giderken de 


reyimiz alınmayan yolouluk.» Öyleyse, bu (Cok bilmiş) imzasına ne 
lüzum var, 


değil mi? «Anadolu'da, evlerin önündeki üstü kapalı mahalle verilen 
isim. 


Fakir'i pürtaksir!» 

Rüştü bey, cevabı bir daha okuduktan sonra Murat'ın yüzüne dikkatle baktı: 
— Sahiden, demin, hayatı böyle mi düşündünüz Murat efendi? 

— Sahiden böyle düşündüm. 

— Nasıl bir tedâi ile? 

— «Hayat» denilen mahalleri bilirsiniz. Anadoluda 21 

bulundunuz: Üstleri Kapanaır ama, eKsenyu uu mı unun açıktır. Yani, hava 


cereyanının her türlüsüne maruz yerler... Zaten hayat, sahiden böyle olmasa 
bizim, milletimiz, sundurmalara bu ismi vermezdi ki... 


— Kaç yaşındasınız? 

— İki, üç ay sonra 19 bitiyor. Daha mı yaşlı gösteriyorum. 

— Hayır! Daha genç... İnsanı şaşırtan da bu!.. -Başka şeyler düşünerek 
yaprakları çevirdi. Suale rasla-yınca yüzü güldü: - İşte yaşınıza uygun bir 
sual: o «Aşk nedir?» «Uğruna ıztırap çekilen his - Can yoldaşı» «Hayatın 
saadeti! - İnci», «İyi bildiğimizi zannettiğimiz halde, ölüme kadar 
öğrenemediğimiz şeyi - Çok bilmiş.» "O bulunmazsa, (Meşk) olmazmış. - 
Fakir'i pürtaksir." -Rüşte bey dikkatle Murat'ın yüzüne baktı: 

— Bu kadar mı? 

— Bu kadar. Bir yerde okumuştum. «Aşk için çok söz edildi. İşi karıştıran 
da galiba bu gevezelik.» diyordu. Cümle tastamam, böyle değil ama fikir 
aynı... 

— Birisini sevmiyor musunuz? Af edersiniz... 

— Estağfurullah... Hayır! 


— Hiç sevmediniz mi? 


— Ben mi? Durunuz bakayım... Yalan söylemiş olmamak için biraz 
düşünmeliyim... 


— Olmadı. Bu telefon numarası mı oğlum. Böyle hatırlanınca hiç 
raslamamışsınız demek... 


— Bilakis... Zannederim ki bir acaip vakadır. Şimdiye kadar kimseye 
anlatmadım. Kısacık birşey... Canınız sıkılmaz ya... 


— Bilakis memnun olurum... 


— Evvelki sene, Anadolu'da bir sahil kasabasında bulunuyordum. Vilâyet 
merkezi... Bunlardaki hayatı bilirsiniz... 


Rüştü bey, yalnız içini çekti. Murat: 


— İşte öyle, diye devam etti, kahvelerde, meyhanelerde, birer tane garson 
kız vardı, bir de Bar açılmıştı. Fakat gene de, akşam olmaz mı, kasaba 
mahpushane'ye benzer. 23 Nisan mı, 19 Mayıs Bayramı mı, şimdi hatırım- 
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danınüa, merasim yapınyorau. oen ue yııum. Ncnuiu, ıuu-ta parçalarından 
bir iğreti tribün kurmuşlardı. Vali bey, Jandarma kumandanı, falan için... O 
zamanlar böyle merasimlere Anadolu'da maa'aile gidilmezdi -Maa'aile sözü 
de, anfamiy sözü de nekadar sinirime dokunur anlatamam.- Tribünde bir 
sürü erkeğin arasında bir tanecik kadın vardı. Kadın da değil, onbeş onaltı 
yaşında bir kız» Jandarma kumandanının kızı... Başıma gelen işi, hâlâ tahlil 
edebilmiş değilim. Kıza, bir, iki defa şöyle baktım. Herkese nasıl 
bakıyorsam... Kaşını, gözünü bile farket-meden... Birdenbire... Bir hâl oldu 
bana... Gözüme ayna tutuluyor, bunda da ısrar olunuyor gibi sinirlendirici 
bir hal... Artık bilmem, O kız mı, yerini biraz değiştirdi. Yoksa, güneş 
milyonlarca senelik devri esnasında, dünyamıza göre milyonlarca defa 
geldiği yerlerden birisine, gene mi geldi. Dedim ya, bunu tarifden âcizim. 
Düşündükçe, Faruk Nafiz'in şiirinden bir mısra aklıma gelir: «Gözlerim 
görmüyor etrafı, güneş vurdu bana.» Buna güneş çarpmasından başka 
birşey denemez... Kız hârukulâde güzel oluvermişti. Güzel ne demek? 
Başka birşey, bir korku, bir dehşet... Birşey... Kendimi toplamağa çalıştım. 
Yüzündeki renklerin zevkini mânaların mânasını, şuurumla değil hislerimle 
anlıyordum. Anlamıyordum, içimde senelerden beri dayanılmaz bir açlık 
vardı da, bu yüz, o açlığı tıpatıp duyuyordu. Ne eksik, ne fazla... Tıpatıp... 
Öyle ki... Eksikliğin telâşını, fazlalığın boğuculuğunu hissetmiyordum. 
Böylece, ebediyyen ölmeden, mesut yaşamak kabildi. Bu halet bir çeyrek 
saat mi sürdü, yoksa bir saniye mi bilmem. Birdenbire, şuur harekete geldi. 
Şeref tribününde oturan -Kibirle oturan- bir kızla, lavvarda puvantörlük 
eden bir amelenin ne münasebeti olabilirdi ki... Puvantörlük uydurma bir 
lâf... Doğrusu, amele... Kazma ile çalıştırmıyorlar da, yıkanmağa gelen 
kömür vagonlarını yazmakta kullanıyorlar. 


71 kuruş yevmiye ile... Hem de bu memuriyete geceli bir hafta oldu olmadı. 
Ondan evel, tamir atölyesindeki kazanda ateşçi idim. Yüreğime bir sızı 
düştü, beyfendi, bir an evvelki saadet 23 t1 


gumu, Sol ovucumun içine vurmuşum... « Yarabbi! Ya-rabbi!» diye adeta 
inledim. Gözlerime yaş gibi birşey hücum etti. «Yaş gibi diyorum. Çünkü 
bunlar hem yaştı, hem değil... Esasen yaş idiler de, yüreğimden geçtikleri 
için, gözlerime istim buharı halinde çıkıyorlardı. İstim buharı gibi sert ve 
sıcak... Biraz daha bakarsam bir felâket olacak zannettim. Kalabalığı 
dirsekliyerek şoseye çıktım. «Allahım! bana bu kızı unuttur! Unuttur 
bana...» diye mırıldanıyordum. Hem de bunun artık imkânsız olduğunu 
gayet iyi bilerek... Başımda sıtma nöbeti esnasındaki ağır-' lık, yaşamaktan 
ümit kestiren, ölümü kolay kabul ettiren O hasta serhoşluk vardı. Deniz 
kenarına gitmişim. Orada mendirekin üzerinde akşama kadar yapayalnız ve 
hemen hemen hiçbir şey düşünmeden, müthiş bir korku içinde oturmuşum. 
Akşam üzeri, dayanılmaz bir açlık hissettim. Bu öğleden beri duyduğum ilk 
makül ve beşeri histi. Ona raslamaktan korkarak çarşıya döndüm. Aşçı 
dükkânına girince, yeni bir şaşkınlığa uğradım. Yanılmıştım. Zerre kadar aç 
değildim. Bilakis, saatlardan beri tonlarca toprak yemiş, tonlarca deniz suyu 
içmişim gibi toktum. Aşçıya güldüğümü, bir arkadaşı aradığımı söylediğimi 
hatırlıyorum. Tekrar dışarı çıktım. Yatsı zamanına kadar, yatsı zamanına 
kadar değil, yorgunluktan harap oluncaya kadar sokaklarda serseri serseri 
dolaştım. Sonra 250 gramlık bir şişe rakı, biraz pevnir alarak eve gittim. Ev 
dediğim şey, birtek odadan ibu«d bir kulübe idi. Bir tepenin yamacına, 
ameleler için yapılmış, on, oniki küçük binadan birisi... Bazılarında, hatırlı 
ameleler, yani, kıdemli ameleler, bekçiler, sürveyanlar. Keza ne çavuşları 
aileleriyle birlikte oturuyorlardı. Bazılarına, onbeş, yirmi kişi 
doldurulmuştu. Bu kulübeler, bu kadar adamın aynı zamanda yatmasına 
müsait bulunmuyorlardı ama, kiracıların yarısı gece, yarısı gündüz 
çalıştıklarından barınmak mümkündü. 


Bizim evde, benden başka bir kişi daha vardı. O da gece çalışıyordu. 
Lâmbayı yaktım. Bir şeker sandığını istifin altına çektim. Destiyi, bardağı, 
kahve fincanını ge- 
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dum. Ceketi astım. Gömleğin yakasını çözdüm. Mendil ıslatıp boynuma 
sardım. 


Rakı, bana haksız ve mukabelesi imkânsız bir hakaret gibi acı ve 
ağlatıcı 


geliyordu. Henüz iki fincan içmedenbir şişe daha almadığıma 
pişman oldum. Bir 


şişe ne demek? Bir gaz tenekesi rakı almalıydım. Unutuncaya kadar içmek 
için... Sonra yavaş yavaş, burasını bırakıp gitmek, firar etmek fikri geldi. 
Başka çare de olamazdı. İkimiz aynı kasabada bulunamazdık. Bu büyük bir 
facia olurdu. 


Aşkımı anlatıp anlatamamak, meselesini düşünmüyordum. Bunu 
bakışlarımız biran karşı-laşsa elbette anlardı. Beni sevmesi veya sevmemesi 
ihtimali de mühim değildi. Hissettiğim şeyler öyle ağırdılar ki, beni sevmiş 
bile olsa, bunları taşımağa gücüm yet-miyecekti. «Gitmeliyim! Defolup 
gitmeliyim!» diyordum. Galiba bu kararla biraz ferahlamıştım ki, kapı 
açıdlı. 


— Durunuz, yoksa. Jandarma Yüzbaşısının kızı mı geldi, diyeceksiniz... 
Gece yarısı... Bir telepati hadisesi olarak... -Rüştü bey, gülümsemeğe 
alıştı: - ve bir de uyandınız ki... 


— Hayır! Birkaç kulübe ötede,bir anbar bekçisi oturuyordu. İhtiyar 
bir 


adam. Bunun genç bir karısı vardı. Genç ama, bir gözü körbir 
kadın... İki 


aydan beri, böyle gece vakti, yanıma geliyordu. Kocası işte iken... «Işığı 
gördüm de merak ettim, dedi, içiyor musun?», «İçiyorum... İyi ki geldin 
Gülizar...» Korkarak arkasına baktı: Kapıyı hemen kabatıp koştu. Tıkız ve 
kısır bir kadındı. Bazı sakatlarda raslanan, o sokulgan kedi hali vardı. Ve bir 
gözü kör olduğu için, insan, nekadar cehtetse, O'nun ancak yarısını görüp 
anlıyor, diğer yarısı, müphem, karanlık, meçhul kalıyordu. Odayı tek 
gözüyle bir kere hesapladıktan sonra, O anda hiç beklemediğim birşey 
yaptı. Halbuki ne zaman lâmba yanarken gelse böyle yapardı. Kısa ve sert 
bir hareketle ışığı üfleyip söndürdü. Hemen boynuma sarıldı. Bir tuhaf 
kadın kokusu vardı ki, içime arzu ile beraber iğrenme hissi verirdi. 
Sabahtan beri gayretle çalışıp meydana getirdiğim kıymetli bir ese- 
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dim... 


Rüştü bey, yutkundu: 


yoksa... Bu rüyadan daha iyi... 


— Evet... Sabahleyin uyandım. Gülizar çoktan gitmiş, gece çalışan arkadaş 
sessizce gelip karşıdaki yatağına yatmıştı. Uyuyordu. Rakı şişesi, herşey 
yerli yerinde... Yalnız, rakı kalmamış... Ben hepsini içmediğimi iyi 
hatırlıyorum. Yansı falan kalmış olacaktı. Demek arkadaş, hazıra konmuş. 
Şişeyi afiyetle kafasına dikmiş... 


Kalktım. Vücüdumu dikkatle yokladım. Yüreğimi değil... Malüm ya, bir 
insanın sıhhati tam ise, âzalarının nerede olduklarını, ne haltettiklerini dahi 
bilmez... Dışarı çıktım. Gökte gene dünkü güneş, dünkü renkler, dünkü 
bahar... Ben de dün sabahki Murat'ım... Öğleden, gece yarısına kadar 
çektiklerim... 


Tıpkı, korkulu bir rüya gibi çoktan geçip gitmiş... İnanır mısınız? 
— Evet... Sonra O'nu hiç görmediniz mi? 


— Söyliyeceğim... Kâbus geçmiş... Bir an, buna inanamadım... 
Aldandığımdan, korktum. Tekrar gelirsfe... Görürsem... Bir felâket daha 
olursa... Felâket değil, bir kıyamet daha koparsa... Bu korku 
şiddetini,gittikçe azaltarak O'na tekrar raslayıncaya kadar devam etti. Bir 
manifatura mağazasından çıkıyordu. Annesi de beraberdi. Biran, O mu, 
değil mi diye tereddüt ettim. Anladınız mı? 


— Anladım. Galât'ı rüyet imiş... 


— Ne çirkin, ne güzeldi. Kendimden ve ondan aynı zamanda intikam almak 
istemiş olacağım ki, O'nu insafsızca Gülizar'la mukayese ettim. İki gözlü 
olmak Nadide'-ye -Adı Nadide idi- fazla birşey ilâve etmiyordu. İki gözü 
vardı ama, vücudu 


tıkız ve kısır bir genç kadınmki gibi inkişaf etmemişti. Bacakları da benim o 
zamanki ölçülerimle âdeta sıska idiler. «Sahi, ben bunu tribün'de otururken 
görmüştüm. Ne budalayım yahu!» diye düşündüm. Utandım 
çektiklerimden... 


Sonra... 


Murat, birdenbire, bu hikâyeyi, pekaz tanıdığı bu babası yerindeki adama 
neden anlattığına şaşarak telaşla 
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başka, daha saçma, daha açınacak, bugünkü haliyle kendisini acıklı bir sefil 
halinde gösterecek bir diğer macerayı anlatmamak için böyle mezfeuhane 
bir gayrette bulunmuştu. Demek bu kadar kuvvetsiz düşmüş... Dertleşmek 
ihtiyacıyle kendisine hâkim olmak kudretini bu kadar kaybetmiş... 


Rüştü bey, yüzüne bakmamağa çalışarak, parmağını defterin sayfasını 
çevirmeğe hazır, ihtiyatla sordu: 


— Sonra? 


Murat, artık kendisini toplamıştı. Yüzüne, pervasız bir İstanbul külhanbey'si 
neşesi veren -Bundan emindi- tebessümü ile gözlerini küçülttü: 


— Sonrası Rüştü bey... Ben anbara muhasip muavini oldum. Anbarda bir 
kooperatif vardı. Yani bakkaliye... Şirketin memurları bir de, şehrin yüksek 
seviyesine mensup aileler, aylık erzaklarını buradan alırlardı. Kooperatifin 
şefi, kısa boylu bir İtalyan'dı. Ben, aynı zamanda, buranın faturalarını 
Türkçe'ye tercüme ediyordum. Mösyö Morei, yani kısa boylu İtalyan 
dehşetli zanpara bir herifti. Nazarında kadın milletinin güzeli çirkini, ufağı, 
büyüğü diye bir farkı yoktur. 9 yaşındaki kızlardan elli yaşındaki 
kocakarılara kadar hepsinin bir manâda tadına bakmadan yapamıyordu. 

Bir Polonyalı 


Mühendisin dokuz yaşındaki kızını, bir İtalyan ustabaşının elli yaşındaki 
anasını öperken rasladım. Nadideler de buradan alış veriş ediyorlardı. 


Mösyö Morci'nin okşamalarına alışanlar, ekseriye, öğle tatili sıralarında 
gelirlerdi. Ameleler ve memurlar yemeğe gittiği zamanlar... Birgün an- 
bardan çıkarken Nadide kapıdan girdi. Saat tam oniki idi. Kızın elinde 
büyük bir file vardı. Demek ki, kooperatife öteberi almağa gidiyordu. 
Hakikaten öğleden sonra babası namına hazırlanmış bir Fransızca faturayı 
Türk-çeye tercüme ettim. İki hafta bununla meşgul oimadım. Fakat yavaş 
yavaş manasız bir meraka kapılmış olacağım ki, üçüncü hafta, beklemeğe 
karar verdim. Nadide filesiyle içeri girdi. Bakkaliye kısmı, asıl anbardan bir 
tahta duvarla ayrılmıştı. Herkes yemeğe gittiği için kimseye 
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görünmek tenıiKesı ae yonu. «yuKiunmm uuunu bu tahta duvara 
yaklaştım. Bir, iki budak deliği vardı. Fakat bunlardan birşey görmek 
mümkün değildi. Halbuki Kurubacak ismindeki amele Mösyö Morci'nin 
yediği naneleri gözleriyle gördüğüne yemin ediyordu. Biraz aradıktan sonra 
gözetleme yerini buldum. Nadide, Mösyö Morci'nin kucağına oturmuştu. 
Entarisinin önleri beline kadar sıvalıydı. Sıska dediğim bacakları İtalyan'ın 
dizleri üzerinde halsiz halsiz sallanıyordu. Hani o yaştaki kızlarda, 
öpüşmesini bilmiyen acemi bir hal olur. Bunda bilakis, ustalık vardı. Hiç 
korkmadan zevk alıyordu. Böyle manzaraları seyrederken duyulan o ayıp 
duygudan başka birşey hissetmedim. Yahut da yanılıyorum... Bu küçük 
orospunun bana, farkına varmadan çektirdiği azabın öcünü almak için 
olacak, gene gürültü etmeden anbardan çıktım. Hızlı hızlı yürüyüp 
birdenbire bakkaliye kısmına girdim. Bir an şaşırmış gibi durdum. Sonra, 
(Pardon!) diyerek geri çekilmek istedim. Bu, Mösyö Moroi'yi cür-mü 
meşhut halinde beşinci yakalamamdı. Birincisinde birbirimize iki gün 
dargın durmuş, sonra anlaşmıştık. Moroi beni çağırdı. Kız, dizlerinden 
kalkmıştı ama, zan--para İtalyan elini bırakmamıştı. Bana Fransızca: «Biz 
Nadide hanımla iyi dostuz, dedi, bunda bir fenalık yok... » «Bunda bir 
fenalık yok» sözünü Fransızca bilmiyenlerin yanında bir kere de Türkçe 
söyledi. Ben «Tabi, tabi!» Dedim. Kararlaştırdığımız gibi, «Siz bir dakika 
durunuz, ben merkeze telefon edeyim!» diyerek çıktı... Nadide, o çıkar 
çıkmaz, utanmış gibi arkasını bana, yüzünü duvara döndü. Ayaklarımın 
ucuna basarak, şakalaşacakmışım gibi yaklaştım. Omuzlarından tutup 


çevirdim. Morcinin oturduğu koltuğa oturup dizlerime çektim. Hiç 
mukavemet etmedi. Kız, fena öpüşmüyordu, ustasından aldığı dersleri iyi 
aklında tuttuğu, pratikte de epi 


ilerlediği belliydi. Mor-ci öksürerek yaklaştığı zaman, ikimiz de, mesuttuk... 
İşte bu kadar... 


— Sonra? 


— Sonra... Bereket versin, babası başka yere tayin edildi de küçük hanım, 
bu ilmin daha derinlerini öğ- 
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hut daha sonra emirberlerden o derslerin son kısımlarını da öğrenmiş midir? 


Malüm ya, emirberliğin böyle mazhariyetleri oluyor. Ben bu hikâyeyi neden 
anlattım... Evet4, Aşk meselesi... Aşk olmazsa meşk olmaz mı demişiz. 
Yalan! 


Asıl meşk aşksız yerde daha iyi oluyor. İnsanın aklı başında bulunuyor, 
mevzuu lüzumsuz yere büyütmüyor, noktaları İ lerin üzerine şuurla 
koyabiliyor da ondan... Bir de, âşık olmak için, Romeo ve Jülyet'teki O 
malüm ve klâsik şartlar ve teferruat muhakkak lâzım değil. Ben o meçhul 
ve değersiz kızcağız karşısında oniki saat, dünyada, hakiki ve hayali hiçbir 
meşhur âşıkın hissetmediği azametli, korkunç, aynı zamanda sarhoş edici 
duyguları duydum. Ama, bu, buraya yazılmaz ki... Değil mi. 


Yanlarına yaklaşayan Ertuğrul Hikmet, Murat'ın son sözünü duymuştu. 
— Nedir o buraya yazılmıyan? diye sordu, anket defterine yazılmıyan şey 
mi olurmuş... Rüştü beyi acemi gördün de aldatıyor musun musibet? -Bir 


iskemle çekip oturdu- Abo gelmedi mi? 


— Gelmedi. 


— Gelmez... Gelir mi? Akça tutuyor... Söylesenize Rüştü bey, buraya 
yazılmıyan nedir? 


Rüştü bey sayfayı çevirmişti, gene suali ve cevapları yüksek sesle okudu: 


— İptilâlarınız var mı, nelerdir? «Cigara içerim - Can yoldaşı.», «Hayır. 
-İnci.», «Cigara - Cok bilmiş.», «Okumak, bundan daha tehlikelisini henüz 
duymadım. - Fa-kir'i pürtaksir.» Ne dersiniz Hikmet bey? 


— Ben mi? Bu Fakir'i pürtaksir'e mi? Ne diyeyim? Böyle saçma şeyler 
yazıyor da, bu defterler neredense, koşa koşa Felek kıraathanesine geliyor. 
Okumak imiş... Iptilâya bakınız... Seni nasıl tahayyül ederler acaba? 


Murat, omuzlarını silkti: 


— Yalan değil... Benim de iptilâm okumak... Sızacak derecede sarhoş 
olsam, iki satır okumadan uyuyamam... 
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ucy uuonu un ouu a“vu. 


— Hayvanları sever misiniz? Hangisini? «Severim. Köpeği - Canyoldaşı 
«Kediyi. - İnci.», «At'ı - Çok bilmiş», «Dünya beğense de sadakatini 
- Kurtu 


severim de köpeği sevmem Fakir'i pürtaksir.» 
Ertuğrul Hikmet yüzünü buruşturdu: 


— Kurtu mu? Başımıza bir de kurt sevdası çıkıyor. Allah beterinden 

saklasın... Mustafa Kemal Türkiye Cumhuriyetinin arması ne olsun? diye 

sormuş. Sofradakiler-den birisi (Kurt olsun) demez mi? Bizim omuzdaş, 
(Ne kurtu) demiş. Efendim, 


hani bozkurt var ya... Ergenekon efsanesi... Âlageyik... Biz bu geyik 
mahlükuna pek müptelâyız nedense, boynuzluluğundan besbelli. Canım 
okuyup ezberlediniz mi? Türkçü Ziya Gökalp destan bile yazmış. Âlageyik 
oğlanla kızı bir yardan atmış 


ta... Orada ürememişler de... Yol bulup çıkamamışlar da... Derken bir 
bozkurt peydahlanmış... 


— Malüm... Mustafa Kemal Paşa ne söylemiş?. 


— İşte oraya geliyoruz. Herif, sofrada bunu nakletmiş te, hitamında, 
«Efsane 


olduğundan, Türk efsanesi, armaya bozkurtu geçirsek pek münasip olur» 
diye akıl vermiş. Paşadır, mavi gözlerini belerterek: «Kurtu, köpeği bırakın! 


İnsana mahsus birşey isterim!» diye başını şu, yana çevirivermiş... Kurtu bir 
de, öküzü paralanmış köylü dayıya sor bakalım mahallebi çocuğu... 


Murat ciddiyetle cevap verdi: 

— Ben bunu, Can yoldaşına inat yazdım. 
— Kim bu Can yoldaşı? 

— İnci hanıma kur yapıyor. 

— İnci kim? 

— Vallah bilmem... 


— Bilmediğin yere, sen kurtu, köpeği ne demeye karıştırıyorsun... Hem bu 
koca defter, hep kurt masalı ile mi dolu?... Ver şunu bana, iki kelime de ben 
yazacağım... 


— Olmaz... (Kimseye yazdırmasın) demişler... Olmaz... 
— Yazacağım, yağma yok... İki kelime olsun yaza- 
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cağım, biz ae aeraımızı yanunm «, UUSUUL: uu uu un İV, ni icat, bu nevzuhur 
âşıkdaşlık!.. Biz de taliimizi deniye-lim... 


— Olmaz dedim ya, kafamı kızdırıyorsun... 


— Peki, peki öfkelenme... Allah belânı versin! Rüştü bey sayfalan 
çevirmişti. Ertuğrul Hikmet'in 


sözüne uygun bir sualde durdu: 
— Allah nedir? 
Ertuğrul Hikmet, şaşkın şaşkın ihtiyarın yüzüne baktı: 


— Bana mı soruyorsunuz Rüştü bey, töbe estağfurullah... Siz de mi lâyik 
oldunuz? 


— Ben sormuyorum Haşa! 
— Söylesenize! Kitap soruyor değil mi? Ne cevap vermiş bunlar? 
— Bakacağız... Töbe Yarabbi! Günahı yazanların boynuna... «Töbe 


estağfurullah! Elbette. - Can yoldaşı», «İnanırım tabi. - İnci.», «İnanmak 
rahatlıktır. - Cok bilmiş. «Beşerin böyle dalâletleri var- Putunu kendi yapar, 
kendi tapar.» Bunu söyliyen Tevfik Fikret büyük ve akıllı bir şair efendim! - 
Fakir'i pürtaksir. - Rüştü bey, ağır bir sesle, Murat'tan gözlerini saklıyarak 
konuştu: - İşte bunu beğenmedim Murat efendi. 


— Neden efendim? 
— Herşeye tahammül olunur. Lâkin Allah'a hürmet lâzım. 
— Haydi hürmet ettik. Neye yarıyor? 


— Ruh sükünuna... Bilhassa çaresiz felâketler (karşısında tahammül 
kudreti 


iktisap etmeğe... Tutunacak maddi bir yer kalmayınca manevi bir yere 
tutunmaktan başka çare kalmıyor. Siz daha gençsiniz... İlerde bu sözüme 
hak verirsiniz. 


— Ben böyle düşünüyorum. Böyle düşündüğüm için de, o bahsettiğiniz 
müşkül vaziyette, Allah'a sığınmak ihtiyacı duymuyorum. 


— Bahsettiğim müşkül vaziyete inanıyor musunuz? Böyle ümitsiz bir 
sırada, insan tutunacak bir büyük kuvvet arıyor mu? 
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— İşte ben o kuvvete Allah diyorum. Elhamdülillah müslüman olduğum 
için de Islamların inandığı şekilde bir Allah'a inanıyorum. Siz de neye 
inanıyorsanız, işte o Allah'tır. 

— Ben böyle sıralarda, Mustafa Kemal Paşa'ya inanıyorum efendim. 
Rüştü bey, gözlerini kocaman kocaman açarak Murat'ın yüzüne baktı. Alay 
etmediğini, bilakis, son derece ciddi ve inanarak konuştuğunu anlayınca, 
hayreti büsbütün arttı, o kadar ki hissettikleri, çizgili, ihtiyar yüzün-da onu 
yorgun düşürecek ağırlıktaydılar. 

Büyük bir çaresizlik ve hayret içinde Ertuğrul Hik-met'e döndü: 


— Siz ne dersiniz? 


Ben mi? Tevfik Fikret'in, bu akıllı ve büyük şairin sözünü tekrarlarım. 
«Beşerin böyle delâletleri var - Putunu kendi yapar, kendi tapar.» 


Murat şiddetle itiraz etti: 

— O söz buraya uymaz. Mustafa Kemal Paşa put değil... 

— Söz doğru ise her yere uyar gözümün bebeği! Sen nerden bileceksin. 
— Uymaz! 


— Gene eski münakaşaya girmiyelim! Kerhaneleri hatırla bir... Bizim 
milli kerhanelerimizi... 


Rüştü bey merakla sordu: 
— Neleri? 


Ertuğrul Hikmet, yorgun bir hareketle elini salladı: 


— Uzun lâf... Bir başka zaman konuşuruz... Bu defterde daha ne marifetler 
var... 


Yanlarına iki pokerci geldiği için defteri bıraktılar. 
Tl 
Kıraathane yavaş yavaş doluyordu. Tavla şakırtıları, garsona seslenmeler, 


Bilardo bilyalarının çıkardığı ıslak kemik gürültüsü geniş dükkânı 
kaplamıştı. 
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Gelen pokercilerden birisi, İaşe Binbaşısı idi. Uzun boylu şişman, yüzünde 
iki tane siyah ben bulunan daima güler yüzlü, zabitten ziyade saf bir 
sebzeciye benzi-yen Galip bey, her akşam muayyen saatte gelir, Rüştü bey 
gibi, biriki parti poker oynayıp giderdi. «Biz bu işin bir kere ibnesi 
olmuşuz. Fayda vermez!» diye güler, kazandığı zaman garson İhsan'a bir 
cigara parası vermeyi asla unutmazdı. 


Üçüncü oyuncu, Beşiktaşlı Adnan diye meşhur bir pokerciydi. Bütün kâğıt 
oyunlarında mahareti dillere destandı ve mahareti de hileden ibaretti. Beyaz 
tombalak yüzü, daima gülen gözleriyle bir Darülfünun talebesine 
benziyordu. Pikette, prafada bilhassa pokerde yüzde doksanbeş kazanırdı. 
Rüştü ve Galip beyler gibi ahbaplarla oynarken hile yapamadığı malümdu. 
Kaybetse bile, zarara katlanır, fıkır fıkır gülerek: «Kâat! sen benim gene 
ahlâkımı bozacaksın!» diye söylenirdi. Pas diyerek valöre girmediği zaman 
eğer oyunun heyecanına kapılmışsa, kendi elindeki beş kâatla, diğer 
oyuncuların yere attıkları kâatları, gayrı ihtiyari karıştırmağa, kızları, 
papazları, hatta yedilileri, kendisince malüm bir usulle bir araya getirmeğe 
başladığını farkederse, dalgın oyunculara, utanarak bakar, «Canım Rüştü 
bey! elime vursa-nıza! Hani söz vermiştiniz ya!» der kâğıtları, şiddetle 
karıştırıp kirli birşeymişler gibi masaya atıverirdi. Galip bey: 


— Ne duruyoruz? Ateşe devam edelim. Ölümlü dünyadayız. Vakit 
geçmesin! dedi. Kaputunu çıkarıp duvara asarken: 


— Oğlum garson! Hani bizim avadanlıklar? diye seslendi. 

Rüşte bey etrafına baktı: 

— Dördüncü yok! 

— Çanakta balın olsun. Sineği gelir Bağdattan... İşte Murat oğlumuz... 
— Murat yazıları yazacak... 

— Öyleyse, Ertuğrul Hikmet oğlumuz... 
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tnugrul niKmeı, öuyıculyım uncmcıc munouo un şımarıklıkla:; 

— Şimdi sıra bizde mi Binbaşım, dedi, bizi mi soyacaksınız? 

Garson İhsan, masaya bir yeşil örtü serdi. Kara tahta ile ucu dikkatle 
sivriltilmiş arduvaz kalemini Murat'ın önüne kaydu. Ortaya hiç açılmamış 


bir deste poker kâğıdı attı. 


Oyuncular, sevdikleri bir oyuna başlayabilmek imkânının verdiği heyecanlı 
aceleci neşeye kapıldılar. 


Beşiktaşlı Adnan, kâat destesini eline almıştı. Henüz dördüncü bulunmadığı 
için, bandrolünü yırtmadan, usta parmaklan arasında çeviriverdi. Kendi 
kendine konuşur gibi: 


— Belki binlerce deste kâat açtım. Her zaman aynı zevki duyarım. Siz de 
öyle misiniz Rüştü bey? Dedi. 


— Evet. Galiba herkes öyledir. Birisini bulsak... Bir tanıdık yok mu Murat 
efendi? 


Murat, oturanları gözden geçirirken, kapıdan içeriye arka arkaya iki kişi 
girdi. Bunlar, köşeye toplanmış pokercileri görerek daha ileri gitmek 


istememişler, meşhur kumarbazlardan, Bitirim Niyazi ile Kör Süleyman 
idiler. 


Pek uzun boylu, adeta kanbur bir adam olan Kör Süleymanla, onun aksine, 
pek krsa boylu dimdik bir adam olan Bitirim Niyazi hem birbirleriyle 
geçinemezler, hem de biribirlerinden ayrılmazlardı. Oyun oynamaktan 
başka işleri ve sanatları yoktu. Senelerden beri, hangi şart içinde olursa 
olsun, bunları biribirinden ayrı gören olmamıştı. Buna rağmen, gene hangi 
kârlı şart içinde olursa olsun aynı karede oynadıklarına da bir rastlayan 
yoktu. Binaenaleyh, üç oyuncunun bulunup dördüncünün noksan olduğu 
yerde, beraber bulunuyorlar, oyuna iştirak için mutlaka çekişip kavga 
ederlerdi. 


Şimdi de, Kör Süleyman, boyunun uzunluğundan bilistifade ileri geçerek 
masaya evvelâ yetişti: 


— Dördüncü mü lâzım? diye gırtlağını oynatarak telâşla sordu: 
— Dördüncü lâzım. 
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ocu vurmı... 

— Hayır, ben oynayacağım... 

— Şuna bak. Sen bu oyunda oynayabilir miymiş-sin? 

— Neden? 

— Sana Bitirim demiyorlar mı? 

— Diyorlar ne olmuş? 

Kör Süleyman, (Lahavle) manasına başını salladı: 

— De, cevap ver, Adnan ağabey! Beşiktaşlı Adnan güldü: 


— Doğru söylüyor Süleyman efendi! Sen, Bitirim, bizim canımızı sıkarsın.. 


— Vallaha sıkmam... Rüştü bey şahit... Geçen hafta canınızı sıktım mı, 
sorun... İsterseniz ben hiç kâat yapmayayım... Benim yerime başkası 
karıştırsın... Sonra ağabey, biz, o kadar çiy adam değiliz... harbi 
oynayacağız... Anamı Kabe yolunda... 


— Höst rezil!.. -Binbaşı Galip bey, elini kaldırarak sözü kesti, Kör 
Süleyman'a göz kırptı: - Bırak Süleyman efendi, şu oynasın... Inşallah 
dekave olur da yerine sen geçersin, bu bir, bir de, sen düşmansın ya... Hile 
yapmadan oynatmak bunu öldürmekle birdir. Bırak gebersin de, leşinden 
dünya kurtulsun... 

— Hay çanına rahmet Binbaşı beybaba... İşte gördün mü? Ben inşallah 
dekave olurum.. Canım çıkar da kurtulursunuz... 
Bismillâhirrahmanirrahim.. 

Bitirim Niyazi böyle söyliyerek desteyi Beşiktaşlı Adnan'ın elinden aldı. 
Ambalajını yırttı. İki tarak vurup kâatları, yeşil çuhanın üzerine gayet usta 
bir hareketle yelpaze gibi açtı: 

— Çekiniz beyler! Yerimizi bilelim! dedi. 

Rüştü bey aradan aldığı kâadı çevirmeden konuştu: 

— Gürültü istemez. İki seans oynayacağız. Her kav bir lira. Valör on kuruş. 
Bop yok. Yani sözde bop denilecek... Bir saatten sonra turlar. Sonra 16 
pot... İkide son pot Kudögras ve Kuje... 

— Olur. 
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— Peki... 

— Her zaman böyle oynuyoruz ya... 


— Her zaman böyle ama, peşin konuşmak iyidir. Haa... Bir nokta daha var. 


Kâat parasını oyuna başlamadan peşinen cepten vereceğiz. Bastırın ellişer 
kuruş bakalım... Bir de onaltı pot oynanırken her valör açılışta on kuruş 


tabelayı tutana, yani Murat efendi'ye çıkacak... 

— Rica ederim... İstemez Rüştü bey. 

— Neden istemezmiş... Sen bizim babamızın uşağı mısın? 
— Ben de eğleniyorum, seyrediyorum. 


— İşime karışmayın bakalım... Haydi evvelâ ellişer kuruş... Sonra da ilk 
kav olarak birer lira... 


Paraları Murat'a verdiler. Oyun başladı. 


Oyunda iki esaslı rakip vardı. Diğer iki oyuncu sanki onların mücadelesini 
devam ettiren vasıtalardan ibarettiler. Bu iki esaslı rakip Beşiktaşlı Adnan 
ile Binbaşı Galip beydi. Adnan, pokerde, bilhassa blöfleri ile tanınmıştı. 
Blöf sırasını sanki gaipten bilir, on kuruş için, yüz kuruşu gözünü 
kırpmadan tehlikeye koyar, blöfü öyle bir sırada yapardı ki, diğer oyuncular 
blöfün olduğunu «Dinleri gibi» bildikleri halde, «iki yedili ile nasıl tutayım 
birader ben bu hınzırı!» diyerek kâatları masaya vururlardı. Beşiktaşlı 
Adnan da fıkır fıkır gülerek kâatları mühim bir sır imiş gibi diğer 
arkadaşlarının arasına sokuverirdi. Adnan blöfü iyi yaptığı halde, 
karşısındakilerin blöflerini tutmazdı. Buna; «Prensip meselesi, diyordu, blöf 
benim şansımdır. İster ben yapayım, ister karşımdaki yapsın, kesemem!» 
Kazanacağı kâadı çok zaman gülümsiyerek yere atar, kendi kendine 
konuşuyor gibi: «Olmadı omuzdaşım, blöf bu kadar belli yapılmaz! Sonra 
insanın canını yakarlar!» diye söylenirdi. 


Buna mukabil, Galip beyin blöf tutmakta ihtisası vardı. Adnan'ın aksine, 
asla blöf yapmaz, fakat blöf tutarak, kendi tabiriyle «Kendini bilen 
oyuncuyu hacil etmeğe» bayılırdı. Blöf tuttuğu zaman, büyük bir sıkıntı ve 
pişmanlık içinde: «Neyiniz var?» diye soran zavallıya, 
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efendim!» der, ısrarlara rağmen kâadı açmaz, nihayet adamcağızı: «Onlar 
bile iyi! Bende hiçbir şey yok!» demeğe mecbur ederdi. 


Binaenaleyh, Adnan'la Galip beyin bulundukları karede oyun seyretmek 
oynamaktan daha zevkliydi. 


Rüştü bey bu zekâ ve kâğıt düellosuna taraftar bulunmuyordu. İlk zamanlar 
« Vazifenin ciddiyetine» yakışmayan bu hale itiraz etmişti. Fakat ikisini de 
huylarından vazgeçirermyeceğini anladığından olanı, olduğu gibi kabule 
mecbur oldu. Bunun kendi hesabi pokerciliğini tatmin eden bir tarafı da yok 
değildi. Blöf yapmak zevkini, Adnan'da, blöfü yakalamak zevkini de Galip 
beyde tatmin ediyor, kendisi, eski prensibine sâdık kalarak oyunu telâşsız, 
dümdüz oynuyordu. Kanaatına göre, (Pokeri bilmek) demek, ele gelen 
kâadın, alacağı ile vereceğini iyi tahminlemekten ibaretti. Yani yüz kuruş 
kazanabilecek bir kâatia 99 kuruş kazanmak, bir kuruş değil, sadece 
kaybetmekti. Nitekim, ancak yüz kuruş verebilecek bir kâat için, 
karşıdakinin elini görmek bahanesiyle yüz kuruş vermek te sadece 
kaybetmek, binaenaleyh poker ilminin cahili olmaktı. 


Bitirim Niyazi, başka şeyler düşünüyor gibi dalgın oynuyordu. Zaten âdeti 
böyleydi. Tabiatını bilmiyenler, onu oyun arkadaşlarına, yahut gelmediği 
için iskambil kâatlarına kızmış zannederlerdi. Bu hal o kadar uzayıp giderdi 
ki, arada sırada, fazla rölâns yaptığı, rest çektiği zaman oyuncular bile (Sen 
de mi vardın?) manasına, şaşkın şaşkın yüzüne bakarlardı. Hâsılı arkadaşı 
kan-bur Süleyman'ın aksine sessiz kazanır, sessiz kaybederdi. Süleyman 
için, «Poker oynamaz, Karagöz oynatır!» dediği meşhurdu. Hakikaten 
Süleyman'ın oyununa, bilhassa iyi kâat gelip kazanan oyuncular ve bitaraf 
seyirciler için doyum olmazdı. Birisi valör dese, o, «Benden de al o kadar!» 
cevabını yapıştırır. «Açtım» diyecek yerde, «Kuşat ettim!» der, sadece 
(Bop) demez, mutlaka «Bir mini mini bopçuk» diye kelimeyi şirin bir 
zavallılıkla uzatır, Rölânsa, «Aynen müşahede eyledik» karşılığı- 
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pil! rest!» diye bağırırdı. Hele rest çekenlere karşı bir düşünüp 


hesaplama tarzı vardı ki, kahkaha ile gülmemek mümkün değildi. 
Kâadı uzun 


müddet file etmez, ederken bir aralık durup uzun uzun meydan okumuş 
oyuncuyu süzer, «Ahval nasıl?» manasına göz kırpar, tekrar besmele çekip 


parmaklarını dudağına değdirerek «Hele bakalım bizim kara papaz ne 
diyor?» diye mırıldanır, kâat-ları gayet ağır bir kapıyı açıyormuş gibi 
yüzünü buruşturarak biraz daha aralar, başını birdenbire kaldırıp: «Yaaa... 
Biz papazlara gidiyorduk. Anladın mı?» o diye sorar, bir müddet daha 
uğraşır, gene apansız «Ciddi mi bu 


söz? Sahiden rest mi buyurdunuz?» diye tecahüie vurur, nihayet görecekse: 
« Vallaha kardeş, bana kalsa görmezdim... Deli miyim? Fakat ne haltetsin 
Kanbur Süleyman! İşte kara papaz, sen görmezsen, ben görürüm diyor. 
Keyfimin tahtaboşu musun diye öfkeleniyor. Paramın kelkâhyası mısın diye 
sakallarını dikiyor. Peki! Gör bakalım kara Papaz! Kaybedersen karışmam 
haa... Yüzüne 


tükürürüm vesselam!...» Nutkuyle kâadı açar, görmiyecekse: «Bana 
kalsa, 


görürüm, hem de kazanırım... Lâkin kara Papaz razı değil! Aslar orada 
hazır, buyuruyor. Şimdi dinlemesek olmaz! Hatırı kalır. Var ananın ak 


sütü gibi helâl olsun! Peki! Paralarımızı blöfle aldın! Helâl olsun! 
Görmüyoruz. Kurtuldun!» diyerek, iskambilleri toplardı. 


Şimdi, gene keyifli keyifli gülümsüyor, kâat ters geldiği için üstüste 
kaybeden Bitirim Niyazi'nin omuzundari ötekilere göz kırpıyordu. Bir 
aralık: 

— Bitirimmm! - diye' fısıldadı. Bitirim duymamazlığa geldi. Biraz sonra: 
— Niyaziii! diye gene yavaş sesle söylendi. Niyazi gene duymamış oldu. 
Üçüncü defa: 

— Başlarım tırnağından pis katır! dedi. Niyazi, hışımla dönüp: 
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yorsun namussuz... Karşıya geç te biraz şansım değişsin! 


— O zaman da Rüştü beyin şansı kötü gider. Ben düztabanım! Başlarım 
tırmağından dedim ya... 


(Tırak) lâfı üçüncü defa sarfedilince, Bitirim Niyazi: 

— Bu yanımdan kalkmazsa ben oynamam! diyerek iskambil destesini tuttu. 
Galip bey üstüste iki blöf tuttuğu için keyifliydi: 

— Onlar boş lâf oğlum! dedi, şans falan yok! Kâat gelirse... 

— Olsun bir kere huylandım. 


Evvelâ şaka ediyor sandılar. Ciddi söylediğini anlayınca bu sözü 
beğenmediler. 


— Yap kâadı! 

— Dağıt haydi! 

— Çocuk gibisin... 

— Yap kâadı diyorum rezil! 


Adnan, blöfleri yakalandığı için, Galip beyin aksine öfkelenmişti. Gözlerini 
kısarak Bitirim'e fena fena bakıyordu. 


Kör Süleyman da ender hiddetlerinden birisine kapıldı. 
İskambil destesini çekip aldı. Kâğıtların sırtına bakarak: 


— İşte papaz! İşte kız. Bu da as! Bu da vale... Bu da vale! diye açmağa 
başladı. İşte bir kız daha... Buyrun size bir papaz... 


— Ulan Bitirim, bize de mi numara namussuz! Adnan böyle söyliyerek 
gülmeğe başlamıştı. Bitirim Niyazi, yüzü sapsarı, mahcup, Süleyman'a 
bakmadan özür diledi: 


— Deminden beri yapmayayım diyorum, elim gidiyor. Alışmış 
kudurmuştan beter Adnan ağabey.. Beyler kusurumuza bakmasınlar... Yeni 
kâat açtıralım. Parası benden... 


Kör Süleyman, arkadaşının omuzuna dostça vurdu: 
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A 


i um f dcıı uuluuu “uuuu iiiciiiui uyulu:; 


Oyuna başka bir deste ile devam ettiler. 


İki senasta Murat beş lira kâtiplik ücreti aldı. Bunun dört lirası meşruydu. 
Bir lirasını da sayıları silip yazarken arttırmıştı. 


Bazan böyle kârlı günler oluyordu. Bazan böyle kârlı günler de olmasa... 
İşsiz bir insan açlıktan ölebilir. Ekmeğin okkası sekiz kuruş iken dahi... 


Pokercilerin evlerine gitmesi, Murat'ı ferahlattı. Onların yanında kirli bir 
menfaat hissi duyduğu için canı sıkılıyordu. Rüştü beyin bazan böyle 
merhameti tutardı. «Merhameti ama... Pek te sadaka değil bu para... Bir 
hizmet mukabili... » 


Murat gene yavaş yavaş öfkeleniyordu. Kendisi bir tehlikeye karşı 
müdafaaya hazırlanır gibi kımıldadı. Böyle öfkelenirse, zarara girer... En 
aşağı bir, birbucuk lira... 6 köfte, 15 kuruş, yüz dirhem ekmekle yarım piyaz 
on kuruş, 49 kuruş tarakı... Rakıdan sonra adamın üstüne bir hovardalık 
çöküyor. Hic olmazsa Naşid'e gitmeğe kalkar. Hâsılı bir sürü masraf... 


Anket defterini okuyan Ertuğrul Hikmet'e gizlice baktı. Hikmet bu 
hesapların birisini bile yapmaz. Parası oldu mu son meteliğe kadar rakıya 
verir. 


«Hafifleyip rahatlıyorum kardeşler!» diyerek güler de.. Ama, onun iyi kötü 
başını sokacak bir evi var. Barbaros'la beraber batan babasının şehit 
maaşıyle annesi evi kıtkanaat ta olsa geçindiriyor. 


Murat, başka birşey hatırlıyarak, az daha, Hikmet'i başına musallat edecekti. 
«Sahi! Bu gece, yukarda Bakara oynuyacaklar.» Ocakçı Hafız manoyu 
almağa kendisini memur edecek, hic değilse, iki üc lira gelir... 


Düşünceli düşünceli bir cigara yaktı. Sefalet birçok hususlarda Murat'ı 
inanmaz yapmıştı. Büyük bir kahramanlık yapar gibi, garson İhsan'ı çağırdı. 


— Buyur İhsan efendi, dedi, şu üc lira oda kirası... Şu bir lirayı da al, kahve 
borçlarını siliver. Bu hafta bir lirayı doldurmadı sanırım. 
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Hikmet, paralara bakarak içini çekti: 
— Abo gelse içerdik Fakir'i pürtaksir... 
— Abo gelmez... 


— Mahallebici güzeline gitti desem, akşamdır. Çarşı kapandı... Farkında 
mısın, bazı adamlara âşıklık hiç yaraşmıyor. Büsbütün salak oluyorlar. 


— Diğer bazılarına?.. 
— Diğer bazıları açıkgöz olur... 
— Meselâ? 


— Meselâ, ben!., dur itiraz etme... Ben, ömrümün aşktan hariç kısımlarında 
budalanın biriyimdir. Fakat Cemile yanımda olursa, Arşen Lüpen 
kesiliyorum. 


— Bir yerleri mi soyuyorsun? 


— Bir yerleri mi? Bir yerler olur rrtu? Benim soyacak bir valdeciğim var. 
Cemile'yle buluşacağız. Para yok... Pekâlâ! Anneme öyle bir yalan 
uyduruyorum ki, ben bile, daha yarısını bitirmeden inanıyorum. Ekseriya bu 
yalanlar feci şeyler olduğundan, gözlerim yaşarıyor. Son günlerde bir usul 
daha keşfettim. 


— Para sızdırmak hususunda mı? 


— Bunun neticesi de paraya dayanıyor ya... Cemi-le'yi bazen 
Beyoğlu'ndaki 


otellere götürürüm. Zengin olduğum geceler. Baktım ki, buiş hem 
pahalı, hem de 


tehlikeli, bir usul keşfettim. Meselede aşk olmasa, kırkyıl hatırıma 
gelmezdi. 


Şimdi yanımızda Abo mevcut değil, sana, itiraf edeyim, İslâmiyetten 
şikâyete benim hic hakkım yok kardeşim. 


— Anlıyamadım. Yoksa, İmam nikâhı kıyıp eve mi götüreceksin... 


— Sana bayılırım Murat, herşeyi evvelâ meşru tarafından düşünürsün... Ben 
İmam nikâhındaki kolaylık, kolaylık değil, soytarılık yüzünden İslâmiyete 
minnettar değilim. İslâmiyetin kadınları erkekten kaçıran hükmüne 
bayılıyorum. 


— O hüküm, zamana uyup tagayyür edeli hanidir? 
— Evet, bizim mahalleler müstesna, dediğin doğ- 
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zim valdecik, gene bildiğini okur. İşte keşfettiğim usul bu müslüman 
âdetine dayanıyor. Gece yarısına doğru, mahalleye yaklaşıyoruz. Yokuşun 
başında bizim Mesut oturur. Kapıyı vurup oğlanı uyandırıyorum. Evde 
olsun olmasın, ehemmiyeti yok. Bir ceketle pantaion, bir de şapka 
alıyorum. Viranelikte Cemile bunları güzelce giyiyor. Haydi bakalım doğru 
bizim sokağa... Bir iki defa bekçi rasladı. 


— Viranelikte tebdil kıyafet ederken mi? Karakola götürmüştür. 
— Değil. Kapıya beş on adım kala! Selâm verdi, selâm aldım. Cemile de, 


«merhaba bekçi baba» demez mi? Sesini kalınlaştırıp... Az kaldı orospuyu 
iki yanağından öpecektim. Eğer mahalleden birileri sinemadan falan 


geliyorsa kız, mahsustan, küfreder. «Dinini imanını dedirtme bana!» 
diyerek bir efelenmesi var ki, görsen gülmekten ölürsün. Annem, beni 
yanımdaki delikanlı ile görünce, lâmbayı bırakmasıyle destur diyerek içeri 
kaçar. Cemile « Valdeyi rahatsız ettik birader!» diye teessüf eder. Misafir 
odasına gireriz. Kahveler gelir. Bir düşün! Eve böylece karı getirdiğimi 
bilse, valdem, yedi mahallenin bekçisini, muhtarını başıma toplamaz mı? 


— Sonra? 

— Sonra, benim odama bir yatak daha sererler. Sabahleyin bir dalgınlık 
olmasın diye, biz benim karyolayı bozarız, bu yer yatağına gireriz. Gel 
keyfim gel! İşte buna akıl derler. Aşık aklı! 

— Birgün Kadriye Teyzem işin farkına varırsa karışmam... 

— Başka bir ihtiyat tedbirimiz daha var. Onu duy-san parmağını ısırırsın... 
— Neymiş? 

— Bazı geceler de ben Cemile'lere misafir gidiyorum. 

— Yalana bak! 

— Vallaha! Gene aynı usulle... Aynı usulün tersi!.. 

— Sakın, karı kıyafetine mi giriyorsun utanmaz. 
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ten ismimiz (Hikmet). Malüm ya, hem kadınlarda var, hem de bizim gibi 
erkeklerde... 


— Sen, haydi, Mesut rezilinin kapısına saat kaçta olsa dayanırsın, 
Cemile'nin böyle çilekeş arkadaşı var 


mı? 


— Dinle... Kız, kendi kendine bir gün karar vermiş. Herhalde minnet 
altında kalmamak için olmalı. Gene Bey-oğluna çıkmıştık. Dönüşte, «Bu 
geoe bizdeyiz!» dedi. «Annen yok mu?» Evdeymiş... Karının ne şirret 
mahlük olduğu cihana malüm! Sırtım ürperdi. «Zahir, sazda, kadınlara pek 
baygın bakmış olacağım, kız, beni eve götürüp annesine saçımı başımı 
yolduracak. Öç alacak!» dedim. (Olur olmaz... Olur olmaz) derken 
mahalleye yaklaştık. O da bir kapıyı çaldı. Meğer, sabahleyin gelirken oraya 
bir entari ile bir başörtüsü bırakmış imiş... Bunları aldık. 


— Viranede tebdili kıyafet mi? 

— Virane yok. Yakında bir mescit minaresi var. Yanmış ta minare kalmış. 
Onun içine girdim. Pantolonun paçalarını çorabın içine soktum. Zaten ben 
şapkasız gezerim. Başörtüyü de başıma sardım. Kırıtarak bizimkinin yanına 
katıldım. 


— Annesi yuttu mu? İslâmiyette, kadının kadından kaçması da yok ya... 


— Cemile'de anahtar var. İçeri girdik. Kadın uyuyor. Uyandırdık. Elini 
öptüm. 


— İyi haltetmişsin. Buram buram rakı kokmuyor musun? 

— Rakı kokuyorum ama, nefesi ona göre alıp veriyorum. «Anneciğim 
Hikmet beni yalmz göndermedi. Buraya kadar getirdi. Bizde kalacak» Dedi. 
Hemen yukarıya çıktık. Keka... 

— Sabahleyin? 


— Sabahleyin, annesi işe gidiyor. Kahvaltıyı hazırlamış fıkara... Akşama 
kadar evde kaldık. Akşam üzeri çıktık. 


— Kadın kıyafetinde misin? 
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— Peki, senin annen de işe gitmiyor ya.,, cemile olacak kaltak sizden nasıl 
çıkıyor? 


— O, bizden geldiği gibi çıkıyor. Şehzade camisine kadar öyle geliyoruz. 
Orada helalardan birisine giriyor. Ben nöbetçi duruyorum. Etraf 
tenhalaşınca işaret veriyorum. Erkek olarak girdiği yerden, kız olarak 
zıplayıp çıkıyor. Dedim ya İslâmiyet büyük şey... Camisinin kenefinde bile 
keramet var... 


— Siz bir gün yakalanır, rüsvay olursunuz, görürsün... 


— Asla! âşıkların başına bin türlü belâ gelmesi kitaplara mahsus bir yalan... 
Hayatta, iş tamamiyle aksi... Aşık kısmının işi, bizim Abo gibi ahmak bile 
olsa, rastge-lir... Allah yok mu yahu? 


— Abo, mahallebici güzelini sahiden seviyor mu? Bütün kış oraya taşındı. 
Kapalıçarşı'da mahallebici dükkânı işler mi? diye düşünürdüm. İçinden 
güzel kız olduktan sonra Ok Meydanı'nda bile işlermiş... Şahap bu kış iki 
ton tavuk göğsü yemiştir hilâfsız... 


— Netice? 
— Netice, kız gülmeğe başlamış hitamında... 
— Yalnız gülmeğe mi? 


— İyi sual doğrusu! Babasının yanında Abo'nun boynuna sarılacak 
hali yok 


ya... 


— Randevu falan demek istedim. 


— İşte orası biraz çapraşık. Malüm ya, bizde randevular ekseriya 
mahallebicilerde olur. Orası da âlâ bir mahallebici dükkânı... Başka bir 
yerde buluşalım demek uymuyormuş. Bir kere teklif edecek olmuş. Daha 
doğrusu bana bir yanık nâme yazdırdı. Mahallebici güzelinde akıl varmış 
kardeşim... Şu halde, çokça tatlı yediğinden, tatlıda da karıdan mı ne halttır 
işte o kimyadan fazla bulunduğu için olmalı, kız akıllı. Ne cevap verse 
beğenirsin. (Başka bir 


yerde buluşmağa lüzum görmüyorum efendim! Başka bir yerde beni 
bekletmiş olsanız ayıp düşer, işim çıksa gelmesem, mahcup olurum. 
Halbuki işte sabahtan akşama kadar burada sizi bekliyorum. Geç 
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demiş... Abo: «Nikâhlamaktan başkası yalan!» diyor... 

— Ya, Fakülte?.. 

— Oğlan (Ben hem evlenir, hem okurum!) diyor. Hani bir fıkra vardır. Kızı 

gelin ediyorlarmış. Güvey evine gideceği gün âdete uyarak ağlamağa 

başlamış. Ölçüyü biraz fazla kaçırmış, biraz sahiye benzetmiş olacak ki, 
yufka yürekli 

babası, «Kızım, istemiyorsan, bu işi bozayım!» demiş. Yavru ne cevap 

verse beğenirsin? «Babacığım! Ben hem ağlar, hem giderim!» demesin mi. 

Işte bizim Abo'nunki de o hesap «Annemin hastalığı hayırlı-sıyle iyi olsun 


derhal görücü göndereceğim!» diyor. Güveylik te hani haspama yaraşır. 
Hele evlât sahibi olmak yok mu? biçilmiş kaftandır köpoğlusuna... 


Ertuğrul Hikmet kalktı. Yavru'nun çayhanesine Sadri Ethem gelecekmiş. 
— Haydi gidelim, dedi, Sadri senden pek hoşlanıyor. İçeriz. 
— Teşekkür ederim. Ben birisini bekliyeceğim... 


— Ebediyyen gelmiyecek birisi değil mi? Bazan çocuk gibisin Murat! Sadri 
kılığa kıyafete metelik veren adam değildir. 


— Kılığa, kıyafete -Murat bir tuhaf güldü:- böyle birşey mevzubahis 


olabilirse metelik verip vermemek düşünülür. Bizde böyle şeyin lâfı 
dahi 


yok... Haydi sen keyfine bak! 


— Peki, bu böyle böyle ne olacak? 


— Meraklanma! Bir çare bulacağız... Göreceksin... 


— Biz Abo ile konuştuk. Senin keyfine bırakmıyaca-ğız ya... Havalar pek 
fena gidiyor. İnsana göz açtırmıyor ki... Haydi Allahaısmarladık... Sadri 
gelirse, kafaları çektikten sonra buraya da uğrarız. 


— Senin gazete işin ne alemde? 


— Bilmem... Hakkı Tarık (Şimdilik musahhih olarak gelsin!) diyormuş. 
Ben de bunarazı olmuyorum. Sadri fırsat gözlüyor. Bir yer açılırsa ilk 
namzet benmişim... 


— İşsizlik canını sıkmıyor mu? 
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de, anladığın manada işsiz sayılmazsın. Meselâ, bugün* pokercilerin 
hesabını tutup birkaç lira kazanmak bal gibi bir iştir. Hem de ehemmiyetli 
bir iş. Düşün ki, senin üç saatte aldığın parayı, Anadolu'da bir köylü ailesi 6 
ayda ancak kazanıyor. Binaenaleyh sen işsiz bile sayılmazsın... Nitekim ben 
de kendimi asla işsiz farzetmiyorum. Ba-zan sabahtan akşama kadar tavla 
oynuyorum. Bazen iki paket serkldoryan kazanıyorum, bazan iki paket 
kaybediyorum. Zarar kârın kardeşi olduğuna göre ben tüccar sayılırım. Bazı 
geceler iki liraya boks yaparım. Sonra şiir yazarım... Sonra Cemile'yi 
severim. 


— Bu da mı iş? 


— Hem de en mühimi! Sen de benim gibisin. Tavla yerine cimdallı 
oynarsın... 


Boks yerine, bazan sahiden döğüşürsün... Öfkelenirsin de... Şiir yazarsın, 
fazladan okursun... Bende okuma kabiliyeti yok. İki sayfada canım 
sıkılıyor. Öyleyse ben kendimi faal ve faydalı bir adam farzettiğim halde, 
sen kendini, niçin işsiz ve tu-feyli sayıyorsun? Çünkü hayatında aşk yok 
azizim... Hayatının tam yarısı ölü... 


— Aşk... Evet... Bu gece neşelisin... Bu haldeyken bende de bir aşk eksik 
zaten! 


Murat böyle söyleyerek kollarını açıp kendisini gösterdi. 


Hikmet, gösterilen manzaraya zerre kadar ehemmiyet vermeden, kurta 
benziyen, kurnaz suratını buruşturdu: 


— Biliyorum ama, bu halin sebebi de kadınsızlık... Hayatında kadın olsa bu 
hali mutlaka altedersin. Seri bu hali altettikten sonra kadın gelsin diyorsun... 
Yanlış, kadın bu hal gidince gelecek... Mamafih, bunlar, şimdi, 


Felek kıraathanesinde boş lâflar, hele bahar olsun... Havalar ısınsın... 
Uyuşuk erkeklik kımıldasın, bak, o zaman bana nasıl hak vereceksin... Ve 
hak verince nasıl işler başka türlü olacak... 


Paltosunu, kendisinden emin bir hareketle omuzuncr attı. 
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Anket defteri, gazeteye sarılmış ve kırmızı bir sicimle bağlanmış olarak 
önünde duruyordu. Murat, buna bakarak düşündü. İçinde kendisinden bir 
şeyler vardı. Bir türlü hayal edemediği güzel bir kıza gidecekti. Belki o kız 
da kendisini görmek ister... Yavaş yavaş, yaşamaktan korkuyor mu? Bütün 
bunlar onun alâmetr mi? Yumuşak bıyıklarını okşayarak, birşeyler 
hesaplamağa başladı. Bu hesapları zihninden o kadar sık sık, o kadar 
yeknesak rakkamlarla geçiriyordu ki, hesap yapmağa başlayınca, adeta 
dinleniyordu. «Bana elli lira lâzım...» Bu hülya, her zaman bu rakkamla 
doğrudur. Ne tuhaf! Otuz liraya bir kat elbise... Üç liraya iki gömlek... Beş 
liraya bir çift iskarpin... Şapka, kravat ta beş lira... Etti kırküç... Çorap, 
mendil iç çamaşırı elli lira... Evet... Halbuki, Zonguldak'ta, bir gün bir 
tahtada ikiyüz lirayı amelelere bağışlamıştı. İki çuval toz şeker vinein 
sapanından kurtulup kömür mavnasına düşmüş, patlamıştı. An-bar şefi 
bunların dereye dökülmesini emretti. Böyle pratik işlere aklı ermediği 
halde, buna mani olmasına hâlâ şaşar... Bir ameleyle tahan helvacılarına 
numune yollamış, şekerlere yirmi kuruştan müşteri bulmuştu. Parayı 
anbarın demirbaş amelelerine taksim ettiği için Muhasip Muhtar bey 
kendisine az mı öfkelenmişti? 


— Elli lira olsa elverirdi?.. Otuz liraya bir kostüm, falan, filân... Ama, biraz 
da harçlık lâzım değil mi? Hiç olmazsa yüz lira ister... İş buluncaya kadar 
idare etmek için de elli lira... 

— Acıkmadın mı Murat bey? 

— Ben mi? Sahi, acıktım... Onu düşünüyordum, Köfteci'ye gitmeğe 
üşeniyordum da. 

— Ben yumurta pişireceğim... Beraber yeriz. 

— Öyleyse ben de yumurta alayım... 

— Hayır! Altı tane yumurta aldım. Yeter... 

— Yeterse, helva alalım... Yumurtanın üstüne tath iyidir. 

— Sen bilirsin... 

Murat, garson İhsan'a, onbeş kuruş verdi: 
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— Yüz dirhem de eKmekK al... 

— Ekmek te var. Beş kuruş dursun... 

— Hayır... Helvayı onbeş kuruşluk alırsın... Hacı da yer... 

Garson İhsan bir koşu gidip geldi. Yumurtaları ocağın arkasındaki küçük 
aralıkta pişirdi. Masaya bir eski gazete serdi. Ocakçı Hacı, o gece, içkiye 
davetli olduğundan yemeğe iştirak etmedi. İhsan onun yerine ocağı idare 
edecek, markaları toplayacaktı. 

Hacı, gözünün birisi daima kısık olduğu için, insana fena fena bakıyor 


hissini veren iyi bir adamdı. Malsa-hibine o kadar sadıktı ki, burasını, 
kendisine ait olsa bu kadar canla başla çevirmeğe uğraşmazdı. 


Şimdi ender giyildikleri ve bavulda durdukları için, ötesi berisi çizgi çizgi 
buruşmuş, lâcivert elbisesi içinde rahatsız olduğunu belli ederek Murat'a 
talimat veriyordu. 


— Sen buradasın Murat efendi! Oğlanlara dikkat et... Bu bir... Oyuncular 
gelirse, senin odanın bitişiğindeki odayı açarsınız... Hepsi toplanmadan 
sobayı yakmayın! Lüzumsuz masraf olmasın, günahtır... 


İskambil destelerinin anahtarını İhsan'a bıraktım. Manoyu dikkatle topla! 
Kavgaya, gürültüye meydan verme... Ben karakola uğrar nöbetçi komiserini 
görürüm... Devriye gece vakti çay içmeğe, simit yemeğe gelmesin... Eğer 
oyun sabaha kadar sürerse ben de yetişirim ya... 


— Kız da var mı ziyafette Hacı? 


— Hemen kızdan açarsın a yavrum! Bizim o vaktimiz geçti... Şimdi kız karı 
olduk... Bir arkadaş vardı. Hapisten çıktı da... Üçbuçuk sene yattı da çıktı. 
Davet etmişler, gitmesek olmaz... Ama, unutuyordum, bilardonun 
çuhalarına dikkat edin... Birisi yırtar da... Farkına varmazsınız... Geçen gün 
sordum. Bir masalık çuha, kırk liraymış... 


— Merak etme... 


— İhsan delidir. Bir şişe alalım da, şurada ziftlenelim derse, bak 
gücenirim... Canım sıkılır... İş zamanı başka, işret zamanı başka... 
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— ıvım.' insan miY öenaen yuz ouısa Küple devirir... Ben malımı bilmez 
miyim a, yavrum! Buralar sana emanet... Zaten senin evin sayılır. Oğlun 
gibi ever (*), kızın gibi gelin et... Evvelâ Allah, sonra sana... 


— Git güle güle... 


— Sen de gel diyeceğim... Olmayacak... Lâkin borcumdur, bir 
gece 


papaz uçururuz. Gene yukarıya çekiliriz de... Anladın mı? 


Hamdi «Bey» her zamanki gibi saat onikiye doğru geldi. Hava pek soğuk 
olduğu halde, her zamanki gibi, pardösüsü gene kolundaydı. 


Murat'a elini uzatıp karşısına oturdu. 


Eli, her zamanki gibi yumuşak ve soğuktu. Parmakları bükülmüyormuş 
gibi, karşısındakinin avucuna öylece bırakır, sonra geri alırdı. Bu el, sanki 
bir vücuda bağlı değildi ve doğdu doğalı asla hiç bir iş için kullanılmamıştı. 
Halbuki Hamdi «Bey» bu cansız elin hezârfen parmakları sayesinde 
geçiniyordu. İşini soranlara bir kereye mahsus olmak üzere 
«Komisyonculuk ettiğini söyler, sonra da bu mevzua tekrar gelmek 
istemezdi. Dünya kadar tanıdığından yalnız birkaç tanesi Hamdi bey'in asıl 
işini biliyorlardı. Bu iş gece-yarısına doğru tramvaya binip Beyoğlu'ndan 
İstanbul'a geçmekten ibaretti. 


Hamdi bey, gündüzleri hakikaten liman kahvelerinde dolaşır, partisi bir 
paket Yenice'sine piket tavla oynar, parmaklan sayesinde yüzde doksan da 
kazanırdı. Tavlada zar tutması, pikette kâat düzmesi meşhurdu. Sonra, bir 
küçük meyhane lokantada birkaç kadeh atarak karnını doyurur. Beyoğlu'na 
çıkar, Galatasaray'la Taksim arasındaki kahvelerde gene piket veya tavla 
partilerine devam eder, saat onbirbuçukta sinemaların paydosunu beklerdi. 
Paydostan sonraki kalabalık Tramvaylardan birisine binerek İstanbul'a 
dönerdi. 


Bu Tramvaylardaki işi, sarhoş, yahut yorgun adamların göğüs ceplerinden 
ipek mendil ve dolma kalem (!) Evlendir. 
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rım düzüne dolmakalem, bir o kadar ipek mendil bulunurdu. Bu kadar 
kanaatkar olduğundan senelerden beri bir defa bile yakalanmamış, hapse 
girmemişti. Çaldıklarını yalnız ve yalnız avukatlara, hâkimlere, bir de 
gemicilere satardı. Ender olarak, polise müracaat ettirecek kadar pahalı bir 
kaleme raslarsa, onu Parker fabrikasının mütehassıslarından daha ustalıkla 
söker, altınını ayırır, iskeletini kendisine göre tamir ederek tanınmaz hale 


getirirdi. Bu suretle kalem kıymetinden çok şey kaybediyordu ama, 
yakalanmak tehlikesi kalmıyordu. 


Otuz yaşını çoktan geçmiş olduğu halde, ancak yirmibeş yaşında 
göstermekteydi. Kara gözlü, kara kaşlı esmer, yuvarlak, yüzlü, kara badem 
bıyıklı, son derece yakışıklı bir adamdı. Üzerinde de, ihtiyar babadan 
doğmalarda görülen bir hantallık bulunduğu halde, böylele-rinin ekseriyeti 
gibi sevimsiz değildi. Bilâkis tehlikeli mesleğini, ancak sevimliliği 
sayesinde, böyle tehlikesiz bir halde devam ettirebiliyordu. Herkesle çabuk 
dost olur, fakat kendisinden alçak seviyeli adamlara asla tahammül 
edemezdi. Böyleleriyle dost olmasiyle alâkasını kesmesi arasında, iki, üç 
hafta bile geçmezdi. Fakat bir kere de kanı kaynadı mı artık o arkadaş için 
her fedakârlığa katlanıyor, işi ile, derdleriyle alâkadar olmayı be-ceriyordu. 


Kendisini, on, onbeş seneden beri tanıyanlar bile bir kadınla, geçici de olsa, 
münasebette bulunduğunu görmemişler, duymamışlardı. Kadınlardan 
bahsetmez, yanında uzun uzadıya bahsedilmesini de sevmezdi. Hele dost 
saydığı insanların bir kadına âşık olmaları, onu haftalarca üzer, arkadaşı bir 
felâkete, bir çaresiz hastalığa duçar olmuş gibi üzülürdü. Böyle sıralarda, 
galiba, dostunu baştan çıkardığını düşünerek o kıza, yahut kadına adeta 
düşman olurdu. 


Bunun sebebini birgün Murat'a şöyle anlatmıştı: — Evet kadınlardan nefret 
ediyorum. Neden yalan söylemeli... Bu nefret evvelâ Annemden başlar. Pek 
gözü sulu bir kadındı. Vara yoğa ağlardı. Ben evimizde 
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ağlardı kadın, erken gelse gene ağlardı. Komşuda, bir ses olsa, gözleri 
dolardı. Bir cenazeye rastlasak gene öyle... Haddin varsa nezle ol, bir iki 
defa öksür... yüzüne bakarak, sanki can veriyormuşsun gibi, boşanır... Hâlâ 
şaşarım birader, o karakuru ufak tekef kadında bu kadar gözyaşı nasıl 
bulunur. Niyagara şelâlesi olsa, tükenirdi. Misisipi nehri olsa hâkezâ... 
Sonra bir diğer şaştığım cihet, içinde bu kadar gözyaşı saklı olduğu halde, 
kadının vüoudü, gene de, nasıl öyle tahta gibi idi... On, oniki yaşındayken, 
"Bu kadın milleti, cansıkıcı birşey" demeğe başladığımı iyi hatırlarım. Aksi 


gibi, mahallenin kızları da benden pek hazzederlerdi. Peşimi bırakmazlar 
pisler... Ben nereye saklansam mutlak, gelir bulurlar... Hele evde hiç rahat 
vermezlerdi. Mamafi, kadın denilen rezil mahlüktan asıl soğuyuşum, başka 
bir sebeptendir. Rüştiye'yi bitirdim. İdadi'ye gidiyorum. Mahallede o sıralar 
erkek te yok... Herkes seferberliğe gitmiş... Mektup yazmak bana düştü. 
Birkaç senede yazdığım yazıları, mektup olarak zarflayıp cephelere 
yollamasaydım da, esere harcasaydım. Ahmet Rasim'in kitapları kadar 
kitabım olurdu. 


Canan isminde bir komşu kızı vardı. Annesi herzaman mektup yazdırmağa 
gelince onu da beraber getirirdi. Önceleri, incecik, değnek bacaklı, soğuk 
bir mahlüktu. Bir senenin içinde nasılsa geldi gelişti. Bacakları, kalçaları, 
göğsü dolgunlaştı. Gözlerinde, gülüşünden bir âşiftelik peyda oldu. 
Uzatmıyalım, bizi canevimizden tutuşturdu. Ben acemiyim... Kadın 
milletinden gözüm zaten yılgın... Sevda başlayınca büsbütün yabani oldum. 
Onu görmüyor muyum, sözümü, sohbetimi, 


yürüyüşümü, duruşumu şaşırıyorum. Meğer namussuz, anadan doğma 
âşifteymiş. . İki bakışta meseleyi anlamış. Bir gece, bir punduna getirip 
merdivende kaba etimi çimdikledi. Ciğerim koptu sandım. Bundan birkaç 
geee sonra idi. Annesine gene uzun bir mektup yazmıştım. Ders çalışmak 
bahanesiyle yukarı çıktım. Beş dakika sonra zarfın üstünü yazdırmak 
bahanesiyle peşimden geldi. Hiçbir mukaddemeye lüzum gör- 
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dıklarını, kendisini kuyuya atacağını söyledi. Gözleri deli deli bakıyordu. 


Benim dilim tutulmuştu. (Beraber kaçalım) falan diyordu. Beraber 
kaçacakmışız. Bunu kime söylüyor bilir misiniz? Kaçmağa karar verdiği 
zaman ancak sandık odasına sığınabilen gözü açılmamış bir İstanbul 
çocuğuna... Ben, ondan perişan olmuş olmalıyım ki, beni teselli lüzumunu 
hissetti galibah «Üzülme şekerim! Sen üzülürsen, ben kendimi öldürürüm» 
diye boynuma sarıldı. Bana öpüşmeyi öğreten odur. Yavaş yavaş bizdeki 
dangalaklık ta kalmadı. Kadın kısmını bilirsiniz, birisine birşey öğretmek 
istedi mi, dakikasında ezber ettirir. Biz gayrı keklik etine alıştık. Bazan o 


bize geliyor, bazen geceleri beni taşlığa alıyor. İnsan, saatlerce, saatlerce 
değil, çok zaman yatsı'dan sabah ezanına kadar durmadan, dinlenmeden 
öpüşür mü? Birisi söylese, ben hiç itiraz etmem, 


(Hay hay! Öpüşür! Başıma geldi zira!) derim. Nihayet, ben işi, başka 
oyunlara dökeceğim sırada, bir hafta içinde o yaşlı Binbaşı ile evlenmez 
mi? Dünya yıkıldı zannettim. Deli olmak işten değil... Sanki âlemde bir tane 
kız varmış, o da benim Canan imiş... Şimdi elden gitmiş, ben bir başıma 
zindanda kalmışım... İntiharları falan hep düşündüm. Bir iki kere kuyunun 
başına kadar gidip geri döndüm. Zehir, rövelver, deniz, tasarladım. Baktım 
ki can tatlı, bu sefer, Binbaşı eniştemi öldürmeği göze aldım. Herif ızbandut 
gibi bir ayı idi ve içgüveysi girmişti. Mahallede erkek olmadığından, 
kocaman bir kümesin biricik horozu gibi gidip geliyordu. 


Ben düğünden sonra Canan'la yüzyüze gelmemeğe çalışıyordum. Sanki ben 
ona kalleşlik etmiştim. Onbeş gün mü, bir ay mı sonra idi. Bir gün evde 
yalnızdım. Gecelik entarisiyle tabanı yanmış it gibi dolaşıyorum. Yüreğime 
kalsa, pencereden ayrılmıyacağım. Canan'ları gözetleyeceğim. Hiç 
unutmam sıcak bir Temmuz günü.. Deli olmak işten değil. Kapı çalındı. 
Cumbadan uzandım. 


Yeldirmeli, başörtülü bir kadın. «Kim o?» diye cansıkıntısı ile sordum. 
«Aç!» buyurdu. Sesi yabancı değil... Ben bu sesi bileceğim... Aklımdan 
evel, kalbim davrandı. Canan 
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düt ettim. Beni bir hicap sarmıştı. Sonra nasıl oldu bilmem, merdivenleri 
apar topar indim. Kapıyı açtım. «Meb-ruke teyzem burada mı?» diye sordu. 
Cevap beklemeden içeriye girdi. Bilâhare öğrendim ki annemin annesiyle 
beraber sıcağa gittiğini biliyormuş, mahsustan evin tenha zamanında 
gelmiş... «Mebruke teyze Mebruke teyze huu!» diyerek yukarıya çıktı. 
Annemin olmadığını anlayınca telâşlanmış, korkmuş gibi davrandı. «Beni 
yukarıya mahsus mu çıkardınız?» diye sordu. Öyle bir hareketle 
yeldirmesi-: ni açtı, başörtüsünü bıraktı ki bana yere çöküp dizlerine 
sarılmak düştü «Kaçalım! Kaçalım! Dünyanın öbür ucuna gidelim» 
dermişim... Saçlarımı okşadı. Beni bir ağlamak tutmuştu. Nerdeyse 
tıkanacaktım. Biraz korkarak kucakladı. Adeta ben kadınmışım da o 


erkekmiş gibi sedire kadar zorla götürdüm. «Bak artık korkum kalmadı. 
Beraber kaçmağa hacet yok... Ne tatlı demler süreceğiz!» diyordu. 
Cicimama'yı işte o gün orada tattım. Neler biliyordu kaltak! Benim gibi 
gözü açılmamış sığırcak yavrusunu mahvedecek cilveler, ne numaralar... 
Artık nizama soktuk. Binbaşı eniştem vazifeye gidince, Canan bize 
geliyordu. Mahalleliye karşı da bahaneyi uydurmuştuk. Annemden Kur'an 
dersi alıyormuş. Binbaşı eniştemin nöbetçi gecelerinde de ben gizlice onlara 
gider oldum. Toy bir delikanlının aklı ne kadar olacak? Onlara gittiğim ilk 
gece, kocasıyle yattıkları karyolayı görünce, beni kıskançlık sarsın, bir 
kıskançlık... Dünya yeniden başıma zindan kesildi. Hayır! Herifi 
öldürmeden yaşamanın imkânı yoktu. Suratım öyle bembeyaz kesilmiş, 
elim ayağım öyle titremiş ki, farkına vardı. Sebebini sordu. Kararımı 
anlayınca, şeytan şeytan güldü: «Beyhude üzülüyorsun ruhum! dedi, enişten 
erkek değil ki... » Evvelâ bir şey anlıyamadım. İzah etti. Herif yaşlı imiş... 
Çoktan erkekliği kesilmiş... Kendileri karı-koca değil, baba-kız gibi 
yaşıyorlarmış. İlk gecesi, zor, güç bir iş yapabilmiş, ondan beriye 
birbirlerine sırtlarını dönüp kardeş kardeş yatıyorlarmış. «O işi bir tarafa 
bırakalım, dedi, iki kere üstüste öpse, elleri, ayakları titriyor, iki saat 
kendisini toplıyamıyor. İlâç içi- 
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da iken geçmeli idin!) diye içini çekiyor pinpon!» derhal inandım. Onbeş, 
onaltı yaşındaki çocukların ortayaşlı adamları hani bir ihtiyar saymaları 
vardır ya.. İşte o his olmalı... Gecelerden bir gece, gene onlarda yatıyoruz. 
Birden kapı çalındı. Ne yapacağımızı şaşırdık. Beni karyolanın altına 
saklamaktan başka çare kalmadı. Binbaşı eniştem, birkaç kadeh atmış. O 
hızla, karısını özlemiş. Odaya «Burnumda tütüyorsun karı!» diye girdi. 
«Hayır ola evlâdım!» diyerek peşisıra gelen kaynanasını, «hele bizi yalnız 
bırak! Elbette hayır... Şer mi olacaktı!» diye ite ite dışarı attı. Kırkpınarda, 
başpehlivanlığa çıkmış gibi, sevgilime bir kere daldı. Kadın «Dur, kudurdun 
mu? Üstümü başımı paralayacaksın dur!» diye yalvardı ama, herif dinler 
mi? İşte o gece, üzerimde sabaha kadar, yap-,«,,, madik marifet 
bırakmadılar. Canan ilk anlarda, benim ora-Ililli oda bulunduğumu 
düşünerek çekingen davranıyordu. Heri 


fin şikâyetinden her zaman böyle yapmadığını anladım. Sonunda ne olacak! 
Kadın değil mi?, kontrolünü kaybetti. Benim aşkıma koyuverdiği cilveli 
iniltileri, hafif ve mesut çığlıkları duydukça bana bir hal oldu. Ertesi sabah 
savuştum. İki gün kendimi toplayamadım. Aptal aptal dolaştım. Üçüncü 
gün aklım başıma geldi. Yüreğimi bir yokladım. İçinde nefretten başka 
birşey kalmamış hamdolsun. Bu öyle bir iğrenme idi ki, yalnız Canan'a 
değil, dünyadaki bütün kadınlara yetti. Şimdi çok şükür zehire panzehirli- 
yim... Yılana şerbetli olunduğu gibi... 


Halbuki, Hamdi beyin doğduğu mahallelilerden birisi meseleyi başka türlü 
hikâye etmiş, bu kadın düşmanlığının sebebini, daha makul bir şekilde 
anlatmıştı. Hamdi beyin hikâyesi, son geceye kadar doğru idi. Son geceye 
gelince iş çatallaşıyordu. Mahallelinin sözüne inanmak lâ-zımgelirse, 
ızbandut Binbaşı, karısı ile Hamdi arasındaki münasebetten şüphelenmiş. 
Artık günahı vebali boynuna, ya bunu öpüşmekten ileri gitmemiş birşey 
farzetmiş, yahut karının ne haltettiğine, Allah'ın bir olduğuna inandığı gibi 
inanmış ta, körpe yavruyu boşamağa kıyamamış... Hâsılı, âşıkları kollayıp 
birarada bastırmış... Ve Hamdi 
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karşıya dikip Hamdi beye çullanmış... Yani cilveli Canan hanımın gözü 
önünde, biçâre Hamdi beye, o fiili cebren icra etmiş... 


Kadın düşmanı Hamdi beyde mahçupperestlik olduğuna bakılırsa, 
hikâyenin ikinci şekline inanmak daha akla yakın geliyordu. Cünki Hamdi 
beyin tuttuğu yol, kadınlardan değil, erkeklerden intikam almak yoluna 
benzemekteydi. Bu da, kendisine fenalık edenin kadın değil, erkek 
olduğunu gösteriyordu. 


Hamdi bey, karşısına oturunca Şahap'ı, Hikmet'i sordu. Sonra birşey 
hatırlamış gibi: 


— Sen Hepyek Ali'yi nerden tanıyorsun? dedi. 


— Hepyek Ali mi? 


— Evet, geçen geçe, bana seni gösterdi de «Bu kim?» diye sordu. «Ne 
olacak?» dedim. Cevap vermedi. 


— Ha, şu mesele... Bir hafta kadar oluyor. Buraya geldi. Öğle üzeri. Zaten 
onbeş gündür buraya devama başlamıştı. Tavla oynayacak adam arıyordu. 
Nihayet beni gözüne kestirmiş olacak ki... «Tavla bilir misiniz beyim?» 
dedi. «Biraz bilirim!» dedim. «İyi! Ben de yeni öğrendim. İsterseniz bir beş 
atalım!» dedi. «Hay hay!» dedim. Ciga-ram da yok... Av bekliyorum... 


— Tamam... Avı da bulmuşsun... 


— Dinlesene... Pulları dizdik. Yavaşça, avı ürkütmi-yecek şekilde «Cigara 
da olsun mu?» dedi. «Haydi olsun bakalım!» dedim. Adetini bilir misin. İlk 
partide mahsustan yenildi. Mahsustan yenileceğim diye canı da çıktı. Zar 
bu? İnadına bana kötü, ona iyi geliyordu. Öylesine ki, bir aralık, şeşi, beş 
oynamamağa başladı. Herkes beşi şeş oynamağa çalışır... Bu tersine... 
Vuracak zarı vurmuyor. Ben de bilmemezliğe döktüm. «Şeşle 
vuruyorsunuz!» diyorum. (Hayır! Beş geldi!) diyor. Hâsılı bana zorla yirmi- 
beş kuruş kazandırdı. Parayı derhal verdi ve hemen pulları yeniden dizmeğe 
başladı. Ben yirmibeş kuruşu cebime koydum. 


« Yeter, artık! Ben oynamayacağım!» dedim. Canı sıkıldı ama fazla ısrar 
etmedi. Ertesi gün geldi « Var mısınız?» dedi. «Hayır!» dedim. Daha ertesi 
gün geldi. Ge-56 
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fa teklif etmeğe başladı. Nihayet, daha fazla üzmek istemedim. «Ulan 
Hepyek Ali efendi, dedim, seninle istediğin kadar oynarım. Evvelâ şu 
parmağındaki beyaz sargıyı, sargı ile beraber, onun arasına kıstırdığın hileli 
zarı bırakırsın... Sonra da kahvecinin zarlarını fincanla atarsın... İşine 
gelirse... » 


— Ne cevap verdi? 
— Yalnız adımı sordu. 


— Murat mı dedin? 


— Hayır! Barbut Ahmet, dedim. 


— Herifi fena etmişsin... «Ben bunca senelik Hepyek Aliyim, böyle oyuna 
düşmemiştim. Cigaranın kıymeti yok, enayi yerine geçtik, ona yanarım» 
dedi. 


— Ne cevap verdin? 


— «Cigara yabana gitmemiş. Murat, ciy delikanlı değildir. Külhanbeyidir. 
İnanmazsan Ekrem beye sor,» dedim. Şimdi aklıma geldi de... İyi etmişsin... 
Namussuz Hepyek... Hiç unutmam, bir gün Sultanahmet'te bununla 
kapıştık. O zamanlar Hepyek İstanbul'a yeni gelmiş. Üstünde Anadolu 
saflığı var. Zaten o halle İstanbul'u soyup sovana çevirdi ya... Şimdi giriştik. 
Ben zar tutuyorum, o üç zarla oynuyor. Farkındayım ama, benim de işime 
geldiği için seslenmiyorum. O nasıl oynarsa ben de öyle oynuyorum. 
Fazladan istediğimi de yapıştırıyorum. Evvelâ bir paket Yenice'sine 
başladık. İki oldu, dört oldu, sekiz oldu, onaltı oldu, otuziki oldu. Vakit 
akşamı buldu. Altı-yüzkırk kuruş aldım. Yüz kuruş ta kahveye verdi. 
Yediyüz kırk... «Bir yerde yemek yiyelim de oyunumuza devam edelim.» 
dedi. «Başüstüne» dedim. Yanında bir de arkadaşı var. Sirkeci'de bir 
köfteciye girdik. Yedik, içtik. Hovarda adamdır. Bana kese açtırmadı. Çıktık 
Beyoğlu'na... Bir sabahçı kahvesine postu serdik. Kahveciler tenbihli-dirler. 
Ben aşinalık etmeyince ahbaplık etmezler... Birkaç partiden sonra Yenice 
hesabını bir yana bıraktık. Başladık üç oyun üç lira, atmağa... Sabana 
karşıydı galiba! Üstüste yirmidört parti yenilmişti. Yetmiş küsur lira... Artık 
ikimiz de tokattan düşmüşüz. Uykuda gibi oynuyoruz. 
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me üç tane zar düştü. Ben şaşırmış gibi yaptım, Hepyek hiç istifini 
bozmadan, yanındaki arkadaşına «Bu da nasıl şaka! Al şu zarını!» demez 
mi? Beğendim feraseti! Fasılasız yirmidört saat oyun oynadıktan, yüz liraya 
yakın para kaybettikten sonra uyku sersemiyle lâfı şıp diye söylemek 
güzeldi. İki oyunum olduğu halde gülerek tavlayı kapattım. Anlaştık. O 
zamandan beri ahbabız! İyi adamdır Hepyek... Gözü tok adamdır... 


— Ben de kendisinden memnunum... Müşkül zamanımda imdadıma yetişti. 


— Hâlâ bir iş bulamadın mı? 


— Vallaha, artık aramıyorum da... Usandım bey... Aşağı yukarı bir seneye 
yakındır... Dile kolay... İnsanın ümidi kesiliyor. Havalar da berbat bir yere 
çıkamıyoruz. Bir arkadaş var. Kara Kemal... Komisyonculuk eder, bilmem 
tanır mısınız? 


— Tanırım züppeyi ne olmuş? 

— Vâdetti bakalım... Araştırıyormuş... Bir başka tasavvurumuz da var... 

— Araştırın... Bulabilirseniz ne âlâ! Bulamazsanız Nisan sonunda iş hazır... 
Hiç meraklanma! 

— O kadar çok vait dinledim ki... İnanacağım kalmadı doğrusu... 

— İşte şimdi ayıp ettin... Beni sen, Kara Kemal'e benzetiyorsun... Veli bey 
söz verdi iyi dostumdur. Kâtibi askere gidiyor. Nisanda sevkedilecek. En 
son Mayıs'ın iptidasında işe başlarsın... 


— Teşekkür ederim... Eksik olmayın... 


— Ne yaptık ki birader... Daha birşey yapamadık ki... Bak gücenirim 
Murat! Ben seni severim... Bir ihtiyacın olur da söylemezsen darılırım. 


— Şimdilik bir şeye ihtiyacım yok... İdare ediyoruz. Hattâ rahatım bile 
desem inanın... Hele yukardaki odayı tuttuğumuz ne iyi oldu. Kışı rahat 
geçirdik... 


— Evet... İşte neredense, birdenbire aklıma geldi. Benim bazan aklıma iyi 
şeyler gelir... Kendim için değil ha! Dostlar için... «Nasıl olsa kahvede vakit 
geçiriyor bu 
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no çocuk değildir.» Para canlısı olmayışını severim. Polislerin içinde iyileri 
bulunmaz ya, bir de çıkarsa böyle tam dörtyüz dirhem erkek çıkar. Üç liraya 
ucuz sayılır. Burası sobalı salon, yukarısı yatak odası... Gene de paradan 


yana sıkılma... Ben zengin sayılmam ama, cebimde beş on kuruş varken 
arkadaşlardan da saklamam. 


— Mersi... Dâva ne oldu? 


— Ha, dâva mı? Yahu! Benim bu Hükümet işlerine aklım ermiyor 
kardeşim... Oğlan dâvasından vazgeçti. Ettiğine de nâdirrj) oldu. Hattâ, 
borcunu da güzelce ödedi -Murat'ın suratını astığını görünce, mahcup 
mahcup gülümsedi: - Bilirim, sen bizim bu huyumuzu sevmezsin. Lâkin ne 
haltedelim birader, (Huy canın altında) demişler... Ölmeliyim ki 
kurtulayım... Ben memnun muyum? Vallaha değilim! Lâkin elimde değil 
yapamıyorum... 


— Ayıp... Size yaraştıramıyorum. Aklı başında bir çıdamsınız, iyi 
yüreklisiniz. Merhametlisiniz! 


— Bir de methetmeğe başlama Allasen! Biz böyle geldik, böyle gideriz. 
Ben de mahcubum. Adliyede yerin dibine geçiyorum. Lâkin oldu bir kere... 
dedim ya... Şeytan dürttü. İşim acele... Veli beyin bir tebligatı varmış. Kâtip 
hasta olduğundan bana rica etti. İcrada, o işi gördüm. Yukarıya çıkıp 
kaydiyeyi yaptırdım. Tekrar aşağı inip mübaşir ücretini yatıracağım da, on 
dakikaya kadar Karaköy'de bulunacağım... Ağırceza Mahkemesinin 
önünden geçerken, (içeriye bir göz atayım) dedim. Geç gitsene be 
münasebetsiz! Kalabalık, içersi... Binbir ayak, bir ayak üzerinde.. O kadar 
kalabalıkta oğlanı nasıl gördüm, hâlâ hayretteyim... Görür görmez 
dizlerimin bağı çözüldü. Elinde bir mektep kasketi var. Saçlarını taramış, 
açık kumral saçlarını. Yanakları pespembe... Bir içim su canım... 


— Methetme namussuzu... 


— Peki, peki... Yanına yanaştım... Her tarafım titriyor... İşte nasılsa, irâde 
elden gitmiş... Hani bir beyit var: 


«Genç hüsn'ü sevmekte ben piranı tâyib eylemem, Hüsn olur kim 
seyrederken ihtiyar elden gider.» 
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feryada başladı. Yakama sarıldı. Evvelâ jandarma karakolunu, sonra polis 
merkezini boyladık. Bereket versin Sulh Hâkimi tanıdık da, kefaletle 
bıraktı. Şimdi sarkıntılıktan mahkemedeyiz... Dedim ya, şaşıyorum şu 
hükümetin işine... Çocuk dâvasından vazgeçti. Bu sefer, kanun yakamı 
bırakmıyor, ben" sanki kanuna birşey yapmışım gibi... Ama, değer... Bir 
görsen... 


— Kes artık... Zırvalıyorsun... 


— Evet... Sen nereden bileceksin... Uğruna beş sene hapis yatılır. Meğer, o 
yolun yolcusuymuş ama, cilve-İeşeceği tutmuş... Geçen gün beraber içtik. 
Sarhoşluğu bir başka türlü güzel oluyor. «Seni benim yüzümden 
hapsederlerse» diyor da gülüyor. «Oh! Seni hapsetsinler!» diyor. Bir âfet 
canım! Erbabına bir başbelâsı... 


— Yeni kalemler var mı bakalım? 


— Ha, demek sözü değiştireceğiz. Pekâlâ! İyi birşey yok! Adi şeyler. 
Avukat kâtibi olursan sana da bir tane lâzım olacak... Parayı hazırla! 


— Evet... Bir dolmakalem eksikti zaten... 


— Dolmakalem yalnız avukat kâtibi olacağın için lâzım değil... Sende 
şairlik te var. Mutlaka sana bir kalem satacağım... Görürsün... (Şairlik) 
dedim de, aklıma geldi. Geçen gün Avukat Veli beye seni gene 
methediyordum (Fransızca bilir, Türkçeyi hakikaten bilir... Fazladan şair.) 
dedim. Yüzünü buruşturdu. (İşte bu fena, dedi, ben şairden kâtip istemem. 
Aklı başka yerde olur da işleri biribi-rine karıştırır. Bana ciddi bir adam 
lâzım!) 


— Ne cevap verdin? 


— (Sen de şairsin ciddi bir adam değil misin yoksa?) dedim. (Elbette ciddi 
bir adam değilim, dedi. Mahkemede bir işim olsa dünyada Veli beyden 
başka da avukat bulunmasa gene Oben gelip kendime vekâletname 
vermem!) diye güldü. İyi adamdır. 


Kibardır. Ortağı Selâmi bey biraz delifişek ama, onun da kalbi temiz... 
Zaten 


kâtiplere daha ziyade Veli bey karışır... Orada rahat edersin... de... 

— İnşallah... Allah kazadan belâdan esirgesin. 

— Kimi? 
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iki ay içinde göçer gider de... 

— Bu kadar bedbin olma canım! Sen bugün, yoksa cimdallıda yenildin mi? 


— Bilâkis, bugün beş lira kazandım. Oda kirasını, kahve borçlarını tekmil 
verdim. Şimdi de cebimde bir buçuk liraya yakın para var. 


— Öyleyse haltediyorsun artık... Sahiden haltediyor-sun... Beş lira mebus 
yevmiyesi... Hem bahsa girerim, seninkinden vergi de kesmemişlerdir. 


— Evet, kesmediler... 


— İşte gördün mü? Bana bir kahve ısmarlayacak yerde, durmuş da kara 
kara söyleniyor. 


— Affedersin Hamdi bey... 


Murat, garsona seslenecekti. Hamdi bey mani olmak için derhal ayağa 
kalktı: 


— Gidiyorum, dedi, şaka ettim... Başka sefer... Alacağım olsun! 
Cansız elini uzattı. 

Murat, onun arkasından merakla baktı. Bu adamın hayatındaki en gizli 
vakaları öğrenmişti de, ona neden (Hamdi bey) dediklerini bir türlü 


anlayamamıştı. Bu âdi yankesiciye, bu ahlâksız kulamparaya neden, kimler 
hangi sebeple (Bey) demişler, sonra bu sıfatı niçin değiştirmemişlerdi. 


Maamafih, (Beylik) denilen asalete ait şeyden bu adamda muhakkak ki bir 
şeyler vardı. Nitekim birçok beylerde de bu adamda mevcut olan 
ahlâksızlıklar mevcuttu. Murat, garson İhsan'ın da kendisine, ısrarla (Bey) 
demesini hatırlayarak sıkıldı. Bu sözü evvelâ alay zannetmişti. Halbuki 
İhsan kendisini alay etmeyecek kadar seviyordu. 


Bu ne acaip bir dünya idi! 


O gece, kumarbazlar gelmediler. Oyun olmadı. Murat yarımda yatmak için 
odasına çıktı. Elektriği yaktı. 
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mamıştı. Garson İhsan iki üç günde bir süpürdüğü halde senelerin 
biriktirdiği tozun henüz birinci katını bile söke-memişti. Döşeme 
tahtalarının aralıklarını tamamıyle kapatan tozlar, zemine boz renkte kauçuk 
sürülmüş gibi pis bir yumuşaklık veriyordu. 


Elektrik ampulü çıplaktı ve incecik bir telin ucundan nerdeyse kopup 
düşecek gibi sarkıyordu. Odada, dolap ye raf yoktu. Pencere camlarının 
çoğu, sökülerek, kullanılan odaların kırılmış camlarının yerine takılmak 
üzere gönderilmiş yerleri, Murat buraya taşındıktan sonra kısmen gazete 
kâğıtlarıyle, kısmen de kontrplâk tahtalariyle kapatılmıştı. 


Odada mobilya olarak beş tane masa, açılır kapanır bir demir iskemle, bir 
şeker sandığı vardı. Masalardan üçü, duvarın dibine yanyana koyulmuş, 
üstüne Murat'ın yatağı serilmişti. Diğer ikisi, karşı tarafta duruyorlardı. 
Bunların üzeri ve altları alabildikleri kadar kitapla doluydu. Şeker 
sandığının üzerinde de ciltli, ciltsiz kitaplar duruyordu. Duvara mıhlanmış 
büyük bir çiviye Murat'ın paltosuyla şapkası asılmıştı. 


Murat, iskemleyi yatağının yanına getirdi. Ceketini dikkatle çıkardı. Bu 
dikkat yırtılması korkusundandı. Fena halde eskimiş, kol ağızları, önleri, 
eep kapakları tamamıyle aşınmış olan ceketin dirsekleri yamalıydı. 
Yakasının enseye gelen yeri tamamıyle yırtılmıştı. Önü leke içindeydi. O 
kadar pis ve harap bir hali vardı ki, eğer üzerinde bu hale gelmemiş olsaydı, 
başka çare bulunmamasına rağmen Murat bunu ölse giymezdi. Astarı 


tamamiyle bitmişti. Sabahları giyerken elleri ekseriya, kol astarının yırtık 
yerlerine girer, Murat'a bir sürü küfür ettirirdi. 


Murat bunu iskemlenin arkalığına astı. 


Her gece ve sabahları yaptığı gibi bir adım geri çekilerek, iğrenç bir 
hayvana bakar gibi baktı. Böyle baktığı zamanlar Ertuğrul Hikmet'in bir 
sözünü hatırlıyordu. Bok-sör-Şair, kâinata ve Murat'a öfkelenirse: «Bre 
budala, dir ye bağırırdı, dünyada iktisadi buhran var. Sebep mal bolluğu... 
Yani dünyada o kadar çok ceket var ki, ceketçiler 61 


beriyorlar... Gene de senin sırtında ceket yok...» Murat kederle güldü. Belki 
de Hikmet haklıydı ama, bu söze inanmamakta kendisinin de hakkı vardı. 
İnsanın 


biricik ceketi olur, o da bu halde bulunursa... «Aldanma ki şair sözü elbette 
yalandır!» denmez mi? Satılmayan ceket balyalarının altında ezilen adamlar 
ve tam altı aydanberi devam eden feci ceketsizlik... 


Ceket bol olsa da, kazak herhalde o kadar bol değildi. Bu da sırtındaki 
kazağı hâlâ çıkarıp giyebildiği içirt kendisine bir mazeret ve teselli 
oluyordu. Bunu, bir Romanyalı mektep arkadaşı vaktiyle hediye etmişti. O 
zaman, -iki sene evvel-herhalde kalın, ısıtıcı birşeydi. Demek, yün 
örgülerde âdeta insanlar gibi hastalanıp ihtiyarlıyorlar... İşte günden güne, 
belli belirsiz incelmiş... Bazı yerleri, dirsekleri, kolları hareket eden yanları, 
âdeta şeffaf lanmış... Bir tarafından öteki tarafı iyice görünüyor. 


Dışarda, Mart gecesinin deli deli esen soğuk rüzgârı inliyordu. Murat'a, 
kocaman, boş, kimsesiz ahşap bina, temelinden sallanıyor gibi geldi. 
Üşüdü. Kitaplara bakarak, elleri koltuk altlarına kadar kavuşmuş öylece 
durdu. Aynı zamanda birkaç kitaba birden başlamak âdetiydi. Bu gece, 
hangisine devam edeceğini düşünüyordu. Bronte'nin Jane Eyre'L Hele 
dursun! Bu gece sarsak, karanlık, yalancı gibi şeylere tahammülü yok... 
Flober'in Trois Contesu... 


İnsan, üslüptaki intizamdan bunalıyor. Daha hafif... Daha budalaca olan, 
Sirano dö Berjerak gelsin ortaya... Bir zamanlar, Fransa'yı hop oturtup hop 
kaldıran ne var bunda? 2 nci perdenin sekizinci sahnesine geldiği halde 


henüz hiçbir fevkalâdeliğe rastlamamıştı. Duma per'in eserleri şurada 
dursun, Misel Ze-vako'lar bile daha güzel... Hiç değil, insan onları eğlence 
için okur... Bu, fazladan manzum... Maamafi, Sadri Ethem, «Sirano, 
Fransa'nın 1871 mağlübiyetine meydan okumak için yazılmıştır. O zaman o 
kadar tutmasının sebebi budur,» demişti. Milletler de, çocuklar gibi 
avutulmak istiyorlar... Hem de Dev masallarıyla... Murat böyle 62 


kibriti, yastığın altına soktu. 


Yastık yüzü, yatak ve yorgan çarşafları, iki, ikibuçuk aydanberi 
yıkanmamışlardı. Başına gelen yerleriyle, yüzüne gelen yerleri koyu 
kurşuni denecek kadar kirliydi. İnce pamuk yorganın üzerine, eski bir 
İngiliz battaniyesi örtülmüştü. Bu battaniye, babası Mahir efendinin 
cephelerde kullandığı, ötesi berisi yanmış, iki yeri de, çiviye takılarak 
yırtıldığı için yamanmış bir emektar eşya idi. Murat iyi hatırlıyordu. 
Yeniyken tatlı, bal rengindeydi, kuvvetliydi. Mahir efendi, battaniyesini: 
«Kurşun sıksalar işlemez. İngiliz malı dedin mi bitti!» diye methederdi. 
Şimdi artık o da, ihtiyarlamıştı. Üstüne paltoyu koymadıkça, Murat'ı, inae 
pamuk yorganla beraber ısıtmağa yetmiyordu. 


Murat paltoyu, çividen aldı. Battaniyenin üzerine serdi. Böyle paltonun 
altında yatmağa bir türlü alışamamıştı. Uykusunun arasında bile, üzerinden 
kayıp düşeceğini, sanki düşünerek rahatsız oluyordu. Düşse kirlenir diy© 
değil... 


Palto da, ceket gibi, artık kirlenmek kabiliyetini kaybetmiş, kirlenmesi kabil 
olamayacak kadar eskimişti. 


Kış bastırınca, çaresiz kalmış, Kapalıçarşı'daki Bit-pazarı'ndan beşbuçuk 
liraya almıştı. Aldığı zaman, âdeta yeni gibiydi. Kendisine, bu kadar sert, 
böyle dar, kollan bu kadar kısa da gelmemişti. O zamandanberi boy atıp 
şişmanladığı iddia olunamıyacağına göre, o soğuk kış ikindisinde, ucuzca 
paltosuzluktan kurtulmak kendisini aldatmış olmalıydı. 


Kumaşın hiç görülmemiş bir yeşil rengi vardı. Spor biçimi yapılmıştı. Bu 

spor biçimlerin, eski elbise giyenler için en faydalı şeyler olduğunu Murat 
biliyordu. Biraz dar, yahut bol, biraz kısa, yahut uzun olması ehemmiyetli 
değildir. Astarı, cep ağızları, yakası yeni gibi görünüyordu. Kalın siyah 


kaşlı yorgun gözlü Acem, tersyüz edilmediğine kalıbını basmıştı. Yedi 
liradan on para aşağı inemeyecek gibi davranması, dörtbuçuk verdiklerini 
duyunca, öfkelenmiş gibi, (malı) depoya göndermeğe kalkması da. Murat'ı 
aldattı. Beş liraya çıktı. Acem altıbuçuğa indi. Murat yürüdü. Başka yere 
bakacak, bu kadar münasibi-63 


zaman Acem seslendi. 


Paltoyu arkadaşları da, ilk bakışta beğendiler. Eski ceketi saklıyor, Murat'a, 
caddede gezecek bir kıyafet temin ediyordu. Aldığından bir hafta sonra, bir 
gece, Beyoğ-Ju'na çıktılar. Dönüşte yağmura yakalandılar. Murat, sırsıklam 
olarak odaya geldi. Kendisine, ferah ferah üç sene böyle gidecek, sonra da 


tersine çevrilip daha bir o kadar hizmet edecek sanılan paltoyu, o gece, 
sırtından yeni olarak çıkarıp duvara astı. Sabahleyin, eskimiş, mahvolmuş 
bir halde buldu. Acem, bu' eski, her tarafı bitmiş, iplikleri çürümüş biçare 
şeyi, yeşil boya ve kola ile satılacak hale getirmişti. Meğer, yakası, kollan, 
cep ağızları, kamilen aşınıp beyazlanmıştı. Örgüsünün içinde, öteki 
ipliklerle yanyana gelemeyecek derecede çürük bir cinsi vardı ki, çoktan 
daha Acem'in rutubetli deposunda bunalmış ve eski satın almağa sıkılır 
müşteri beklerken çü-rümeğe başlamıştı. Murat çaresiz kalarak, 
arkadaşlarından terzi Enver'e gitti. Enver de, dışardaki cepleri sökerek, 
ötesine berisine yamadı. Asıl beden, yama tutacak halden çıktığı için, 
yamanan yerlerin hemen kenarları, birkaç gün içinde kendilerini 
koyuverdiler. Zaten eğreti boyası döküldükten, bilhassa cepleri alındıktan 
sonra spor biçimi palto, paltoluktan çıkmış, acaip bir Haham cübbesi haline 
gelmişti. Öyle ki, caddede giderken acelesi olmayan bütün gelip geçenier, 
bir kere dönüp mutlaka bu yeni modaya hayretle bakıyorlardı. Murat ta 
bunu farkettiği için sokağa çıkamıyor, mecbur olursa, sabahın erken 
saatleriyle, akşamın alaca karanlığını tercih ediyordu. Kıyafet 
düşkünlüğünün yavaş yavaş ahlâkını bozduğunu farketmiyor değildi. 
Gittikçe, insafsız, korkak, âdi bir herif oluyordu. Hele son zamanlarda, 
kendisini, apansız kalabalıkça bir yerde falan bulsa, birşey çalacağından, 
cüzdanlarını aşıracağından şüphelenecekler, maazallah, dalgınlığı esnasında 
eline bir sadaka tutuşturacaklar, yahut, (Oğlum şunu iskeleye kadar 
götürüver!) diyerek hamallık teklif edecekler diye ödü kopuyordu. 


Soğuktan içi titriyerek, kitapların yanından yatağa ka- 
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başlamıştı. Demek artık kendisini lâyıkıyle kontrol edemiyor, bilhassa, 
yalnız kalınca sinirleri fena halde gevşiyordu. Gene «Deli mi olacağım?» 
diye düşündü. Sonra deli olacak adamın, deli olmak üzere bulunduğunu 
idrak edemeyeceğini hatırlayarak kendisine cesaret verdi. 


Pantolonunu çıkardı. Bu da ceketin kumaşındandı, onun kadar lekeli ve 
haraptı. Paçaları, arka tarafı, birer parmak genişliğinde aşınmıştı. Kıçı da 
yamalıydı. Kunduralarını çıkarmak için iskemleye ilişti. Hele kunduraları 
öteki giyim eşyalarının hiçbirisiyle mukayese edilemez halleydi. Bir insanı 
değil, Taksim Meydanı'nı bile bu bir çift pabuç eskisi, derhal, ayyaş ve 
meczup bir dilenci haline getirebilirdi. Artık su ve çamur tutacak yerleri 
kalmamıştı. Boyatmanın da imkânı yoktu. Çamurda yürümeğe mecbur 
kaldığı günlerin sabahı, burada, çoraplarını ayağına giyerken gözlerinden 
kaç kere yaş gelmişti. Çoraplar buz tuttukları için... Böyle sabahlarda nasıl 
olup ta hâlâ ölmediğine şaşardı. Ölmüyordu, sefalete alışınca, insan bir 
manada yaşıyordu ama, bir senede üç senelik yıpranarak şüphesiz... Bir 
senede beş sene yıpranarak... Şimdi tam yirmi yaşına girmek üzereydi. Bu 
yaş, herşeyi sürüklüyor... Açlığı, yoksulluğu, bilhassa rezaleti... 


San zamanlarda artık doymaz hale gelmişti. Helvacıya gidince evvelâ yüz 
dirhem ekmek istiyor, onu beş kuruşluk helvaya katık etmeğe çalışıyor, 
kendi kendine (Doymuyorum değil... İnsan yerken böyle olur. Bir bardak su 
için kalkarsam, doyduğumu göreceğim!) diyor, cehtediyordu. Yani beş 
kuruşluk tahan helvasını yüz dirhem ekmeğe yetiştirmeğe değil, ekmeği 
tahan helvasına denk getirmeğe... Fakat ellerini ne kadar kontrol etse, 
lokmalar, galiba pek büyük oluyordu ki, ekmek derhal bitiyordu. Henüz son 
lokma, avurdunda iken yüz dirhem ekmek daha istemek icap ediyordu. 
Hâsılı, öğle yemeği olarak, eğer peynir yahut helva yiyecekse, muhakkak, 
yarım okka elli dirhem ekmek lâzımdı. O da helvacıdan utandığı için... 
Utanmazsa daha yüz dirhem yiyecek... Kolayca... Zevkle... Bir gün 
sinemada, artistin yemek ye- 
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diye bağırmış ta arkadaşlarını şaşırtmıştı. Ekmek hakkında ihtisası vardı. 
Çenberlitaş fırının diğer fırınlardan yirmi para fazlaya sattığı taze ve pişkin 
ekmeğinden bir insan bir oturuşta ferah ferah bir okka yiyebilirdi. Beyazıt 
fırınındaki de ona yakın... Diğerlerinden taze olduğu takdirde üçyüz dirhem. 
Bayatsalar, yarım okka... Bazan Kara Kemal'le beraber rakı içiyorlardı da, 
bir küçük fıran-calayla bir miktar pastırma yiyerek doyan Kara Kemal'e 
şaşıyordu. Belki kendisi de eskiden böyleydi. Lâkin şimdi öyle olduğu 
zamanları unutmuş 


gitmişti. Bir sene içinde öyle olduğu, yani insan gibi yiyip doyduğu 
zamanları unutmak kabil mi? Kabil işte... Bunun yağlı yemediğinden, et, 
tatlı falan yemediğinden böyle olduğunu biliyordu. Bütün yaz, üzüm, peynir 
ve bütün kış, helva yemişti. Arada sırada, Şahap'lara, Hikmetlere misafir 
gittiği zamanlar müstesna... Bir de garson İhsan'la ve Kara Kemal'le 
içtikleri zamanlar... Kunduraları, bizzat kendisinden saklamak için yatağın 
altına itti. Çoraplar parça parça ve kirli idiler. Hava bu kadar soğuk olduğu 
halde leş gibi kokuyorlardı. Bu kokudan yatakta bile vardı. Yatar yatmaz 
biraz rahatsız ediyordu ama, sonra duymaz oluyordu. Odayı tutarken. 
Komiser Eşref bey: «Sakın, karı falan getirirseniz! Bak bozuşuruz!» 
demişti. Ne gülünç bir söz! Bu pisliğin içine mi? 


Murat yüzü kıpkırmızı, hışımla gömleğini çıkardı. Bu gömleği geçen hafta 
Şahap vermişti. Verdiği zaman kar gibi beyazdı, sabun ve kekik kokuyordu. 
Vücudunu yıkamadığı, eski ve kirli ten fanilasını değiştirmediği halde, bu 
temiz gömleğin ferahlatıcı tesirini sanki derisinde hissetmişti. Derisinde 
hissetmesi, biraz hayal ama, boynu, bir müddet rahatsız olmamıştı. Şahap 
pehlivan olduğu için boynu ve gövdesi Murat'tan büyüktü. Gömlek bu 
sebepten boynunu daha inoe gösteriyor, kendisine hastalıklı, hastalıklı 
değilse bile uzun ve tehlikeli bir hastalıktan yeni kurtulmuş gibi bir manzara 
veriyordu. 


Murat yatağa girdi. Titreyerek yorganın bir ucunu 66 


umuu ulul. ensesini nupuımukK için, oaşını alışiK Dır na-reketle oynattı. 
Kitabın bükülü sayfasını buldu. 


De Guiche Sirano'ya Donkişot'u okuyup okumadığı-Şını soruyor. 
Yeldeğirmenlere hücum parçasını.. Sirano: Onüçüncü parça diye cevap 


veriyor... 


Sonra yavaş yavaş bu sefil oda, bu insafsız kış gecesi, yarın, öbürgün ve 
daha öbürgün, her şey, yerini Er-don Rostan'ın kavgacı ve bedbaht 
Gaskonyalısına bıraktı. 


Artık, (Manzum piyes olmaz!), (Sirano pek uydurma!) falan gibi makül 
düşünceler yok... 


Edebiyat vazifesini yapmağa başladı. Soğuk rüzgâr, yırtık pabuç, pis yatak, 
doymak bilmeyen genç uzviyet falan filân, hep teferruat... Değersiz şeyler... 
Dünyada yalnız Sirano var... Pervasız, kavgacı, hatta biraz küstah... Yani 
gençlik... Yani hayat... 


Le Bret biran sustuktan sonra Sirano'nun koluna girdi: 


Fais tout haut e'orgueillieux et amer, mais tout bas, Dis-moi simplement 
gu'elle ne t'aime pas! (*) 


Cyrano' birden bire; Tais-toi! (**) 


Murat, Sirano'ya hak verdi. Böyle lâf olur mu «Seni sevmiyor!» Ne demek? 
Sevmek te, sevilmek gibi yalnız bir insanın arzusuna bağlı değil ki... 
Birisinin kendisine âşık olması kadının nasıl elinde değilse, kendisini 
sahiden seveni sevmemek te öylece elinde değildir. Elinde olmamak lâzım 
gelir... Seven adam bunun çaresini bulacaktır. 


Murat «Ben sevsem, mutlaka bulurum. Zira başko türlüsüne imkân olmaz 
ki...» dedi. Halbuki seviyordu. Hiçbir çare bulamayacağını bildiği için de, 
sevdiğinin, farkında değilmiş gibi davranıyordu. (Fakir'i pürtaksir) ile 
Sirano arasında acaip bir benzerlik bularak şaşırdı. 


(*) Herkese yüksekten at, dök içindeki kini / Ama benden saklama seni 
sevmediğini! 


(#*). Sus, yeter! o(Siyavuşgil çevirisinden) 
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yordu. 

Kitabın içinde kaybolmak için okumağa suratla devam etti. 
VI 

Murat sıçrayarak uyandı. 


Eşikte, Ertuğrul Hikmet'in her zaman ısrarla (Abo) dediği Pehlivan Şahap 
duruyordu. Kapının tokmağını bırakmamıştı. Ona tutunuyor gibi -daha 
doğrusu-serhoş bir hâli vardı. Murat, Şahap'ı, haliyle, yangından yamru, 
yumru kurtarılmış kabataslak bir tunç heykele benzetti. Onu bir kere böyle 
görmüştü. Haliç idman kulübünde, her zaman yendiği bir güreşçi ile idman 
yaparken kendi oyunuyla yenildikten sonra minderde ayağa kalkıp 
seyircilere böyle bakmıştı. 


Şahap: — Sahi uyuyor muydun? diye yavaşça sordu. 
— Girsene... Saat kaç? 

— Alt? 

— Saat altıda bunu sormak için mi geldin... 


Şahap içeri girdi, kapıyı kapadı. Yatağa doğru yaklaştı. Yarı yolda, döndü. 
Kitapların bulunduğu masalara gitti. Arkası dönük olarak: 


— Neden be yahu? Geçen gün Eyüpsultan'dan gelirken 
e — Evet! 
e — Benim cebime bir şey girecek değil! 
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— Haydi, kalk, dedi, giyin, gidiyoruz! 

— Daha erken gözüm, çarşı açılmamıştır. - — Neçaışısı?.. 

— Bayağı... Kapalıçarşı... Mahallebiçi güzeline gidecek değil misin? 

— Kalk diyorum. -Bir kitap almış, yapraklarını çeviriyordu. Omuzları 
yalancı imişler gibi genişti. Sol kulağı, güreşte kırılmış, düz ve çirkin bir hal 


almıştı:- Kalk artık... 


— Ben gidemem... Birisini bekliyeceğim. İstersen sana firaklı bir aşk 
namesi yazarım. Bankanota sarar 
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. Duyunloluc (julı nı vunnif, uımutı jufivwul. 

Yakında da düğün... 

— Annem öldü. 

— Ne diyorsun!... -Murat, dirseğine dayanıp doğruldu- Yalana bak! 


— Öldü. -Kocaman omuzlar birden sarsılmağa başladılar. Şahap elindeki 
kitapla döndü:- Mahvolduk biz... Mahvolduk... 


— Saçmalıyorsun... Ağlama karı gibi... Nasıl yahu? İyi diyordun... Vah 
vah!.. -Kalkıp arkadaşını kucaklamak arzuları duyuyordu.- Vah, Azize teyze 
vah!.. 


Sus diyorum... Ver şuradan pantolonumu... Yahut dur, ben kalkarım... 


Giyinmeyi bahane ederek Şahap'a arkasını döndü. Kendisini apansız 
uyandırdığı halde, saf bir dost yüzüne bakarak gözlerini açmanın sevinci 
birdenbire uçsuz bucaksız bir boşluğa inkılâp etmişti. Anası ölmüş bir 
evlâda, hiç bir şey söylenemeyeceğini, -teselliye dair hiç bir şey- biliyordu. 


İçinden « Vah zavallı Azize teyze... Vah zavallı Azize teyze!» diye geçirdi. 
Cehtettiği halde, kadının yüzünü bir türlü gözünün önüne getirmiyor, daima 
başörtülü gördüğü bu ufak tefek çirkin kadını, orta boylu güzel bir kadın 
olan ve güzel bir kadın olarak ölen kendi annesi Cansezay'a karıştırıyordu. 


Şahap artık ağlamıyor olmalı... Hıçkırıkları duyulmuyor ama, şimdi dönüp 
gözgöze gelmek marifet... Gülüm-semeğe cebrederek omuzundan geriye 
baktı. Oğlan camdan dışarısını seyrediyordu. Elinde, hâlâ bir kitap var. 
Fransızca bir kitap... 


Moris Meterlen'in (Büyük Süküttan sonrası) isimli eseri... Bu kitapta, 
ölümün ve ölümden sonrasının hikâyesi ne kadar budala bir entellektüel-ce 
yazılmıştır. 


Daha doğrusu uydurulmuştur. 
— Neymiş hastalığı? 


— Bilmem: -Şahap omuzlarını silkti:- İki doktor geldi. Birisi grip dedi. 
Birisi bronşit... Ben «Kanbur doktoru götürelim» demiştim. Fırsat 
elvermedi. Öylece... Şakacıktan öldü... Güzel güzel konuşup dururken... 
Babamla birbirimize bakakaldık... 
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— Geçe yarısı... 
— Neden bana haber yollamadmız? 


— Öyle şaşırmışız ki... Komşulara bile neden sonra seslendik... Hattâ 
babama kalsa, bunu da yapmayacaktı. Evin içi pek karışık olduğundan ayıp 
olurmuş... Böyle ölüm olmaz Vallaha! Hiç kuvvetini kaybetmedi. Aklı 
başında... Yarın, öbürgün kalkarım, diyerek yardımcı istemedi. Çamaşır 
yıkamış. Havalardan kurtulamadı. Herşey orta yerde... Bulaşıkları bile 
yıkamamıza razı olmadı «Ben kalkarım yarın!» diyordu. İnanılır şey değil 
ki.. Şimdi eve girersem sağ bulacağım sanıyorum. 


Murat: «İlk zamanlarda herkes böyle zanneder!» diyecekti. Dudaklarını 
kısarak vazgeçti. Dudaklarının bu hareketiyle, hemen ıslık çalmak istedi. 
Bir tango tutturmak... Fazla üzülürse ıslıkla bir tango parçasını da öttürür... 
Üzüntüsü, öfkesi o gayrı ihtiyari hiç seçmeden tutturduğu tango parçası 
sanki beraber yıpranır, dökülür, kaybolurlar. 


— Birşey yedin mi? 
— Ben mi? Hayır! neye sordun. 


— Bak şimdi... Derhal karnımızı doyururuz. Sonra öteberi alır, eve gideriz. 
Ben Tahir amoama zorla yediri-rim... 


— Biz eve gitmeyeceğiz ki... 
— Ya? 

— Eyüp Sultana gideceğiz... 
— Neye? 


— Vasiyeti varmış. Eveldenberi babama söylermiş. (Ben ölürsem 
muhakkak Eyüpsultana gömdürünüz.) diye... Biz gidip mezar kazdıracağız. 
Öğle namazını Eyüp-sultan camiinde kılacaklar. 


— Ağlama artık... Ağlama! Çocukluk ediyorsun... Ne yapalım? Yaşadıkça 
bunlar mukadder. Senin gene ba-bgn var, benim o da yok ya... 


— Biliyorum. Gece hep seni düşündüm. Komşu kadınlar geldi. e Çenesini 
bağladılar. Yatağını değiştirdiler. Mumlar yakıldı. Kur'an okunmağa 
başlandı. Ben hep se- 
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dim. Meğer hiç bir şey anlamazmışım. Arada bir annem huysuzluk edince, 
geç kadlığım zamanlar lüzumsuz merak, sinir gösterince, «dünyada 
annesizlik, babasızlık iyi» derdim. 


— Üzülme herkes senin gibidir. 


— Evet, herhalde... -Kitabı, hafif hafif, sol yumruğuna vuruyor, sanki birşey 
hatırlamağa çalışıyordu:- Babam, annemi acaba benden çok mu severmiş... 


— Neden? 


— Bilmem... Bana dün gece öyle geldi... Öyle geldi ki... Artık o da çok 
yaşamaz... Bir yeri çöktü âdeta... Bir aralık babamı tanıyamadım. 


— Lâtifeci adamların ıztırabı, ciddi, somurtkan adamların kederinden daha 
kuvvetli oluyor. 


— Başkası olsa, farketmez... Bir müddet öylece durdu. Sonra dişi 
ağrıyormuş gibi başını iki tarafa inleyerek salladı... Yüzünde gülümser gibi 
birşey bile farket-tim. 


— Ne dedi? 


— Evvelâ birşey demedi. Benim ağlamamı seyretti. Sonra... Çok sonra... 
Komşuları çağırmak için ayağa kalktığı zaman, kapıda durdu. Sanki 
münakaşa etmişiz de o münakaşanın son sözü imiş gibi, iki kere: «Bize 
yazık oldu!» dedi. 


— Tabi zor... Babalarımız, analarımızın ilk evlâtları sayılır. Düşünsene 
onlar, annelerimizi bizden evvel tanıyıp seviyorlar... 


— Doğru... Öyle ya... 

Murat, yeşil paltosunu Şahap'a hışımla uzattı; 

— Tut şunu! Kolu kopacak diye korkuyorum... 

Sonra şapkasını başına yerleştirdi. Bir an, yatağı düzeltmeğe davrandı. 
Beyhudeliğini kestirerek, yastığın altından cigara paketiyle kibriti aldı. 
Şahap'a bir cigara verdi: 


— Bak hele... Kitabı bırak... Gidiyoruz... Sert bu işleri bilir misin? 


— Hangi işleri?.. 
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— Bilmem... Seni götürmemin sebebi de bu... Şaşırdım, kaldım. 
— Ben de bilmem ya... Elbet bir bilene rastlarız. Haydi. 
Aşağıda, çay, içmeği teklif etti. Şahap: 


— Eyüp'te içeriz! diyerek razı olmadı. Garson İhsan, yüzlerine merakla 
bakıyordu. Dışarda gayet pis, çamurlu, bulanık bir Mart sabahı 


vardı. Dehşetli soğuktu. 


Şehzade Camii'nin köşesinden Vefa'ya giden yola saptılar. Bir yere 
yetişmek istiyorlarmış gibi hızlı hızlı yürüyorlardı. 


Daha bozacıya varmadan Murat'ın delik kunduraları su almış, iki ayağı da 
vıcık vıcık ıslanmıştı. Ayakları böyle ıslandığı zamanlar, Zonguldak'ta 
giydiği ve eskimediklerine kızarak birgün amelelerden birisine veriverdiği, 
İngiliz madenci botlarını hatırlıyordu. Biraz kabaca, fakat ne sıcak, ne 
kuvvetli şeylerdi. Bir çift te kalın yün çorap oldu mu? İstersen dereyi 
yürüyerek geç... Bana mısın demezler!... Dün gece kumarbazların gelmeyişi 
de ne isabet! 


Şahap: 

— Kaçta yattın? diye sordu. 

— Erken yattım, ne olacak? 

— Geç yattınsa dedim... İhsan az kalsın beni yukarıya bırakmayacaktı. 


— Boktan bir mesele için uyandıracaksın zannetmiştir. Söyledin 
mi? 


— Söyleyemedim. Bu, yenilmek gibi bir şeye benziyor. Sanki 
kabahat benim 


imişçesine utanıyorum. 


— Bilirim... Ben de öyle olmuştum. Kahvede ikindiye kadar oturdum da, ne 
söyledim, ne de arkadaşlar farket-tiler. Sonra birisi bir aralık, (Canseza 
teyzem) diye birşey söyleyecek oldu, galiba Necdet... Birdenbire kalbime 
birşey saplandı. Yavaşça, evet, sahi, tıpkı bir kabahat itiraf eder gibi: 
«Annem öldü!» deyiverdim. Halil vardı. Kenan vardı. Üçü de evvelâ 
inanmadılar. Sonra hep birden ağ* 72 
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— Neden? Ağlanmaz mı? 


— Ağlanırelbet... Ben ağlayamadım işte... Daha doğrusu oevelce 
çok 


ağladım. Annemin öleceği malümdu. Aylarca evvel biliyorduk. Geceleri, 
korkulu bir rüya görmüşüm gibi sıçrayarak uyanır, büyük bir sıkıntı içinde, 
soğuk soğuk terleyerek annemin ölümünü düşünür, saatlerce ağlardım. Bir 
felâketi düşünmek, ona maruz kalmaktan zor. Böylesi daha iyidir sanırım. 
— Hangisi? 


— Hiç umulmadığı sırada geliveren... İnsan şaşırır da... 


Şahap, itiraz etmeğe, kendi felâketinin başkalarının-kinden daha 
feci olduğunu 


ileri sürmeğe üşenerek sadece derin derin içini çekti. 
Murat, yanlış mevzuda konuştuğunu anlamıştı. Sözü değiştirmek için: 


— Ertuğrul Hikmet'e uğrayalım mı, diye sordu. Şuracıkta evi... Onu da 
alırız. Belki bildikleri vardır. Malüm ya, dünyayı tanır. 


— Hayır istemiyorum! 
— Niçin istemiyorsun? 


— Sana gelirken ben de düşündüm. Hatta bir aralık, geçerken onu da alalım 
diye karar verdim. Sonra vazgeçtim. Ne bileyim... Vazgeçtim... Hikmet 


böyle sıralarda, aranmıyor. Onu keyifli iken bulmalı... Halbuki iyi şairdir. 
Senden daha iyi şair... Hassas yani... Ama hassasiyetinde bir acaiplik var. 
Sen amatör şairsin, o sahici, hadiseler karşısında daha soğuk... 


— Yanılıyorsun! o belki de ağlardı... Bak ben ağlayamadım bile... 


— Ağlayamadın ama... Ben biliyorum, dehşetli üzüldün... Sen dehşetli azap 
çekmenin ustasısın... 


Murat, hayretle, fakat bu hayreti belli etmemeğe çalışarak Şahap'ın yüzüne 
baktı. Bu kaba saba, ablak pehlivan suratında şimdi inae bir hassasiyet 
vardı. İnsanları böyle tahlil edebileceğini değil, başkaları tarafından yapılan 
tahlilleri bile aklında tutacağını zannetmediği bu 73 


hatırladı. İnsanları saadet mi olgunlaştırır. ıztırap mı? Verdiği cevabı şimdi 
cehtettiği halde bulamıyordu. Eğer şu anda defter önünde olsaydı, şöyle 
yazacaktı: «Elbette ıztırap... Saadetlerimizde, küstah ve hodgâm bir taraf 
var. Hem de fazlasıyle... Karşımızdakilerin zıddına basacak kadar...» 


ey e 


Çocuklar mektebe gitmek için hızlı hızlı yürüyerek' yanlarından 
geçiyorlardı. Tütün ameleleri de öyle... Bu saatlerde, evelden de, sokakta 
bulunmuş, gelip geçenleri görmüştü. İçlerinde iki delikanlının, böyle süratli 
adımlarla, mezar kazdırmağa gittiklerini neden hiç aklına getirmemiş? Evet, 
Şahap, Ertuğrul Hikmet için doğru düşünüyordu. Beraber olsaydı, şüphesiz, 
tuluat kumpanyalarındaki ermeni oyuncuların taklidini yapmazdı. O da 
kendileri gibi düşünceli davranırdı. Bunda; hatta, kendilerinden daha da 
samimi olurdu. Yalnız arada bir fark var: Hikmet, muhakkak, bu soğuk 
Mart sabahının mezarlık yolculuğundan bir şiir çıkarmağı tasarlardı. Bir 
yerde vaktiyle okumuştu: «Şairler annelerinin cenazesini götürürken, 
yazacakları şiiri hazırlamakla meşgul olurlar.» Yani, ıztırapı, işle 
karıştırarak gayri samimi bir hâle getirirler mi demek istemiş herif? Kendisi 
böyle bir şiir yazacak olsa nasıl başlardı? 


— Cigara mı vereyim? 


Şahap'a bir cigara verdi. Hiç canı istemediği halde bir tane de kendisi yaktı. 
Ağzı zehir gibiydi. Simit mi almalı? Birşey yemek lâzım. Bu kocaman 
budalaya da zorla yedirmeli... Bunda utanılacak bir taraf yok ki... Ölüme 
ayak uydurmak mümkün değil... Cünki ölümde yürümek unsuru yok. Ölüm, 
mutlak duruş hâli... Abdülhak Hâmit Makber'i yazarken muhakkak, yeni bir 
sevgili bulmuştu. Yeni sevgilisiyle mesut olan canlı insafı başka, Fatma 
hanıma mersiye yazan betbaht şair başka... 


— Unkapanı iskelesine vapur yanaşmaz ki... Acaba kayıkla mı gitsek? 

— Evvelâ sorarız. Vapur varsa bekleriz. Yoksa, ka- 
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I,<*« S gitmek olmaz. 

— Ben de kürek çekerdim... 

— Olmaz, dedim ya... Tamam kürek çekecek zamanı buldun... 

İskelede birisi, on dakikaya kadar aşağıya vapur olduğunu söyledi. Bekleme 
salonuna girdiler. Burada kendilerinden başka yolcu yoktu. Içerde 
senelerdir odun yakılmış gibi duvarlar ve bunlara yapışık tahta sıralar, 


kirden simsiyah 


olmuştu. Güneşsiz günde, bu siyahlık bir çeşit rutubete benziyor, 
iskeleyi, uzun 


müddet denizin dibinde kaldıktan sonra vinçlerle dışarı çıkarıp buraya 
bağlamışlar zannını veriyordu. 


Tozlu camların ötesi, sarımtırak bir çamurla dolmuş, |)bir geniş nehir 
yatağına benzemişti. Haliç burada, karşıdan geçen kayıklara, havuzlanma 
sırasını bekleyen vapurlara rağmen denizin hatta andırmıyordu bile... 


Murat, açlıktan yorgunluktan, üşüme hissetti. Eyüp-sultan'ı, kışın hiç 
görmemişti. Yazın, bazı, Kâğıthane'ye gitmek için, bazan da, Kâğıthane'de 
dolaşıp, uzun bir yürüyüşle Edimekapıdan şehre dönmek için geçtiği bu 


büyük kasaba hakkında zaten hiçbir fikri yoktu. Mezarlıkları da kendisine 
uçsuz bucaksız gelmemişti. 


— Benim annem de Eyüpsultan'da gömülü! 
— Yok canım... Sahi mi? 


— Evet... O da vasiyet etmiş... Bizim İstanbul kadınları, erkeklerin de çoğu 
öyle ya, mutlaka Eyüp sul-tan'a gömülmek istiyorlar. 


— İyi öyleyse... Annenin yanında bir yer bulalım... Yalnız kalmamış 
olurlar... 


— Ben annemin mezarını bilmiyorum ki... 

— Yalana bak! O nasıl söz? 

— Vallaha! 

— Cenazede bulunmadın mı? 

— Hayır! 

— Neden? 

— İşte öyle... 

— İnsan annesinin cenazesinde bulunmaz mı? 
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Muruı, uz. mjısuı, toprak örtülmesini görmeğe cesaret edemedim. Bu kadar 
kati bir neticeyi seyre yüreğim dayanmayacaktı. O manzarayı görmediğim 
için, şimdi, senelerden sonra bile, ölümün yalan olması ihtimali var gibi 


geliyor,» diyecekti. Gene kötü bir mevzu tutturduğunu anlayarak sustu. 


— Sana söylüyorum. 


— Bulunmadım işte... Birdenbire hastalandım da. Durmuş amcamla Âdil 
amcam razı gelmediler. 


— Sonra gidip öğrenebilirdin! 


Murat, biraz evvel, annesi öldüğü gün kahvede olduğunu söylemesine 
rağmen yalana devam etti: 


— Hastalığım uzun sürdü. Bir aralık beni Adapaza-rı'na yolladılar. Sonra 
geldim. Durmuş efendi amcam ölmüştü. Adil usta amcam da Anadoluya 
gitmişti. 


—— Hee? 


- Esi zaman geçti... Mezar kayboldu. Biz lahit falan yaptıramadık. Taş 
diktiremedik. Tabi demir parmaklık ta çektiremedik... 


— Vah vah! Arasıra gider, ziyaret ederdin! Biz taş yaptıracağız... 
— Fena olmaz. 

— Tabi... Siz, iyi yapmamışsınız... 

— Para meselesi... 


— İnsan, bulur buluşturur. Şimdi aklına gelmiyor mu? «Annemin mezarı 
belli olsaydı, giderdim. Biriki süre okurdum.» demiyor musun? 


— Hayır. Hiç böylesi aklıma gelmiyor. Bir, iki kere Eyüpsultan'dan geçtim. 
Öyle sahibi belirsiz, mezarlar çok... (Birisini anneminki farzedeyim) dedim. 
Olmadı. Yenilerini çok yeni buldum, eskilerini çok eski... Annemin ölüm 
tarihi malüm olduğu halde, orada bu tarih hiçbir işe yaramıyordu. Yeniler 
için çok eski bir zamanı eskiler için de, çok yeni bir zamanı gösteriyor 
sanki... Bir - şey okumağa gelince... Ben hiçbir âyet, süre bilmiyorum. 
Sonra da ruha falan inanmıyorum. 


— Ben de inanmazdım. Daha doğrusu bugüne kadar inanmam 
zannederdim. Fakat ölümün karşısında lü- 
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— Başka çare olmasa da, bu da çare değil... Ölen bir insandan bize aneak 
hatıraları kalıyor. Hatıralar da, ona değil, bize ait şeyler... Zaten eğer ruh 
sahiden ölmemiş olsaydı, yaşayanlar dünyada pek rahatsız olurlardı. 
Düşünsene... İlkbahar havalarını... İlkbaharın gökyüz-lerini... O renklerin, 
yaşama arzusu veren tazeliğin içinde vücudu ölmüş serseri ruhlar dolaşır da 
biz bunu hissederek rahatsız olmaz olur muyuz? 


Şahap, cevap vermedi. Kabahatli bir küçük çocuk gibi kocaman, beyaz 
ellerini dizlerinin üzerine bırakmıştı. Murat: «Yahu! Ben ne haltediyorum. 
Felsefenin şimdi sırası mı?» diye düşündü. Gırtlaklarına kadar ölümün içine 
gömüldüklerinden bir türlü başka mevzua geçemiyordu. 


Bereket versin vapur görünmüştü. 


Biletleri almak için dışarı çıkarak, bu süküttan, -ölüme dair konuşmaktan 
daha beter olan bu sessizlik- kurtuldu. 


Vapur da pek tenha idi. Üçüncü mevkiin oturacak yeri parmaklıktan ibaret 
rahatsız sıralarında birer cigara daha yaktılar. Pervane dönerken ihtiyar 
tekne, öksüren bir adam gibi sarsılıyordu. Murat, Haliç vapurlarına bindiği 
zaman duyduğu ters hisse gene kapıldı. Sanki vapur duruyordu da, iki 
taraftan şehir yürüyordu. Bu da insana, başdönmesine yakın bir şaşkınlık 
vermekteydi. 


Alışık bir hareketle bacaklarını bükerek kunduralarını sıranın altına 
saklamıştı. Bunu farkedince, utandı. Kendisini ne kadar saçma şeylerle 
rahatsız ettiğini şimdi daha iyi anlıyordu. Başka bir sebep için, aynı 
sokaklardan geçmiş olsaydı, kıyafetinden ne kadar utanırdı. Halbuki bu 
sabah caddeler o kadar kalabalık olduğu halde, kimseyi umursamamıştı. 


«Ölüm karşısında günlük hayatın küçük zavallılıkları nasıl da pek değersiz 
kalıyor.» falan diye birşeyler düşünmeğe başladığını farkedince öfkeden 
yüzü bembeyaz kesildi. Cebinden bozuk para çıkarırken eli titriyordu. 


— Şuradan bir simit falan bul, dedi, birşeyler al... 


TI 
onniL mı: inci cuce: 


— Ağzımın içinde değil ya... Büfeoi vardır. Simit bu-lamazsan Acıbadem 
kurabiyesi bulursun... 


— Peki... Para dursun... Bende var. Kaç tane alayım. Ben yemiyeceğim... 


— Artık çok oluyorsun... Neden yemiyecekmişsin? Bu ne kadar sürer? 
Geberinceye kadar yemiyeceksen diyeceğim yok! Eğer yarın falan 
yemeğe başlıyacaksan bu açlık grevi beyhude... Yallah! 


Şahap, çocuk gibi itaat etti. Biraz sonra pek bayat, elden ele gezdiğinden 
susamları dökülmüş dört tane simitle geldi. Kendi payını da, obur gibi 
Murat'tan evvel yiyip bitirdi. Bu suretle iştihası açılmış olmalı ki: 


— Acıbadem kurabiyesi yokmuş, dedi, hiçbir şey, yok... Çikletten 
başka. 


— Aldırma... 


Murat, başını dışarıya çevirdi. Kasımpaşanın üstünde, uzaktan pek heybetli 
görünen, işlemez saatiyle Bahriye Hastanesi duruyor, onun dibinde, sarı 
boyaları, denizin bulanıklığına pek yaraşan eski Bahriye Nezareti, bakır 
mangalın altında sırtını kamburlaştırmış şımarık bir Van kedisini 
hatırlatıyordu. 


Eski Bahriye Nezaretinin muntazam rıhtımı ve kışın yapraklarını dökmeyen 
parkından sonra gemi leşleriyle dolu, ümitsiz bir tersane sahili 
başlamaktaydı. Burada, son 100-150 senenin bütün gemi modelleri vardı. 
Hepsi de, Murat'a, belki tarihi iyi bildiğinden hiç kullanılmadan eskimiş 
hissini veriyordu. 


Hizmetten çıktığı halde, üstünü yelken beziyle sımsıkı örtmeği hâlâ ihmal 
etmedikleri, küçük saltanat vapurları... İlk icat istimbotlar... İlk icat 
mahmuzlu harp gemileri... Artık tayfasız kalmış ve hareket imkânını 
kaybetmiş, bütün teknelerdeki sefil ve bedbaht ümitsizliği sahil boyunca 


sımsıkı bağlamışlardı. Bacalardan hiçbir i* duman sızmıyor, 
merdivenlerinde, lombozlarında hiçbir hayat alâmeti görünmüyordu. 
Bayraksız, borazansız, var-dabandrasız bu ölü harp gemilerini seyretmek 
insana bir mezarlığa bakarken duyduğu şeyleri hissettiriyordu. 
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gının arasında bir ferahlık gibiydi. Halbuki, buranın meşhur bahriye 
zindanını akla getirdiği için ferahlık duygusu da tam değildi. Manzara 
Hasköy'e kadar büsbütün harap, dayanılmaz, karmakarışık oluyordu. Haliç 
bile, burada, artık eskimiş ihtiyarlamış bir denizdi. Bir deniz değil, denize 
pek uzaktan akrabalığı olan ve gittikçe bu müşterek tarafları kaybederek, 
nesli münkariz bir başka cins haline gelmiş acaip bir su... Güdük bir nehir... 
Leşler tarafından tıkabasa doldurulan ve dolduruldukça daralan bir göl 
parçası... Teknelerin, dolaşmış bir yumağa ve aynı zamanda delikdeşik bir 
kocaman tenis ağına benzeyen ormanlarının arkasında, bir seyyar 
fotoğrafçının siyah perdesine benzeyen isten kapkara ahşap tamirhane 
binaları vardı. 


Rıhtımda tersine çevrilmiş bir kayık teknesinin yanında iki çocuk 
koşuyordu. Hemen dağılacakmış zannıni veren eski bir pazar kayığı, şirket 
vapurun dalgasıyle ihtiyar bir orospu gibi iğrenç bir cilveyle salındı. 


— A! Gene o şamandırada bir şilep var. 

Murat, yüksek sesle böyle söyliyerek Şahap'ın koluna vurdu. 
— Hangi şamandırada? 

— İşte... Ne tuhaf!.. 

— Tuhaf olan nedir? Şamandıra mı? 


— Şamandıra elbette... Değil mi? Bir de martı kondu üzerine... Bu şilep 
burada ne arıyor acaba? 


— Tamire gelmiştir. Eski birşey... Pek te küçük.. 


— Küçük evet... Ararat şilepi de böyle küçüktü. 


— Ararat Şilepi mi? 


— Böyle küçüktü ve muhakkak ki burada duruyordu. Öyleyse bu şamandıra 
eskidenberi burada olmalı... 


— Nezaman eskidenberi? 
— İngilizlerin zamanında... Mütarekede... 
— Bilmem... 


— Ben biliyorum... Tamam buradaydı... Ararat Şilebine cephane 
yükletiyorduk. 
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— Evet... 
— Sen kaç yaşındaydın? 


— Galiba on yaşındaydım... Sonradan coğrafyada Ararat dağı sözü 
ne zaman 


geçse ben buraya demirlemiş; olan, eski Şilebi hatırlarım. Bence bu 
dünyada Ararat dağı diye birşey yok... O küçük, eski Şilep var... 


— On yaşındaki çocuğun cephaneyle nealâkası olur? 


Galiba o zamanlar benim bundan daha tehlikeli işlerle alâkam vardı. Ben o 
zamanlar Salih Reis amcayı, Bilâl amcayı, gırtlağı oynayan amcayı, -Bu 
Yüzbaşı Hakkı beymiş... M. M. den... sonra öğrendim?- Kürtoğlu amcayı... 
Bu da Mülâzım Abdülvahap efendi... Bolşevik Mustafa amca... Lâz amca 
ama, kayıkçı lâz değil... Öteki lâz amca... 


— Bolşevik Mustafa kim? 


— İşte Bolşevik Mustafa... Benim adım da Bolşevik Murat'tı. Adil amcam 
böyle söylerdi de hep... Bir de Imam amca vardı. 


— Dursun efendi dersin o mu? 


— Hayır! Bu İmam amca, bir mescitte otururdu. Harbiye Nezaretinin 
arka 


tarafında bir küçük mescit var ya... İşte orada... 
— Bunları tamamiyle hatırlıyor musun? 


— Bana kalırsa, hatırlıyorum gibi... Halbuki bütün çocuklar öyledir. 
Büyüklerinden duyduklarını yaşadım sanırlar. Ben de, sonraları, marangoz 
Adil amcamdan, Süleyman amcamdan, Durmuş efendi amcamdan 
duyduğumu hayalmeyal hatırladıklarıma ekledim. 


— Gemiye binmiş miydin? "" 


— Evet... Hüsniye teyzemle beraber gittik. Kayıkçı da bizdendi. Apansız 
bir haber gelmiş. Haberde, İngilizlere ihbarat yapıldığı, yüklemeyi bırakıp 
geminin derhal Haliç'ten çıkması icap ettiği bildiriliyordu. Vaziyet 
birdenbire çok tehlikeli bir hale gelmişti. Çaresiz Adil amcamın karısile 
beni yolladılar. Kayıkçı Hızırağa, Yemiş'e 
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Hamallardan birisi Hızırağa gelince bize haber verecekti. Kadının telâşsız 
halini her zaman hatırlarım. Peçesinin altında dua eder gibi dudaklarını 
kımıldatıyordu. Bir kere bana (şeker alayım mı?) diye sordu. İstemez 
dedim. 


Annem böyle tenbih etmişti. Sonra, iki defa söyleyeceğim sözleri tekrarladı. 
Gemiye yakın geçeceğiz. Etrafta sesimizi işitecek kadar yakın sandal yoksa, 


Bilâl amcayı çağıracaktım. Yakalanırsak Hüsniye teyzem karısı, ben de 
çocuğu olacaktım. (Benim babamın adı Bilâl diyeceksin) diyordu. De 
bakayım!, «Benim babamın adı BelâN», «Be-lâl olmaz avanak Bilâl 
efendi!», «Bilâl efendi!», «Ya annenin adı?», «Bilmez miyim Canseza 
hanım!», Sen hiç akıllanmıyacaksın Murat! Annenin adı Canseza değil. 
Hüsniye! «Evet!..» 


«Söyle bakayım, biz oraya neden gittik?», «Şeyden, evsahibi kira istedi. 
Para almağa gittik.», «Aferin!» İhtiyar bir hamal, iskeleye girdi. Hüsniye 
teyzeme işaret etti. Hızırağa gelmiş. Kayığa bindik. Hüsniye teyzem dualar 
okudu. Vapura yaklaşınca «Baba, baba!» diye bağırdım. Tayfalardan birisi: 
Kim senin baban? diye sordu. Hüsniye teyzemin yüzüne baktım. «Bilâl 
efendi!» diye fısıldadı. «Bilâl efendi benim babam!» dedim. Üstübaşı kir 
içinde, fesi kalıpsız, traşı uzamış bir adam geldi. Hızıra-ğayı tanıyınca, ne 
istediğimizi sordu. Hüsniye hanım peçesini kaldırmadan yukarıya baktı. 
«Şeyhefendinin selâmı var!» dedi. Meğer parola bu imiş. Sonra sesini biraz 
alçaltarak emirleri tekrarladı. 


Hızırağa bizi Hasköy'e çıkardı. Okmeydanı'ndan, Kadınlarçeşmesi'nden, 
Piyale'-den dolaşıp bizim eve geldik. 


— Cephaneler yüklenemedi mi? 


— Bin ton cephaneymiş... Kırkbin tanesi tüfek kurşunu, üst tarafı, muhtelif 
çapta top mermisi... Bizim götürdüğümüz emir üzerine bir kısmı kaldı. 


— İngilizler gemiyi bastılar mı? 


— Hayır! Gemi ertesi sabah gün doğarken Haliç'ten çıktı. O zamanlar, 
Unkapanı köprüsünde, işgal ordusunun casus barajı varmış. Tevfik bey 
isminde bir zabit 


81 
F.:6 


— Bin ton cephaneyi neden yükletemediler? Siz gittiğiniz zaman saat 
kaçtı? 


— Öğle üzeri... 


— Yanlış... Öğle üzerinden ertesi sabaha kadar, bin ton cephane yüklenmez 
mi? demek aklında iyi kalmamış... 


— Sonra bunu Adil amcama ben de sordum. Vinç kullanılmıyormuş. Şilep 
oraya boyanmak bahanesiyle gelmiş. Sandıklar elden ele geçirilip, gayet 


tehlikeli surette anbara kaydırılıyormuş. 
— Cephaneler nerden geliyor? 


— Kalenderağa cephaneliğinden üç çift pazar ka-yıklariyle sebze küfeleri 
içinde getirip gece, gemiye yanaşıyordu. O zamanlar, İstanbul hamalları 
ikiye bölün-müşlermiş. Birisi Salih Reisin emri altında Kuvayi Milli-yeye 
çalışıyor, ötekiler Hızır ve Şaban Reislerin adamları, İstanbul Hükümetiyle 
İngilizlere taraftarlık ediyorlarmış... 


— Hiç korkmadın mı? 


— Çok küçüktüm. Korkuyu bilmeyecek kadar küçüktüm. Sonra yaptığımız 
işleri öğrenince artık bunların tehlikeli olmak hali geçmişti. Şimdi biraz 
cesur olmanın sebebi herhalde bu. Ne dersin? 


— Öyle... Haklısın... 


— Bir de inanmak meselesi var. İnsan cine, periye, şeytana, ruha falan 
inanmazsa, birçok korkulardan kurtuluyor. Durmuş efendi amcam, « Vicdan, 
namus, şeref, bahisleri de böyledir ama ters tarafından.» derdi. Durmuş 
efendi amcam derdi ki: «Bunların lekelenmesinden korkmamak ta insana 
bir çeşit cesaret veriyor galiba, Zemzem kuyusuna işemek gibi bir marifet... 


— Durmuş efendi amcanı görmeyi pek isterdim. O kadar gayret ediyorum, 
dikkatle bakıyorum, ona pek uzaktan da olsa, benzeyen bir Hocaya 


raslamadım. 


— İlle Hoca arıyorsun da ondan... Namuslu adamların... Hem namuslu, hem 
de cesur adamların bir müşterek tarafları var ya... İşte ona bakacaksın... 
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Hoca herhalde çok enteresan olur... 
— İhtimal... 


— İhtimal değil muhakkak... Şimdi göreceksin ya... Diğerleri hep âdi, 
aşşağlık dilenciler... Öylesine adinin bayağısı şeyler ki, bir tabii hâdise 


olması lâzımgelen ölümü bile dayanılmaz bir rezalet, bir namussuzluk 
haline getiriyorlar. 


— Sahi... Kaç kere cenazede bulunmak mecburiyetinde kaldımsa, annemi 
mezara kadar götürmediğime memnun olmuşumdur. 


Bugün, Murat'ın bütün gayretine rağmen söz dönüp dolaşıp ölüme, daha 
beteri anne ölümüne geliyordu. İkisi de, artık, Eyüpsultan'a kadar 
somurtarak sustular. Tahteşşuurla inat etmek böyle üzüntülü sıralarda, işte 
belli birşey, pek beyhudeydi. 


VU 


Hani Akbabaların hayret edilecek bir tabii insiyakları vardır. Nerede bir leş 
olsa oraya toplanırlar. Öyle ki, köylüler, gece dağda kalmış hayvanlarını 
ararken, derelere, kayaların ve çalıların arasında bakacak yerde, gökyüzüne 
bakarlar, Akbabalar, nereye doğru gidiyorlarsa, o tarafı tutarlar. Onların çok 
yüksekte uçup geniş dairelerle döndüğü yerin ortası, leşin bulunduğu 
mahaldir. İşte Eyüpsultan'a çıktıktan sonra vuku bulan işler, tıpatıp buna 
benzedi denilebilir. Bir kahvenin kapısından uzanıp «Mezar kazdıracağız» 
cenazemiz var, derdemez, hâlâ sulu kar yağmasına rağmen, etraflarını, ağır 
tenbel, fakat açgözlü hareketleriyle sahiden akbabalara benzeyen, onlar gibi 
asırlardanberi yaşıyorlarmış ve yalnız bu hazin işle geçiniyorlarmış hissini 
veren bir takım insanlar çevirivermişti. 


Elleri ve sarığı son derece kirli, seyrek dişleri ve kırçıl sakalı nikotinden 
sapsarı, kamburumsu bir ihtiyar, ön-, lerine düştü. Bu ihtiyar, peyda 
oluncaya kadar, intizam-83 


yenler birdenbire geri çekildiler. Fakat büsbütün uzak-laşmadılar da, onbeş, 
yirmi adım mesafede «Ölü sahiple-ri»ni gene de takip ediyorlardı. Mezar 
kazdırmak için, biryerden kâğıt almak lâzım geliyordu. İhtiyar adam, bu işi 
iki lira mukabilinde çabucak bitirdi. Belediye Dairesinden dışarı çıkınca: 


— Ölü hanginizin? diye sordu. 


— Benim! diyen Şahap'a bir kâğıt tutuşturdu. 


— İşte, mezar muamelesi... Cebine sok... Lâhitli mi olacak, fıkara mezarı 
mı? 


— Anlayamadım. 

— Yani içine ve üstüne taş döşenecek mi? 

— Bilmem... Babam bilir. 

— Olur mu ya... Hazırlığı ona göre yapacağız. Tabutla mı gömülecek? 

— Usulü nasıldır? 

— Usulü bırak şimdi... İstersen tabutla gömülür, istersen kefenle... Hazırlığı 
ona göre yapacağız... Kefenle gömülecekse, tahta ister, "tabut ısmarladınız 
mıydı? 

— Babam marangoza yaptıracaktı. 


— Öyleyse tabutla gömülecek... Bak, havalar yağışlı oğlum, merhum, yahut 
merhume rahatsız olmasın... Gel, mezarı lâhitli yapalım... Sağlam olur. 


— Çok pahalı mı böylesi? 


— Parası kolay... İdare ederiz. Çocuklar benim sözümden çıkmazlar. -Sesini 
alçattı:- Elimin altında güzel taşlar var. 


— Mezar taşları mı? 

— Hayır lahit taşları... Bir zengin adam özenerek yaptırmış. Sonra 
akrabalardan birisi, buraya gömülmeğe itiraz etmiş te, Karacaahmet'e 
götürmüşler. Taşlar duruyor. Ucuza kapatırız. Merhum, yahut merhume. 


— Annemdir. 


— Allah rahmet eylesin... Allah sona uzun ömürler versin... Öyleyse daha 
iyi, kadın kısmına lâhitli mezar şarttır. Namahrem, bir de eksiketek... 


Kadın kısmının 
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uw vuku oaenmez... ıaşları yukarı taşıtayım. Ruhu şadolsun... Bize de 
sevap... 


Uzaktan uzağa takip edenlerden birine seslendi: 


— Abdullah... Derhal, aracı Rıza babaya koş... Ben ona bir takım lâhitlik 
taş bıraktım. Arabayı koşun... Sen de yardım edersin... Taşları içine atın, 

yukarıya çıkarıve-rin... Araba ücretini efendi oğlum verecek. Sana da bir 
tütün parası uydururuz haydi... 


— Nereye gömülecek Şemsettin efendi? 


— Herkes nereye gömülüyor eşşoğlusu... Tekke'nin karşısına... -Pek 
budalaca bir şey işitmiş gibi başını sallayarak, sanki kendi kendine konuştu: 
- Şu Abdullah aptalın birisi... Ben başka yere cenaze gömdürür müyüm? - 
Murat'a döndü: -Başkaları bunu bilmezler... Bilmeden eshabı mesalihin 
önüne düşerler... Utanmaz Herifler... Dünya bozuldu. Mezarlıkta emniyet, 
uhreviyet kalmadu Şuraya askerler konmuş... Geceleri, meraz aralarında 
kötü kadınlar gezdiriyorlar, esrar, rakı içiyorlar, zina ediyorlarmış... Ben 
rastlamadım. Rabbim göstermedi, inşallah ta göstermez... Bir rastlasam 
zaten işleri tamamdır. Acemi klavuzlar, bunu bilmezler de, cenazeyi, yola 
yakın olsun, götürüp gelmesi kolaylaşsın diye bir eski çukura atıverirler. 
Ayıptır yahu, günahtır. Hepimiz o yolun yolcusuyuz... Allahutaâlâ, adamdan 
bunun vebalini sorar. Belediye çavuşu Ahmet efendi, eksik olmasın hatırımı 
sayar! Sizi görünce gönlüm sevdi. Belli bir şey müs-lümanzadelersiniz. 
(Tekke'nin karşısında mezar isterim) dedim. (Oraya gömdürmüyoruz. 
Kendin biliyorsun!) diyecek oldu. Sonra hatırım için razı geldi. 
Eyüpsutlan'da insana lâyık iki mezar yeri varsa, birisi de Tekke'ye mü-lâsık 
ve mücavir bulunanıdır. Birkere Tekke mübareke makam... Saniyen her 
zaman ışık yanar. Ölü kısmı, Ma-rifetname'de yerini gördüm, ışığa meftun 
olurmuş. Işıksız yerde rahatsızlık hissedermiş. 


Sonra malümuâliniz, nisa kısmına mezarda bile tehlike vardır. Peri taifesi 
hatun kişi cenazesine meraklı olur. Elhasıl, uzaktan mübarek bir Tekkenin, 
mübarek bir Türbenin ışığı parlamalı... Can- 
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yoldaşı olmalı! Rabbim bize de böyle bir makam nasip buyura, amin! 
Herif söyledikçe, Şahap'ın yüzünde ümitsiz bir korku, çaresizlikten gelen 
bir biçarelik görünüyordu. Böyle şeylere inanmadığı halde, Murat bile bir 
ürperme hissetti. Şemsettin efendi, bir coğrafya âliminin coğrafyadan, bir 
betonik âliminin nebatattan, bir usta kimyagerin kimyadan bahsettiği kadar 
selahiyet ve teferruatie ölümden, ölüme ait o zamana kadar hiç bir şairin, 


hatta, Abdülhak Hamit beyin bile bahsetmediği, hayal etmediği şeylerden 
dem vuruyordu. 


Yokuşun altında bir tahta barakaya uğradılar. Şemsettin efendi, kapıyı 
yumrukladı. İçerden: 


— Hey! diye bir ses geldi. 

— Açsanarezil! 

— Kimsin? 

— Açdiyorum. Benim, ben Şemsettin efendi! 

— Sen misin? Nargilesi boklu... Defol, şimdi işim var. 

— Gel buraya rezil! Ne işin var? 

— Cicimama yiyorum.. Cicimama.. 

— Alayı bırak... Müşteriler bekliyor. Mezar kazılacak... 

— Yalan söylüyorsun. Yağma yok... Beni kaç kere aldattın... 
— Vallaha! Billaha... 

— Sen yemine şerbetlisin rezil... -Bir fısıltı oldu, konuşan erkek sesi içerde 


birisine: - Yat diyorum orospu, diye çıkıştı, senin buraya geldiğini 
görmüştür. Rakıdan çimlenecek namussuz. Yat aşağı... Bu havada cenaze 


olmaz, ben bilmez miyim? -Sonra yüksek sesle bağırdc-Haydi defol!... 
Başka kapıya... 


— Aç Kadri... Aç ta bak... Bak ki yalan mı söylüyorum. İşte beyler de 
beraber... Gene bugün şaklabanlığın üzerinde... 


— Nerde benim, kazma sapım... Eğer yalan söylü-yorsan, şartolsun kafanı 
kırarım moruk... 


Kapı açıldı. Bir haftalık tıraşıyle, gözleri kan içinde 86 r 


lanmıştı. Yüzünde derin bir yara izi vardı. Biraz da ça-purdu. Soyunmuştu. 
Beyaz donuyla beyaz gömleği kirden kurşuni bir hale gelmişlerdi. Ayakları 
da aylardır 
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Vi 


kanmamıştı. 
— Sahiymiş ulan! Vay ölüsünü... Töbe estağfurullah... 


Murat, rakı kokusunu iyice hissetti. Böyle serhoş bir adamın kazdığı çukura 
uzanıp yatabilmek için -Hem de bu yatışa ebediyyen diyorlardı- insanın 
ancak müdafaasız bir ölü olması lâzımdı. Bu adamın kazacağı çukur cennet- 
i âlâ'da bile olsa, manen bir çöptenekesi kadar kirli sayılmalıydı. 


Herif, ensesini kaşıyarak bir müddet düşündü. Sonra omuzu üzerinden 
emretti: 


— Şuradan pantolonla ceketimi ver... Sana dedim kalltak... 


Bunları acele giydi. Kasketini de istedi. Hareketleri henüz karar vermemiş 
olduğunu zannettirecek kadar müteredditti. Nihayet kasketini de kıvırcık, 
âsI, saçlarının üzerine yanlamasına attıktan sonra mezar kazmağı kabul 
ettiğini anladılar. Şemsettin efendiye: 


— Birisini yolla da, Mehmet'i çağırsınlar, dedi. 


— Nerdedir şimdi? 


— Nah, ağzımın içinde... Mehmet nerede olur andavallı... Usturanın 
dükkânındadır. Çırağa bakıp geviş getirir namussuz... 


Kulübe penceresiz olduğundan bir mağara kadar karanlıktı. Mezarcı, kapı 
çekmeden bu karanlıkta kaybolmuştu. Murat gözlerini alıştırıp içeriye baktı. 
Döşeme topraktı. Karşıda, duvara eski bir gaz lâmbası asılmıştı. Bunun tam 
altında perişan bir yatak, yatağın önünde, yuvarlak bir sofra tahtası 
duruyordu. 


Üzerinde bir rakı şişesi, kâğıtta mezelik öteberi, biraz da ekmek vardı. Yeşil 
ipek kombinezonlu, çıplak bacaklı, son derece esmer ve son derece çirkin 
bir kadın, başına bir yemeni örtmeğe çalışıyor, yüzünü yana tutarak 
kapıdakilerden saklıyordu. 
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Kadri, iki kazma, iki kürekle göründü. Bunlardan bir tanesini dışarıya, 
kulübenin tahta duvarına dayadı. 


Kapıda biran durup birşeyler düşündü. Sonra kadına: 


— Ben gidiyorum, dedi, bir saate kadar gelirim... Rakıyı tekmil bitirsen, 
bak keyfine... Kapıyı üstüne kilitleyeceğim... 


— Kilitleme 

— Yağma yok... Biz yukarda uğraşırken iki vizite yapar mısın orospu... 
Hem de bizim yatağımızda... Canımıza rahmet! 

— Kilitleme... 


— Kes diyorum. Sopa geliyor... Mehmet kapıyı vurursa, seslenme... Yahut 
seslen... Bunları alsın da çabuk yetişsin... dedi dersin... 


— Olur. 


Herif, kapıdaki halkalara bir asma kilit, geçirip katı bir hareketle kilidi 
kapattı, iyi oturup oturmadığını anlamak için de bir, iki kere çekti, muayene 


etti. 


— Tamam! diye güldü, haydi bakalım.. -Kazma ile küreği omuzladı:- 
Anladın mı moruk? Bizde karı edindikten sonra kapıyı kilitlemeyecek aval 
gözü var mı baksana... 


— Mehmet'ten mi korktun? 


— Mehmet karıdan anlamaz. Ona oğlan olmalı... Eğer içerdeki oğlan 
olsa 


da, bunu da Mehmet sezse, öyle kilitler değil, Osmanlı Bankası'nın kasası 
olsa, parmağıyla açar da içeri gene girer, sen bekle dur, artık... Gözle ki 
Topçu Mehmet gelecek... -Murat'a, kurnaz kurnaz göz kırpıp güldü: - Sakın 
bunun sarığına aldanmayın efendiler, dedi, Nasrettin Hooa ne demiş, başını 
ne kadar yeşil sarsan da ben senin ne gâvur olduğunu bilirim demiş... 


— Kadri, ayıp ediyorsun... Şakanın da sırası var. Beyler yabanel. Sahi 
zannederler. Senin şakacı olduğunu 


bilmezler de... 


— Şakacı olduğumu, öyle mi?... Benim şakaol olduğumu... Pekâlâ lahit mi 
olacak dedindi? 
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— Lahit! 

— Taş ne yapacağız? 

— Geliyor. Herşey hazır... 

— İyi öyleyse... Bizim şakaol olduğumuzu mu demek?.. Pekâlâ!.. 


Murat'ı, ilk defa görüyormuş gibi, tepeden tırmağa süzdü. Soğuk hava aklını 
başına getirmiş olmalı ki, kıyafetini pek beğenmedi. 


Lahit mi? diye tekrar sordu. 


— Evet dedik ya... 

— Pazarlık kesildi mi? Beş liradır. On para aşağıya idare etmez. 

— Kolay... 

— Kolaymış... Asıl zoru budur. Beşliranızı alırım. Helâlinden beş 


kaymenizi... Sonra maraza olmasın ha! Ben başka mezarcılara benzemem. 
İşte bu sakallı papaz bilir... Başkaları hem' işin ehli değiller, hem de, 
namussuzluk ederler. Geçenlerde ne oldu? Haydar'ın kazdığı mezardan 
ölüyü köpekler çıkarmışlar da paralamışlar... Fıkaranın leşini köpekler 
yedi. Polise haber 


verildi. Cinayet mi var? diyerek dünyanın aynasızı birikti başımıza... 


Bereket doktor «Cinayet değil... Eski ölü!» demiş te, kurtulduk... Köpekler 
de azdı birader, hepsi çakal kesildi onamussuzların, çakal kesildi. 
Mezar var, 


mezareık var. Mezar var, ölüyü bir haftada çürütür, mezar var, üç ay sonra 
açarsın, ölü içerde kız gibi yatıyor. İşte bu Şemsettin hoca denilen namert 
bilir. Biz, çekirdekten yetişme mezarcıyız! Namımız yürümüş memlekette... 
Nice beyden, efendiden adamlar, (Kadri usta) diyerek adımıza, şanımıza 
gelirler. Ellere bir vereceklerine, bana iki verirler... Hamdolsun, bu yaşıma 
geldim, yani, yirmi senedir bu zanaattayım, ben diyeyim bin ölü, sen de, 
onbin ölü gömdüm. Birisini de köpekler paralamadılar. İşte, yüzü sorun 
söylesin! Öyle değil mi, nargilesinin marpucuna tükürdüğüm yobazı! 


Şemsettin efendi, artık suratını astı. Cevap vermeyerek başını çevirdi. 
Kadri, bir müddet cevap beklemiş olacak ki, sesi çıkmayınca döndü: 
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— Yürü! Sen bugün saçmalıyorsun. 


— Vay, küstün mü teres! - 


— Küserim elbette... 


— Hayır, küsemezsin... Bir kere anzorotun kokusunu aldın bu, bir... Bir de 
karıyı gördün... Kara Şaziye'nin tadını sen bilirsin... 


Şemsettin efendi, Murat'ın kulağına mahcup mahcup fısıldadı: 
— Kusuruna bakmayın evlât! Meczubun birisidir. Yarı divana olduğunu 


burada herkes bilir de, böyle saçma sapan söylenmesine kimse aldırmaz. 
Bazan da, 


sofuluğu tutar. Oamiden çıkmaz. Kafasını, Eyüpsultan hazretlerinin 
türbe 


parmaklığına (Medet!) diye vurduğunu görseniz, acırsınız... Esnaf koşar 
da 


bunu oradan cebren ayırır. Esnaf yetişinceye kadar kafasını pare pare 
yardığı çoktur. Bazan da işte böyle zındıklığı tutuyor. O fahişeyi neredense 
getirip kapatır. İçer, bağırır, çağırır... Kusuruna bakmayınız... Böyleleri 
tekin olmuyor. İki kere yangın olacağını bildi. «Ateş gördüm... Ateş 


düşecek... Ateş!» diye çarşıda seğirtti gezdi. Kalbi saf olduğundan Allah 
ona malüm ediyor. Besbelli... Zamanın (Behlül'ü Dânajsı canım! Hiç farkı 
yok... 


O da, himmeti hâzır olsun, böyle melâmet içinde puyân imiş, gözü kapalı 
olanlar. küfre müstağrak bilirlermiş... 


ık" — Öteki mezarcıya da haber gönderseniz... Bir yerde oturuyormuş. 
Galiba o da Behlül'ü Dânâ. 


— Evet... Bunlar bir taifedirler... Peşlerinden gelenlerden birisine emretti: - 
Ali, koş Mehmet'i bul!.. Bir yerde oturur bilisin ya... 


Çocuk omuzlarını silkti: 
— Ben gitmem! 


— Neden yavrum? 


— İleri geri haltediyor. Boku ağziyle yese umurumda değil, el şakasına da 
başlıyor. İşte, Necip gitsin! Ahbabıdır. -Yanındaki sarı saçlı oğlana döndü:- 
Haydi oğ-Jum! Hazır, (Alacağım var pezevenkten) diyordun... 


Oğlan biraz düşündükten sonra döndü. 
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merdivenli yolun, doğruca ölüme gittiği belliydi. Yeşile boyanmış demir 
parmaklıklar, çoğu meyillenmiş mezar taşları... Bir karmakarışıklık ki... 
Mezarcılar şakalaşarak, birbirlerine çirkin kinayelerle takılırken Şahap'la 
Murat, etrafı dolaştılar. Her adımda, ıslak toprak .ayaklarına yapışıyor, 


yürümeyi zorlaştı-rıyordu. 


Hocanın ışığını methettiği türbeye kadar gittiler. Pencere parmaklığına çeşit 
çeşit bezler düğümlenmişti. Ellerini iki tarafa, siper edip içeriye baktılar. 
Zemin altı köşeli tuğla ile döşenmişti. Çıplaktı. Ortada, iki mezar vardı. 
Boşaltılmış bir evde, son seferi yapacak arabayı bekleyen iki sandığa 
benziyorlardı. 


Murat, pencerenin pervazındaki erimiş mumlara par-mağıyle dokundu. 
«Bunları buradan alırlarmış da çorapçılara satarlarmış... » 


— Babamı yeniden evlendirmeli! 

Murat anlamadan arkadaşının yüzüne baktı: 

— Ne? 

— Babam evlenmeli diyorum. Bize kim bakar? 
— Baban olmaz. Sen evlen... 


— İmkânı mı var? Son zamanlarda hep bunu söylerdi: Nasıl bir kız 
olacağını... Düğünü nasıl yapacağını... Yüreğim dayanmaz... 


— Yürek meselesi değil... Belki de baban tekrar evlenmeyi istemez... 


— Kim bilir?.. 


Ellerini bellerine koyup, denize baktılar. Zülüftarağa köprüsüne doğru bir 
bağırsak gibi incelmişti. Orada, yosunlu tahtalara benzeyen birkaç yayvan 
ada vardı. Sonra gittikçe netliğini kaybederek uzaklaşan, Istanbul şehri... 


— Burasını Piyer Loti pek severmiş. Dünyada seyyahtan daha budala 
mahlük4olmaz. 


— Neden? 


— Bir de şimdi görmeli... Yazın gelirler... Burada gömülü ölüleri de yoktur. 
Kimbilir, bizi nasıl hayal edi- 
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yorlar. Kitaplardan anladığıma göre, Şark diyince bu av-rupa'lı züppelerde, 
bir masallar uydurma kabiliyeti başlıyor. Öyle ki... Her sabah ailemizden 
birisi ölür de buraya gömersek seviniriz sanıyorlar. Biz ölüme doğru 
yaşarmışız gibi... 


— Böyle olmamız işlerine geliyor. Geçen gün bir-şey okudum. Köprülü 
Fazıl Ahmet Paşamı hangisi, Fransız sefirine: «Kiralınız o kadar büyük 
adam diyorsunuz! Bu ticaret işleriyle nasıl uğraşıyor?» diye sormuş. 
Ticaretle uğraşmayı ayıp sayıyoruz da.. 


— Ben de Piyer Loti'yi ayıplamıyorum. Kendimizi ayıplıyorum. Nerdeyse, 
(Aman Piyer Loti sonra bizi beğenmez!) diye korkuya kapılacağız... Herifi 
şuraya getirmeli... Bir tahta eve sokmalı... Ekmeğini de şuradaki elektrik 
fabrikasında çalışarak kazanmağa mecbur etmeli... Bilmem, kendisinden 
başka sevdiği var mıdır? Onu da veremden öldürmeli... Açlıktan.;. Buraya 
gömdükten sonra eline kalemi vermeli... Bakalım ne yazacak? 


Şahap, 
— Buralarda kahve falan yok mudur? dedi. 


— Ne olacak? 


— Bir şey içerdik. 
— Soralım... Sahi! epi vakit var. 


Kazılan mezarın başına döndüler. Burada, toprak, birkaç kere elden 
geçirildiği için yumuşaktı. Çukur, daha şimdiden, heriflerin göbeğine 
geliyordu. 


Şemsettin hocaya oturacak yer olup olmadığını sordular. 


— Vardır. Buluruz, -dedi, sonra sesini alçalttı:- Bu serserilerin baştnda 
durmasak olmaz. İki karış eksik kazmayı kâr sanırlar... Nerdeyse araba da 
gelir. Taşlara bir kere bakarsınız. Lâhti gözümüzün önünde yaptırmaz-sam, 
yüreğim rahat etmez... Hele işimizi bitirelim... Oturmak kolay! -Damağını 
keyifle şaklattı:- Bir de yer bulduk ki... Sultan hanımlara mahsus... Şurada 
yatan kadın ermişlerdendir. Üzerine kangal kangal nur indiğini gözümle 
gördüm. Bir büyük Paşanın refikası imiş. Cenazeye bel- 
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polis te getirmiş. Gene bize başvurdular. Mezarın yerini biz beğendik. 
Hitamında on lira verdiler. Fakire fıka-raya dağıttıkları da başka... Cenazede 
paraya acımadın mı, mevtanın ruhu rahat eder. Zaten mevta kısmına ilk 
gecesi zordur. Münkir-Nekir meselesi bir... Bir de mübarek ayılır kalkmağa 
davranır da, başını tahtaya vurunca: «Eyvah! Ölmüşüm!» der. İşte bu 
sıralarda, arkasından verilen sadakadan başka yardımcısı yoktur. Siz hiç 
merak etmeyin! Akşamla yatsı arası buraya çıkarım. Bir Ya-sin-i şerif 
okurum. Yüreği ferahlar rahmetlinin... 


Hepimiz o yolun yolcusuyuz... 


Mezarın içindeki dinlenmek için biraz durdu. Şiddetle perdahlattığı 
yüzünde, derisi kemiklerine srmsıkı yapışmıştı. Sırtlağı da sipsivriydi. 


— Ne okuyorsun sakallı domuz! diye lâf attı. . Şemsettin hooa telâşlandı: 


— Bitti mi Mehmet Can? Bitirir canım! Bir tuttu mu dev gibi çalışır 
maşallah... 


— Ne okuyorsun efendilere, dedim? 
— Hiç, konuşuyoruz! 


— Kara Şaziye aşağıdaymış. Kadri diyor ki: o«Bahta, talihe! diyor, ne 
alırsa razıyım! Elden versin! Başımın üzerinde yeri var!» diyor. 


— Münasebetsizliği bırak ta işine bak! 
— Ulan, ablama söylerim diye korkuyorsan, bizden sır çıkmaz. 


— İşine bak, dedim ya.. Zaten bizde kabahat! Sizin gibi onamussuzlara 
mezar 


kazdırıyoruz. Günaha giriyoruz ya... Semtli bulunmuşsunuz. Yüreğim rahat 
etmiyor. Peygamberimiz (Sana taş atana sen ekmek at!) buyurmuş. 


— Hele domuz! Peygamberin adını anma! Çarpılırsın! Ablam seni Kara 
Şaziye'nin kulübesinde basmadı mı? Yedi mahalle teneke çalmadı mı? Riza 
beye dua et... Ablam şartetti! 


— E! Uzattın artık! Ben karıdan korkan herif miyim? 
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yapsın! Vallaha, Tallaha. Ben de eve oynaş alırım.» dedi. Ben de, (Bizim 
Şemsi hoca öyle şeylerden korkmaz. Almadığın kabahat!) dedim. Nasıl iyi 
demiş miyim? 


— Tuu Allah belânı versin! -Murat'a gene başını salladı:- oLatifeyi sever 
bu 


Mehmet? Kusuruna bakmayız! -Sonra mezarcıya çıkıştı: - Biz şuradayız! 


Tekkenin arkasındaki kahveye gidiyoruz. Lahit taşı getirecekler. Arabacıyı 
oraya yollarsın. 


— Olur! Lâkin Kadri'nin pazarlığına birşey demedin... 
— Töbe Yarabbi! Mezarcı arkadaşına güldü. 


— İşte kabul ediyor. Bu Papazın (töbe) demesi, (Bert her bokta varım!) 
demektir... Acele uzaklaşmak isteyen Şemsi hocanın arkasından seslendi: - 
Kara Şaziye'yi canın çekmediyse, Nazlı Hüseyin'i getireyim... var mı bir 
diyeceğin namussuz! 


Şemsi hoca, (Dünya bozuldu!) diye bir şeyler söylüyordu. 


Murat, büyük bir keder içinde, bir başka hocayt (Durmuş hocayı) hatırladı. 
Onu hatırlamak her zaman, kendisine ümit verirdi. Yavaşça öksürdü. 


Mezardan hep acele uzaklaşırlar. Artık görünmez olduğuna kanaat 
getirilince yavaşlanır. Hele bu yağmurlu, soğuk Mart günü Murat bunu bir 
kat daha şiddetle hissetmişti. Yanında yürüyen Hikmet'e belli etmeden 
baktı. Hikmet'in kurt yüzü -Profilden kurta benzerdi- so-murtmuştu. 
Üçüncü gözetlemede gözgöze geldiler. Hikmet sesini alçaltarak: 


— Ne Kâbus! dedi. 
— Hangisi? 


— O Kur'an okuma faslı.. Kılıklarına baktım... O kadar paçavra, o altı 
adamın sırtında nasıl duruyor. Sanki üstüste zamka batırmışlar, her 
batırılışta didik-lenmiş paçavraların içinde yuvarlanmışlar... Kur'an da 
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Daha birisi besmeleyi yarılamadan öteki havadan kapıyor... Kavrıyor, 
pençeleriyle mıncıklıyor... Hüsniye teyze mahvolmuştur... Pisliğin hiç bir 
çeşidine tahammül edemezdi... 


— Ben zengin cenazelerinde de bulundum. Onlara, kravatlı, kelli, felli 
Hafız efendiler geliyorlar... İçlerinde besteler yapanlar bile var. Manzara 
daha besbeterdi. Ne yapmalı bilmem ki... 


— Rahmetli babam en güzel şekli bulmuş. Bilmez mi canım? 


— Anlayamadım. 

— Barbaros zırhlısı ile beraber batmış... Kendi isteğiyle... Ne güzel... 
— Sen ne yapacaksın? 

— Vasiyet edeceğim. Cesedimi yaksınlar, külünü rüzgâra savursunlar.. 


— Sahi! En temizi bu... Hep düşündüm. Düşünürken... -Etrafına bakıp 
Şahap'ı kolladı- gözümün önüne gelir. İlk gece. Öyle upuzun yatıyorum. 
Birşey evvelâ göğsümde gezinir. Sonra kefenin katlarını zorlar. Teması 
hafiftir ama ben gene de hissederim. İlk zorladığı yerden giremez. Döner bir 
başka aralığı tecrübe eder. Bu aralık kendisince birşey hissetmiştir belki de 
bir tehlike... Durup karanlığı dinler. Bütün yeraltı melekleri dikelir. Sonra 
daha itina ile tekrar başlar. Nihayet kefenin bir yerinden deriye girebilmiştir. 
Alışık olduğu için çeneye doğru yürür. Sonra dudaklarımdan geçer... 
Burnumu yandan dolaşır... Nihayet gözüme... 


— Nediyorsun? Sus artık... 

— Değil mi? Nihayet akrep... 

— Şusrica ederim... 

— İyiama, ölüyüm... Tahta parçasından, temel taşından farkım yok! 

— Biliyorum ama, gene de sus! Mutlaka yakılmağtf vasiyet edeceğim... 
— Birşey daha aklıma geliyor. Nedir bilir misin? 

— Ne? 
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kati vardı. Ölümüyle beraber bu harikulade insan hissi, kadın duygusu heba 
mı oldu? Tanburi Cemil'in parmaklarındaki tanbur çalmak melekesi... Ne 


bileyim, Neyzen'in sanatı... Yahya Kemal'in başındaki şiir yapan şey... 
Ertuğrul Hikmet, durup Murat'ın yüzüne baktı: 


— Korkunç adamsın bazan, dedi, kendine karşı bu kadar hain oluşun 
kederini insan gibi gösteremediğinden... Farkında mısın? 


— İnsan gibi... -Murat gülümsedi ve Ertuğrul Fikret'in bir mısraı 
tekrarladı: - Yırtık kunduralarım bana bu hakkı verdi!» 


Ertuğrul Hikmet, arkadaşının perişan ayakkabılarına istemeden baktı. 
Kabahat kendisinin imiş gibi utandı. 


Şiirde (Bana) yerine (Ona) deniliyordu. Sevgilisi aşktan bahseden şaire 
gülmüş... Böyle alay etmek hakkını ona şairin eski kunduraları vermiş 
imiş... Öfkeyle sordu: 


— Sabahleyin bana neden uğramadınız? Murat işitmemiş gibi konuştu: 


— Ölüm bazan ehemmiyet kesbediyor. İnsan bir oturuşta ona dair bir çok 
şiir yazarım sanıyor. 


— Bana da olur. Sadri'ye sordum. (Yapamazsınız sanırım) dedi. 
— Neden? 


— Ölüme dair yazabilmek için ölümü maddi varlığımızda biraz duymamız 
lâzım kanaatında... 


— Yani bir yerimiz mi ölmeliymiş? 


— Bu zaten olurmuş, bir muayyen yaştan sonra ölüm hiç 
sezdirmeden 


vücudumuza işlemeğe başlamış... Ekseriya damar sertleşmesi o halinde... 
Bu hal 


başladı mı, bir müddet tedirgin olan uzviyet ölüm korkusuna düşer, ölümü 
düşünürmüş. (En iyi ölüm şiirleri bu sıralarda yazılsa gerek!) diyor. Lâkin 
ben doğru bulmadım. Şiirde hakikatin payı hemen hiç yoktur. Biz sonradan 
iktisap ettiğimiz bir zanaatle yazıyoruz, değil mi? 


— Sabahtanberi düşünüyorum. Ölüm zor mevzu! Büyük bir ressam, (Ah, 
demiş tüylü bir beyaz havlu resmi 
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yapaDilsem!..j uuumae şiirde pek zor. Fazlası, fazla, noksanı noksan... 
Bugünkü hislerime uygun bir mısra bulamadım. Hâmit pek şairane geldi. 
Şairane bile değil... Pek akıllı... Frenklerde de birşey bulamadım! 


— Kendin? 

— Affet! Öyle berbat ki okumağa değmez! 

— Hele hele! 

— Fikrimi söyliyeyim de... O zaman dinlemek istemez misin. «Hayat, 
hatsız, virgülsüz bir cümledir ki onu birden okuyup sonuna da mezar denen 


bir nokta koyacağız..» Böyle birşey... Topu topu altı mini mini satır. Hepsi 
kırkiki hece... 


— Okusana canım! 


— Bir cümledir ki hayat -Ne bir virgül, ne bir hat-Birden okuyacağız! - 
Bazan genç bazan erken- Sonunda mezar denen, 


Ertuğrul Hikmet yavaşça tamamladı: 

— «Bir nokta koyacağız! .» hayır. Hiç beğenmedim. Sadri haklı... 
— Haklı olmaz mı? 

— Abo bu sabah sana mı geldi. 

— Evet. 

— İlk sözü neydi? 


— Hep merak edersin... Dur bakayım! Galiba: «Biz mahvolduk» dedi. 


— İlk sözü bu mu? 

— Hayır! Uyuyor muydun falan diye sordu da... Ölüme dair ilk sözü bu. 
— Gelirken motorda hep seni düşündüm. Ben de bir felâkete uğrasam sana 
koşarım. Ama ne gibi bilir misin! Ben iki kişi olsam... Yani iki parça... Bir 
felâkete uğrayınca öteki parçamdan evvel sana koşarım... 

— Mersi! 

— Mersi ama, sen bize koşmazsın! 

— Deli misin! Ben de size koşarım. 

— Hayır! Neden sen bize koşmazsın da biz hep sana koşarız bilir misin? 
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— Hayır! Uydurmayacağım! Sende bir hal var, Sen sana koşanları nasılsa 
kendine borçlu bırakmıyorsun... Dur biliyorum. Bunun farkında bile 
değilsin. Yani borç mevzuu bahsolamaz. İşte bizi sana koşturan da bu 
galiba... 


Şahap yanlarına geldi. 


— Motor bekliyormuş, dedi, Adliyeciler tutmuşlar. -Babası zabıt kâtibiydi: 
- Binelim mi? 


Murat, hiç düşünmeden cevap verdi: 
— Binelim. Doğru size gidiyoruz. Evi toplamak lâzım. Baban sonra gelsin! 


Bu pratik ve tam yerinde bir teklifti. Başından bir kere daha geçmediği için 
bunu nasıl olup hatırladığına kendisi de şaştı. 


VE 


Üçü baştarafta bulunuyorlar, rüzgâr insan yüzünü kesecek kadar soğuk 
olduğu halde aldırmıyorlardı. Halbuki Ertuğrul Hikmet'in pardösüsü 
inceydi. Murat'ın ıslak ayakları donuyordu. Şahap'ın ise sıtma nöbetine 
tutulmuş gibi içi ürpermekteydi. 


Hikmet homurdandı: 


— Şuna elbette deniz denemez... Belki zaman zaman Okyanus ta böyledir 
ama, Haliç aslını inkâr etmiş bir haramzade... 


— Sen denizi eskidenberi sevmezsin! 


— Sevmem... Babama çok acırım. Deniz, bazı insanları, orospuca aldatır. 
Onları farkettirmeden değiştirir. Kendisine bağlar. Babamı bir türlü 
anlayamadım. Aramıza bu cenabet giriyor! «Haydi Hikmet bey çabuk!» 
diye bağırmış. 


— Kim? 


— İkinci çarkçı... Bölmeleri su alıyormuş. Terk-i sefine emri çoktan 
verilmiş. Babam bir direğe dayanıp tırnağını kemirmekteymiş. Annem, 
âdeti olduğunu söylü- 
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başı elbisesi olduğuna göre, yüzü gözü de kir içindeymfş. Güverte 
zabitanına gemisi ile beraber batmağı yaraştırıyorum. Lâkin makine 
kısmına ne oluyordu? Şirket vapurlarında bazan boş bulunup, kafamı 
kapıdan kazan dairesine uzatırım. Yüzüme istim kokusu ve ıslak bir hararet 
çarpar! Belki cehennem de tıpatıp böyledir. O basamaklardan aşağıda, her 
zaman ışık yanan o pis, o daracık çukurda, bir şövalye bulunacağını nasıl 
kestirirsin? Çanakkale'den düşmanı geçirmeyeceklermiş... Haydi Cör-çil'le 
Loyd Corç serseri... Babama ne? 


— Ondan sonra da o kadar çok gürültü oldu ki... Hikmet amcam pek 
yaşamazdı. 


O tabiatiyle... 


— Makul bir surette ölebilirdi ya... Allah, Allah! Öylece bir demir direğe 
dayanıp tırnağını kemirerek... Su yavaşça, pusudan yaklaşmış gibi geliyor. 
Ayaklarında ıslaklığını duyunca, pişman olmuş, bir kere merdivene bakmış 
mıdır? 


Telâşla... Daha doğrusu can avliyle bir kere olsun atıldı mı? O menhus 
Barbaros nasıl da var kuvvetiyle üzerine çökmüştür. " 


— Barbaros'un battığı günü iyi hatırlıyorum. Biz o zaman Kasımpaşa'da 
oturuyorduk. Bir Bayram arefesiy-di galiba? 


— Kasımpaşa ekseriya Bahriye zabitlerinin, küçük zabitlerinin ve neferlerin 
oturduğu semttir. Haber gelince, koca kasabaya bir hal olduydu. Allah 
göstermesin... Ben bir milletin bir tek insan gibi başını yumruklayarak 
ağlamasını düşündükçe o gün gözümün önüne gelir... Sakin sokağa yavaş 
yavaş bir hal oldu... Nasıl anlatmalı? «Bir hal oldu!» Tam karşılığı... 


— Demek hatırlıyorsun? Şahap tane tane söze karıştı: 

— Hatırlamaz mı? Şuradaki şilebi görüyor musunuz? Mütareke de aynı 
şamandıraya bağlı bir küçük şilebe bunlar Anadolu için cephane 
yükletmişler. 

— Bunlar kim? 

— İşte bu Murat? 
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murttu:- Bir yalan söyle ki yalana benzesin! 

— Vallaha! Sor da bak! Demin gelirken anlattı. 

Başka zaman olsa Murat inkâr ederek Şahap'ı deliye döndürürdü. Şimdi, 
Hikmete karşı annesi ölmüş arkadaşı tutmak için macerayı kısaca hikâye 


etti. 


Ertuğrul Hikmet'in kurt yüzünde vahşi bir gerilme olmuştu. Murat'a tepeden 
tırnağa baktı: 


— Kaç yaşındaydın? 


— Bilmem! Herhal onu doldurmadımdı sanırım... Sade o kadar mı? 
Bacağımdan büyük işlere girmiştim. Şimdi düşünüyorum da... Başıma 
kasket geçirip bir Bulgar sütçüye yollarlardı. Bir takım kâğıtlar alınır, 
verilirdi. Sonra yüksekkaldırım'daki Majestik sineması yok mu? Oraya 
giderdik. 


— Ne olacak? 


— Kâğıtları, M.M. gurubu istihbarat servisine orada karanlıkta teslim 
ederlerdi. İşte öyle bir işten dolayı gene gitmiştik te.. Babam Fransız 
zabitiyle çarşaflı kadını öldürmüştü. Hâlâ gözümün önündedir. Biz 
sinemanın antresinde, üç basamak yukarda duruyorduk.'Adil amoam bir de 
başkası vardı. O başkasını sonraları yakalamışlar da işkence ile öldürmüşler. 
Babam beni arkadaşlara teslim etti. Eli ceketinin dış cebinde bir suya girer 
gibi yük-sekkaldırım'ın akşam karanlığına karıştı. Mamafi, kıpkırmızı fesini 
alaca içinde kolayca takip ediyordum. Çeşmenin önüne, dört yolağzına 
gelince silâhlar patladı. İyi atardı rahmetli... Sonra öğrendim. Zabite iki 
kurşun, kadına iki kurşun değmiş. Diğer üç kurşunu ne olur, ne olmaz diye 
atmamış. Fesini başından çıkarıp sola saptı. 


— Evet, daima sola... Nur içinde yatsın Mahir amcam! Sonra... 


Biz sinema gibi seyrettik. Hemen de sinemaya girdik. Kâğıtları teslim 
ettiler. Oturduk. Hiç unutmam! Bir acaip filmdi. Siyah mantolu bir adam 
vardı. Şato harabelerinde galiba bir hazine aranıyordu. Hep öyle değil 
midir? Hazinenin plânını sık sık gösterdiler. Bugünkü gibi 
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liyordu. 


Gece eve döndük. Adil amcam bana sıkı sıkı tenbih etti. Anneme bile 
söylemeyeceğime dair yemin ettirdi. Zaten buna lüzum da yoktu. Hiç bir 
şey söylememeğe alışıktım. Adeta erkek gibi: «Dışarda olup bitenler karı 
kısmına anlatılmaz. Ayıptır.» derdim. Fransız zabitini babamın vurduğunu 
Annem aneak zaferden sonra öğrendi sanırım. 


— Sonra? 


— İşte bu kadar. Pardon! Sonra anladık ki kadın müslüman kadını değilmiş. 
O zamanlar, işgal ordusuna, böyle sahtekârlık yaparlarmış... Yazık oldu 
ikisine de, derim... Niye güldün? 


— Ben neye gülerim! Kunduralarına baksana... 


— Gene tuttu huysuzluğun. Bütün bunların yırtık kunduralarla ne alâkası 
var? 


— Birisini tanıdım. Şimdi Paris'te okuyor. Biz yaştadır. O kadar zenginler 
ki... Eskiden de zengin imişler. Aynı tarihlerde... Yani senin Bulgar 
sütçüden mühim kâğıtlar alıp sinemada Kuvayı Milliyecilere teslim ettiğin 
sıralarda... Babanın yani Marangoz Mahir efendinin film çevirir gibi 


adam vurduğu zaman... Pederi biraz yaş-lıymış. Bir yerde sefirmiş. 
Valdesiyle beraber bir aralık bu dediğim arkadaş İstanbul'a gelmişler. Gelir 
gelmez de konaklarını, işgal ordusu zabitleriyle doldurmuşlar. Günlerden 
bir gün evin önünden elmaşekerci geçiyormuş. Ne zaman bir elmaşekerci 
görsem, macera aklıma gelir, gülümserim. Bizim arkadaş: «Anneme 
gideyim, para istiye-yim de, elmaşekeri alayım! ne olacaksa!» demiş 
yürümüş-müş... Çocuktur üstkat odalara acele bakar, merdiveni iner, 
salonun kapısını açar. Bir de ne görsün? Annesi, birisini arka üstü divana 
yatırmış, üzerine çullanmış. Divana yatırılan biçarenin yüzü görülmüyor 
ama, mavi çuha pantolonu ile parıl parıl rugan çizmeleri görülüyor. Belli ki 
annesi misafir zabitlerden birisini yatırmış. 


Meğer bizim arkadaş o sıralarda, hizmetçilerden birisinin kendi yaşında 
kızıyla güreş edermiş. Bu güreşi yaptıran ahçı- 


başı, kuçuK Dey kızı yere yanraı mı, «Yaşa KuyuKuey! sıkı bastır!» diye 
keyifle bağırırmış. Çocuk kısmı gramofon plâğı gibidir. Bakmış ki annesi 
de güreş oyunu oynuyor, fazladan «Mösyö»lerden birisini iyice yatırmış: 
« Yaşa Anne! sıkı bastır!» diye aşçıbaşı gibi bağırmaz mı? 


— Uyduruyorsun? Böyle bir macera belki olmuştur. Lâkin o çocuk sana 
anlatmaz. 


— Esas olması ya... Ben vallaha uydurmuyorum. Vakayı bana günün 
serbest güreş mağlubu Fransız zabiti anlattı. Sonraları burada ticaret 
yapıyordu. Güldü de... «İlk öğrendiğim Türkçe işte bu sözlerdir» dedi. 
«Fransız'ların dilimizi nasıl konuştuklarını bilirsin. Herifin bir: « Yaşa Anne! 
Sıkı bastır!» demesi var ki duymanı isterdim. Gene o Fransız ahbabıma 
göre: Biz az kalsın medeniyette Fransızları geçiyormuşuz! Anadolu'dakiler, 
herhalde Mahir amcalarım oyunbozanlık etmişler. Zira Fransa'da da böyle 
işler oluyormuş ama, oradaki çocuklar annelerine gayret vermeyi henüz 
bilmiyorlarmış. Sadece ayaklarının ucuna basıp edeple geri dönerlermiş. 


— Şimdi hatırladım. Klod Farer'in (Les Civilises) isimli romanında var. 


— Demek romanını da yazmışlar. Bir de kendimizi Avrupalılara 
tanıtamadık diye üzülürüz. Bir de sıkılmadan (Uyduruyorsun) dedin! Nasıl 
yalan mıymış? 


— Bizdekini değil Fransa'dakini yazıyor! 


— Daha iyi söyledin ya. Fransız kendi marifetini saklamadığına göre 
demek samimi... -Suya tükürdü: - Annen asker dikişi dikeceğim derken 
verem oldu, arslanım, dedi, baban oğlumun yırtık kunduraları şair Hikmet'e 
gülmek hakkı vermesin diye evini yangından kurtarmak istersen geberdi... 
Ayakların şu anda su içindedir. Su kısmı da bir muayyen dereceden sonra 
buz tutar. Aç gezdiğin zamanları bilirim. Arkadaşlar (Mektepler paydos 
oldu. Kızları seyredelim!) diye tramvay caddesine çıkmak isteyince, sen 
kılığından utanıp bir iş bahane ederek bizden ayrılırdın... Bir de sıkılmadan, 
(Bunun ne alâkası var? tuttu huysuzluğun!) diyorsun. Alâkasını hâlâ anlaya- 
madın mı? Oyun böyle bitmeyecekti oğlum! Ben doğma 
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daki mezbeleliği çok kişi nedir bilmez! Arada karpuz sergisi kurarlar. 
Karpuz sergisini ne bileceksin. Halis oğlan kerhanesidir. İşte orada meşhur 
karakol vardı. (16 Mart şehitleri) derler. Her sene ihtifal falan yaparlar da, 
havaya kurusıkı kubur sıkarlar. Uyurken süngülenmiş Mahir efendiler, 
Ahmet çavuşlar, bilmem kimler... Koca bir milletin içinde sarı çizmeli değil, 


yalınayak, başıkabak Mehmetçikleri!.. Ne zaman Feridiye'ye işim düşse 
Abanoza uğrasam, nekadar sarhoş olursam olayım, altıma yatan kızın 
arkasında, bir tane 16 Mart şehidi, İnönü şehidi, Sakarya şehidi görür gibi 
olurum. Höst! Canım sıkılıyor. Lâfımı kesmeyeceksiniz! Şehitlerin elinden 
bibok gelmiyeceğini bilirim. 


Kızlarını kerhaneye koyanlara, vizitesini verip icabına bakanlara ne bu 
dünyada ne de öteki dünyada bir halt edemezler. Binaenaleyh ortada milli 
hakimiyete, misak-ı milliye dokunan bir cihet te yoktur. Bunlara da 
dokunmadıkça her söz beyhude sayılır. Gevezelikten ileri geçemez. Lâkin 
bir uzak tehlikesi var gibime geliyor. Ben bir daha Barbaros'la beraber 
batmam. Sen, bir daha üç muharebeye girip karını neticede veremden 
öldürtmezsin. Oğlunu yalınayak, dilenciden beter dolaştırtmazsın. O zaman 
işimiz, o dediğim arkadaşın hanım valdesine kalır. 


Düşmanlar gene kolayca gelirler. Hanım valde işi yoksa sertliklerini 
yumuşatmağa uğraşsın! Başa mı çıkar Murat yoldaş! 


— Haklısın ama, bunu söylemek sana da bana da düşmüyor! 

— Neden beğim? 

— Babalarımız bu niyetle döğüşmediler... 

— Netice böyle olsun diye mi -Parmağıyle Murat'ı gösterdi:- döğüştüler? 
— Biz de çalışacağız! Senin şimdi facia halinde gördüğün şey, 50 liranın 
yokluğu. Elli lira ile keyfin yerine gelir. Ben şehzadeler gibi süslenirim. 
Rica ederim, rica ederim, ben babamın hatırasını 50 bin liraya değişmem! 
— Annenin hayatını? 


103 


— Ananı ne kadar severdin biliyorum. O kadar severdin ki, bir şiir 
yazamadın. Bundan daha büyük ispat istemem... Bir gün içmiştik. Aklında 
mı? Ne dedindi? «Ölmeden evvel de böyle mi idim bilmem, dedindi, 
bilhassa şimdi, bu yoksulluk içinde iki dehşetli şey oldu. Ba-zan hülya 


kurarım. Milyoner olurum. Bir milyonerin malik olduğu şeylerin hepsine 
malik olunca. Yüreğim âdeta bir demir duvara çarpar. Bunları anneme 
götürememek... Ona (Işte al) 


diyememek duvarına... Elim, ayağım kesilir. Belki de iş bulamayışım da 
bundan. Bazan da... İnsanların öldükten sonra birşeyler görüp 
anlayacaklarına inanmadığım halde, milyonda bir ihtimalle annem beni 
seyrediyor, üzülüyorsa... derim... O anda herşeyi göze aldığım olur.» 
demedin mi? 


— Dedim. Gene de öyledir... 


— Annen halbuki, son günleri ben iyi biliyorum, seni doyasıya 
öpemedi. 


Hastalığım geçmesin! diye... Biri, bir kitabında galiba (Hizmetkâr 

idarehanesinde bu verem oimak korkusunu ne güzel anlatıyor. İşte bugün 

sen de o haldesin. Bu tehlikeye maruzsun. Mütemadi gıdasızlık, soğuğa 

karşı giyinememek, yarınne yiyeceğim? nerede yatacağım? korkusu... 
Bunlara 


ilâveten anneni bahtiyar etmek imkânından mutlak surette mahrum 
kalmak... 


— Hayır! İşte burada yanılıyorsun! Annemin hatırası için bütün Türk 
milletini bahtiyar edeceğim. Kayıtsız şartsız bütün Türk milletini... 15 
milyon kişi bir tek Can-seza hanımmış gibi... Bunun içinde bana sataşan 
namussuz herif te var. 


— Kim var? kim var? 


— Sahi! Bu macerayı bilmiyorsunuz! Haydi onu da anlatayım da bitsin! 
Bu yazdı. 


Ne perişan bir yaz!.. Bir ay evvel tabancamı satmıştım. Üç gün evvel de 
o da 


güzel lâz bıçağımı. Hatırlıyor musun? 


— Kemik sapiı değil mi? Evet! 
— İşte onu! Yüz kuruşa sattım. Üç gün sonra tama- 
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Denize karşı bir sıraya oturdum. İnsan hiçbirşey düşünmeden yapamazmış. 
Yalan! İnsan, hiç kafası yokmuş gibi kendisini bile unutarak saatlerce 
dalıyor. Sana birşey daha itiraf edeyim: Açlık için birçok şeyler 
yazılmıştır. Galiba 


hepsini tok adamlar uydurmuş. Aylardır devam eden yoksulluk neticesinde, 
yavaş yavaş iliklere işleyen açlık, öğle yemeğinin bir saat gecikmesi 
sırasında duyulan mide kazıntısına benzemez. Ağız sulanması, mide 
kazıntısına benzemez. Ağız sulanması, midede sızı falan olmuyor. Bir 
yorgunluk ta 


değil... Bir uyuşukluk... Bir uyumak arzusu... Lâkin sahi zannedip uyumaya 
ni-yetlenmemeli... Uyku gelmez. Zaten uyku normal iştir. Sen tepeden 
tırnağa anormalsin... Birisinden işitmiştim. Uzun zaman aç kalan insanlar, 
zayiflamazlarmış. Bilâkis, şişman görünürlermiş. Deri şişiyor galiba! 


Sonra artık vücut kendisini bırakınca... Herhalde kalp hepsinden evvel 
oyunbozanlık etmeli ki... Koşup dururken yüzünün üstüne devrilirmişsin. 


Gelip çevirirlermiş ki ölmüşsün. O anda... Ne çırpınmak... Ne birşey! 
Yalnız, gözlerinden birisinin altı patlarmış ve oradan bir sarı su akarmış... 
Murat kederle gülümsedi: - Herhalde açlıktan ölen adam bu suretle bahtına 
ağlıyor olmalı... Ben o gün Gülhane Parkında henüz bahtıma ağlayacak 
halde değildim. Açlığı bir öfke şeklinde hissediyordum. Kendi şahsıma 
karşı bizzat alçaldığını için hiddetliydim. Sonra yavaş yavaş bir serhoşluk 
başladı. Keyifli birşey... Dünyayı bir umursamamak... Herşeyi âdi, değersiz, 
bayağı görmek... İşte içimde, beni (Murat) yapan her ne ise, o bir küçücük 
ışık, yahut, bir mini mini kız çocuğu gibi daracık bir yer: de oradan oraya 
koşarken yanıma birisi oturdu. (Merhaba) dedi. (Merhaba) dedim. Hafif 
sakalı vardı. Sırtında 


cübbeye benzeyen bir siyah pardösü... Bilirsiniz... Anadolu'dan mal almağa 
gelmiş bir kasaba esnafı... Kolay bir tedai ile bana rahmetli Durmuş hoca 
amcamı hatırlattı. Rahatlık hissettim. İstanbul'lu olup olmadığımı 


sordu. (Evet) dedim. Memnun olmuş göründü. Yabancılıktan dem vurdu. 
Beraber dolaşmağı teklif etti. Herhalde 
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pek uysal davranmışım ki... tiranna dukukuhi sumu en-ni önüme atmaz mı? 
— Eyvah! Karakollara gitmişsindir... Suratını tersine çevirmişsindir! 


— Hayır! Ne hale geldiğimi tasavvur edemezsin* Bir kere elimi bıçağıma 
götürdüm. İç cebime. Orada bulunmayışına, herifin hareketinden daha çok 
şaştım. Nasıl yerinde olmazmış... -Murat gülümsedi: - ama olmadığı da 
isabet... Bir an sürdü sanırım. O bir an bu adamı hemen yere devirip artık 
bıçaklayacak yeri kalmayıncaya kadar bıçaklamak lâzım geldiğine kanaat 
getirdim. Bunu yapamadıktan sonra durmak beyhude olacaktı. Nasıl 


bakmışsam bakmışım! Öyle bir korktu ki... Sakalı titreyerek «Töbe yiğit! 
Töbe koçum! Haltettim. Töbe!» diye zıpladı kalktı. Bir ayağı da biraz 
topalmış. Arkasından kayboluncaya kadar baktım. Sanki o herif duruyordu 
da, etrafında Gülhane Parkı yaylanıyordu. 


— Bunudamı bahtiyar etmek istersin! 

— Evet... Bütün Türk milletini diyebilmek için... 
— Yanlış seviyorsun arkadaş... 

— Nasıl seveyim? 


— Bütün dünyanın namuslu insanlarını... Bütün dünyanın... Ve ancak 
namuslu insanlarını... 


— Orospular hudut harici mi demek? 


— Her çeşidi... İster, kasaba esnafı kılığında olsunlar, ister, Fransız 


Yüzbaşısını oğlunun (Yaşa anne sıkı bastır!) teşviki önünde beğenenler 
oslun... 


— Dursun amcam da böyle derdi. Sen ne diyorsun Şahap? 
— Ben şaire hak veriyorum. Orospuları sevmek olmaz! 


— İyiama, demin bak bu şair ne dedi? Orospuların içinde 16 Mart 
şehitlerinin 


kızları da varmış. 

Ertuğrul Hikmet elini kaldırdı: 

— Haşa! Onlar orospu değil! Orospu... Biziz!.. 
Murat, o gün akşam üzeri girdiği Şahap'ın evini, o 
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bettinjin kıraat kitaplarındaki (Ey tamı şüheda'ya) makalesini hatırlamıştır. 
Bilhassa zabit gittikten sonra arkasında bıraktığı perişanlığın içinde, kadının 
açık kalmış bir konsol gözünü iade etmesini. 


Babayı köşedeki kahveye bırakmışlardı. Eve yaklaşırken, Murat nedense 
bunun pek müşkül bir iş olaca-1 Şını, adamcağızın kalmak istemeyeceğini 
düşünerek nasıl hareket etmesi lâzım geldiğini tasarlamış, bir çare de 
bulamamıştı. Halbuki Tahir amca, şaşırmış bir çocuk gibi hiç itiraz etmedi. 


Kapıda bekleyerek Şahap'ı anahtarı getirmek üzere babasına yolladılar. 
Ertuğrul Hikmet: 
— Annemi sırtlayıp getirsem nasıl olur? diye söylendi. 


— İstemez. Çamaşır yıkayacak değiliz! Meydandaki ufaktefeği bir yerlere 
doldururuz. Zaten ne yapacağımızı da pek bilmiyorum ya... Hele girelim... 


Şahap anahtarsız geldi. Babasında değilmiş. Komşulardan birisinde 
olmalıydı. İki kapı ötede buldular. 


Ev altı rutubet kokuyordu. Karanlıktı. Bu karanlık ışıksızlıktan ileri 
gelmiyor, evin canı sönmüş tesiri veriyordu. Murat «Cenazeyi burada 
yıkamışlardır» diye düşündü. 


— Bir kere paltoları, pardösüleri çıkaracağız... Ne oluyor Şahap? 
— Hiç! 
— Rica ederim, ağlayacaksan, burada istemem... Sus bakayım? 


— Ağlamıyorum, Babam perişan... (Anahtarı!) dedim de... Yüzüme 
bakakaldı. Eminim ki beni tanımamıştır. Biz bu evde iki kişi barınamayız... 
Olmaz. 


Murat, öfkeyle ayaklarını yere vurdu. 


— Kunduraları çıkaralım, dedi, etrafı çamura boğarız. Haydi gelin 
arkamdan. 


— Dur sana terlik vereyim. 
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liyorum, zordur. Lâkin dayanacağız... 

— Mevlüt ne zaman okutulur? Ertuğrul Hikmet patladı: 


— Başlatma mevlütun geyik masalına şimdi... Yeter... Mezarın başındaki 
herifleri görmedin mi? İstemiyorum. 


— Adettir de... Kırkında galiba... 
— İyi birşey olsa, saklamazdık... Kes... Canımı sıkıyorsun! 


Odaları dolaştılar. Ölü yatağı olduğu gibi duruyordu. Murat, havayı 
değiştirmek gayretiyle bunu evvelâ üstün-dekilerle beraber katladı. Bardak, 


tas, mendil gibi şeyleri bir dolaba soktular. 


Şevket, acele katlanan şilteyi tekrar sererek içindekileri dikkatli dikkatli 
devşirdi. Yorganı, sanki birazdan kullanacakmış gibi katladı. Hepsi de bu 
işler pek uzun sürecek zannetmişlerdi. Kendilerini pek şaşırtan kısacık bir 
müddet içinde herşey yerli yerine geçti. Evde ölümden hiçbir iz kalmadı. 


Murat: 
— Öyleyse yemek hazırlayalım! diye elleri belinde teklif etti. 
Şahap: 


— İstemez, dedi, anahtarı aldığım Bedri beyler gön-dereceklermiş... 
Oturalım da birer cigara içelim. 


— Dur canım! Aklımda birşey var diyorum. Sobayı yakmadık! Haydi 
Hikmet sen odun getir. Sen de Şahap bana biraz çıra bul... Çıradan evvel bir 


şey getir de sobanın külünü alalım. 


Bunu acele yaptılar. Odanın akşam loşluğu içinde de, sobanın horultusu ve 
kırmızı oynak ışığı, ölüm hissini büsbütün uzaklaştırdı. 


— Artık Tahir amcam gelsin! 
— Ben gidemem. Hikmet getirsin! 
— Dahaiyi.. Sen de geceliğini hazırla! 


Yalnız kaldıkları ozaman, sobada ellerini ısıtarak, Şa-hap'ın yüzüne 
bakmadan 


konuştu: 
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mecburdur. Birbirinizi beyhude yere üzmekten birşey çıkmaz! Ne kadar acı 
duyduğunu bilirim. Lâkin, bazı yerde, evlâtlar babayı geçecek. Bilirsin 


zaten ağlamak hiçbir şeyi halletmiyor. İlk anlarda insanı biraz ferahlandırır 
gibi olsa da, uzayınea faydasızlaşır... Sen Kur'an okumasını bilir misin? 


— Biraz... Senin kadar... İşte canım... (Yasin)i yan-lışsız okurum. 


— Senin kadar dedin de ödüm koptu. İyi öyleyse... Birşeyler yemeğe 
çalışırız. 


Sonra ben teklif ederim. Abdest alırız. Birer parça Kur'an okuruz. Zaten 
Tahir amcam bitap bir haldedir. Yatırırız. Sen de aynı odada kal bu gece... 
Ben yarın sabah erken gelirim. Babanı işe gönderirim. 


— Gider mi? 
— Hiç itiraz etmez... Bu akşam anladım. 
— Nereden anladın? 


— Kahveye oturmasından... Sen haydi, bir büyük kapla abdest suyu getir. 
Sobanın üzerine koyalım... 


Kendisi annesine (Yasin) okumağı hiç düşünmemişti. Şimdi, bunu nereden 
çıkardığını araştırınca, ölüm karşısında, kederli bir insanı teselli için başka 
çare olmadığını anlıyordu. Kederli bir insan ama... Kendisi gibi değil... 
Tahir amca gibi... 


Hikmet, Tahir efendiyi yukarı çıkardığı zaman, komşunun yolladığı 
yemekler de gelmişti. 


Tahir efendi, büyük bir suç işlemiş gibi hep yere bakıyordu. Oğlunun 
getirdiği entariyi görünce hiç ses çıkarmadan soyundu. Sedirde, her 
zamanki yerine oturdu. Sofrayı önüne getirdiler. Birkaç lokma aldı. 
Murat'ın pişirdiği kahveyi, verdiği cigarayla beraber içti. 


Mescitte yatsı ezanı okunurken Murat: 


— Haydi amca abdest alacaksınız! dedi. 


Eline su döktü. Sonra da kendisi ağzını, burnunu çalkaladı, yüzünü kollarını 
baştan savma yıkadı. Ayaklarını yıkamayı da unutmuş oldu. Zaten kimsede 
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Şair, başını (Ne olur?) manasına salladı: 

— Abdest al. Sıra ile Kur'an okuyacağız! 

— Ben beceremem! 

— Biliyorum. Sen Kulhüvallah'ı okuyacaksın... 

— Töbe estağfurullah... 

Ertuğrul Hikmetin aldığı abdest te, pek abdeste ben-zememişti. 

Murat, duvarda asılı kitabı indirdi. Tahir efendinin karşısına oturup, bir 
güzel Besmele çekti. (Elham)dan başladı (Elif, lâm, mim)in çerçeve 
içindeki kadarını okuyup, Tahir efendiye uzattı. 


— Ayınmim'den iki süre de siz okuyacaksınız. -Sayfaları süratle aradı- İşte 
şunları... 


Tahir efendinin sesi, uzaktan geliyor gibiydi. Dolgun ve pürüzlüydü. Murat 
onu dinlerken, Kur'anın burada bir itiyattan ibaret olduğunu, ne kalbe, ne de 
akla mahsus hiçbir his uyandırmadığını farketti. Buna rağmen gene de 
insana pek tabii geliyordu. Ölülerin arkasından niçin Hatim indirildiğini, 
Mevlüt okutturulduğunu ilk defa bu kadar sarih anladı. Başka birşey 
verilemez olduğundan... 


Ertuğrul Hikmet (Kulhüvallah) ta bile üç fahiş hata yapmış, kitabı Murat'a 
verirken: 


— Ne kadar zormuş! diye mırıldanmıştı. Şahap'ın sesi güzeldi. Kur'anı da 
iyi okuyordu. Sanki öğretilmiş gibi aoele de etmedi. 


(Yasin) süresinin devamı müddetince, Murat, bir kelimesini bile anlamadığı 
cümlelerin kafiyelerine dikkgt ederek, eskiden, babasıyla beraber gittikleri 
Teravih namazlarını hatırlayarak, ölümü ve ölüyü unuttu. Zaten umduğu da 


buydu. Şahap susar susmaz, elini kaldırarak dua okur gibi birşeyler 
mırıldandı, acele: 


— Artık yatalım! dedi, yarın sabah ben erken geleceğim... Cigaranız var mı 
Tahir amca? 


— Var. 

— Yoksa bırakayım! 

— İstemez. 
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— Yaparım evet... 

Tahir efendinin elini öpüp Hikmet'le beraber çıktılar. 


Hava poyrazdan lodosa çevirmiş, kuru soğuk, yapışkan bir ıslaklığa 
dönmüştü. Hikmet, neden sonra: 


— Kur'an okumayı iyi akıl ettin, dedi, başka hiçbir şey de yapılamazdı. 
— Ne hazindir... 

— Hangisi? 

— Hiç bir akıllı iş yapılamayacak yerde işe yaramak... 

— Ben sana her zaman demez miyim? 

— Hazin ama... 

— Yook... İtiraz istemem... 


— Ben dindar olduğum için itiraz etmiyorum. Bizim memlekette henüz 
sosyal fonksiyonu var... 


— Ne biliyorsun? Senin (Bizim memleket) dediğin yer neresi? Bu 
memleketin hangi mıntıkalarını iyi tanırsın?.. Hangi zümrelerini... Her 
memlekette, köylü sınıfı ananelere sadık olur. Din'e bahusus! Bizim 
memleket bakalım böyle mi? 


— Nasıl? 


— Ben iki sene Anadolu'yu karış karış dolaştım. İstanbul çocuklarına 
orasını güzelce göstermeli ki... Val-laha, dinle alâkadar kimseye 
rastlamadık. En mütehassı-bı kasaba esnafıdır, bizim kumpanyanın kızları 
için az daha birbirlerini kıracaklardı. Yoksa, İslâmiyette artık zina etmek 
haram değil mi? 


— Öyle olmuyor ki... Devir meselesi... Hem zina ediyor, hem müslümanlığı 
sapasağlam kalıyor. 


— Tamam! Ben de bu kanaattayım. 
— Ne gibi? 


— Benim müslümanlıkla hiçbir alâkam kalmamalı... Sen dilersen beni gene 
Mekke Şerifi kadar müslüman saymalısın! 


11 


lam kaidelerini neden kötüleyim! Hiçbir din, hiçbir Peygamber ümmetine 
kötü yol göstermez! 


— En iyisi de islâmiyettir. Esareti ilgayı aklına getirmemiş... Bizim Allah 
İngiliz Lord'undan daha mı gaddar yahu?.. 


— Eskimiş ahkâmı yok demiyorum... 


— Gene geldik, eski münakaşaya... Bu gece Kur'-anın bir faydasını görür 
gibi oldum. Belki yalnız bu geceki faydası kalmıştır. 


— Belki mi? 


— Tabii belki... Yarına kadar düşüneceğim. Aklım iyice yatmazsa bir bilene 
danışacağım. 


— Neticeyi bana da bildir unutma! 


— Hiç unutur muyum? Ben bu geceki faydasının da saçmalığına 
eminim! 


Soruşturacaksam senin hatırın için soruşturacağım. 


— Bir duyan olsa, beni ham sofu zannedecek! Ben annemin canına Kur'an 
okumuyorum... Aklında bulunsun! Hem Durmuş efendi amcam da, hoca 
olduğu halde, Kur'an okumazdı. 


— Şahap'a da söyledim de... Şu Durmuş efendi amcanı görmek için 
ömrümden beş senesini severek verirdim. Nerdeyse adını anarken (Celle 
Gelâlehu) diyeceksin. 


— Adil amcamı sana göstereceğim. Onu görünce Durmuş efendi amcamı 
görmüş gibi olursun! Bak o zaman bana nasıl hak vereceksin! Hem sen Adil 
amcamla öyle güzel anlaşırsın ki... 


— Neden? 
— Oda senin gibi komünist de ondan... Köşebaşında Hikmet: 


— Sana güle güle, dedi, ben şuradan bizim kıza bir görüneyim. Günde 
iki kere 


penceresinin önünden geçmezsem kavga ediyoruz, 
— Bu geceolsun... 

— Ne olmuş bu geceye? 

— Şahap'ın annesi... 
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seleyi istismar ederek mahailebici güzeline kendisini nasıl açındıracağını 
düşünüyordur. 


— Artık gaddarlık ediyorsun! 

— Ölüm öyle tuhaf birşey ki... Hayatla içice bulunduğu halde, aynı 
zamanda hayatla hiçbir alâkası da yok... Tasavvur bile edemiyoruz. Bugün 
anlattığın akrep hikâyesinde bana feci gelen neydi bilir misin? 

Neydi? 

— Akrep'in senin gözünü oyması değil... Senin elini kaldırıp onu 
defetmeyisin... Haydi Allahaısmarladık fakir'i pürtaksir! 

— Güle güle Şair, - boksör, - gazeteci... 

— Yeter... Hakaret oluyor... 

— Kahveye uğrar mısın? 

— Bu gecemi? Hayır! Erken yatalım! 

— İnanmam. Paran varsa içersin. 


— Vallaha içmem! İşte abdestimle sana birde müs-üman yemini! 


Hikmet, arkadaşının elini sıktı. Her zamdn böyle ayrılırlarken kendi 
şiirlerinden bir mısra söylerdi: 


— Yolda ateş bulursam yakarım cigaramı! 


Murat düşünerek yürüdü. Birçok hususlarda, Hik-met'le fikirleri taban 
tabana zıttı. Öyle olduğu halde, aynı şeyleri nasıl seviyorlardı, aynı şeylere 


nasıl kederleniyorlardı? Buna esasta ayrılıp teferruatta birleşmek mi demeli, 
yoksa teferruatta ayrılıp esasta birleşmek mi? 


Esasta birleşiliyorsa, teferruat insanı nasıl oluyor da bu kadar ayırabiliyor, 
teferruatta birleşip esasta ayrılıyor-larsa, esasta ayrılanları teferruat böylece 
nasıl birleştirir? 

Bir cigara yaktı ve yüreğinin adetâ sevinçli oluşuna evvelâ şaştı, sonra 
üzüldü. Hüsniye teyzeye dehşetli acıdığını biliyordu. oÖyleyse?.. Saadete 


benzeyen bu 


gönül ferahlığı bir arkadaşa karşı vazifesini yapmaktan geliyor 
olmalıydı! 


Ne kadar hazin olursa olsun vazife iyi şeydi. 

Bu düşünce gönül ferahlığını bir misli, daha arttırdı. 
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Çünkü aynı zamanda Murat, kendisinin tenbel bir insan olmadığını da bir 
daha ispat ediyordu. 


Nerdeyse ıslık çalmağa başlayacaktı ki, lodos'un yapışkan rutubetini yırtık 
pabuçlarının içinde, taban derilerinde iğrenerek hissetti. 


«Hay Allah belâsını versin» diye söylendi. 
IX 


Garson İhsan, iyice merak etmişti. Sabahtanberi nerede olduğunu sordu. 
Şahap'ın felâketine çok acıdı. Büyük bir fincanla şekeri az bir kahve getirdi: 


— Seniiki kere aradılar! dedi. 


— Kim? 


— Adını söyledi ya... Unuttum. Dur bakayım... Necdet mi? Necip mi? 
— Necip olmalı... Defterden falan bahsetti mi? 


— Tamam! Defteri sordu. (Yazdıysa alayım!) dedi. (Haberim yok!) 
dedim. İyi 


demiş miyim? 
— Keski verseydin? 


— Veremem. Tanımıyorum. Huyunu bilmiyorum. Şakalaşmağa kalkar... Bir 
de ona mı öfkeleneceksin! Demek böyle ha... Şahap iyi arkadaştır. Yazık, 
sabahleyin ondan mı gelmiş demek? Az kalsın, (Yok) diye siktir 
edecektim. 


— Ondan gelmiş. Eyüpsultan'a gittik. Mezar kazdırdık. Şahap kederli 
ama, babası 


büsbütün berbat... 


— Aldırma... Yarın yeni bir karıalır. Yenikarı bütün dertlerini 
avutur. 


Bizde bir lâf ederler. Derler ki: «Makbul karı iki senede ölür de 
yiğidi 


yeni baştan kız alır! Ölene dua eder.» 
— Öyledeğil!.. Tahiramcam fena!.. 


— Ben Şahap'a acırım. İnsan altmış yaşına gelse, anne, annedir. 
Hiç değil, 


gider de şımarırsın! Ben de bir iş mi buldu dedim? Yoksa başına bir belâ mı 
geldi? Senin boktan işlerin çoktur. Hem de bir kârı olsa canım yanmaz. 
Onun bunun meselesi... 
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— oımul kınık Myurlet perışun aa Kimseler çağırmıyor. O cihetten rahatım... 
Üzülme, 


— Nesine üzüleyim? Söz dinlemiyorsun ki... Bizde lâf ederler: «Akıl veren 
çok olur da ekmek veren bulunmaz!» 


— Ekmek... Biz de kimseden şimdilik ekmek istemiyoruz ya, İhsan efendi. 


— İstesen de veren nerde? Sahi unutuyordum. Bu gece bakara var. Patron 
geldi. Seni sordu. Selâm bıraktı. 


— Getiren gönderen sağ olsun... Bu gece mi? Bir de yorgunum ki... 
— Yarın akşama kadar yatarsın. Gene Şahap'ın anası ölecek değil ya... 


Bu sefer Mustafa Kemal gelse yukarı bırakmam... Gazinonun yarısı bizim. 
Ne de olsa üç, beş lira alırız. 


— Care yok! Bekleyeceğiz! Kimler gelecek acaba? 
— Eskiler tamam... Adana'dan iki tüccar gelmiş. Paralı heriflermiş... 
— İyi. Pekâlâ! 


Bakaraya saat onbirde oturdular. Üç seyirciyle Murat'tan başka dokuz 
oyuncu vardı. Murat hem fiş veriyor, mano topluyor, hem de kâğıt 
dağıtıyordu. 


Oyun büyüktü. Büyük olduğu için de seyirci heyecanlıydı. 


Bir meşhur operet bestekârı, bir doktor, Beşiktaş'lı Adana, Darülfünun'a 
gittiği söylenen zengin bir delikanlı, iki mirasyedi, iki yüksek rütbeli, zabit, 
iki de Adana'lı tüccar... Oyun sessiz ve terbiyeli devam ediyor, kazananlar 
da, kaybedenler de efendice davranıyorlardı. İkiye doğru Murat'tan rakı rica 
ettiler. İhsan bir şeyler uydurdu. Arkadaşının yorgunluğunu hesaplayarak, - 
Kendi yorgunluğuna aldırmadan- yardıma geldi. Kâğıt dağıtmayı Murat'tan 
aldı. Bu suretle, Murat'a kumarbazları seyir imkânı da vermiş oldu. 


Birisi mi söylemişti. Bir yerde mi okumuştu. (İnsanın ahlâkını yaptığı iş 
tayin eder.) diye bir söz aklına geldi. İyi tanıdığı insanlar masaya oturup 
kâğıda el sürer 
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da, paralar da, artık kâğıt ve para değillerdi. İnsan oğlunun eğlenmek için 
icat ettiği bu resimli ve renkli kartonlar dönüp kendisini icat edene nasıl 
dehşetle 


hükmediyorlardı. Esası şüphesiz, kaybetmemek, mütemadiyen kazanmak 
olduğu halde, paranın nasıl da hiç bir değeri kalmıyor, esasta değersiz 
olması lâzım geldiği halde, birdenbire hayati bir kıymet iktisap etmiş 
sayılan iskambillerin dönüp dolaşmasına basit bir vasıtadan ibadet 
kalıyordu. 


Terliyorlar, sararıp kızarıyorlar, korkup seviniyorlar, birbirlerini gözetleyip 
kollayarak, tereddüt içinde veyahut gözünü kapayıp bir yere atlar gibi, 
çoluk çocuklarını, işlerini, sevgi ve nefretlerini unutmuş olarak 
görünüyorlardı. 

— Banko! 

— Kart! 

— Elli liralık fiş verir misiniz? 

— Bana da... 

— Evet, gene dokuz buldunuz... 

— Ne şans... 

— Mersi.. 


— Rica ederim... 


Ve arada, meşhur operet bestekârının güzel kahkahası... 


Oyun sabaha karşı dağıldı. 


Mano, -yani kumar evinin hakkı- 40 lira tutmuştu. Yarısını patrona ayırdılar. 
20 lirayı da birisi ocakçıya mahsus olmak üzere üç pay yaptılar. Ayrıaa 
kazananlar İhsan'a birkaç lira bahsis bırakmışlardı 


— İhsan, elinin tersini ağzına kapatarak esnedi: 
— Yorulduk ama, değdi, ne dersin? 
— Bu hafta da dehşetli şansım var. Böyle giderse ahlâkım bozulacak. 


— Hiç bozulmaz. Aklı başında bir insan devamlı olmayan kazanca 
güvenmez... 


Bak unuttum. Hamdi bey uğradı. Sen gelmeden biraz evvel... Seni sordu 
ona kalırsa iş hazır diyor. Ne düşündüm bilir misin? 
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— Sana elden düşme bir elbise uydursak... Hamdi bey (Avukat 
yanına koyacağız.) 


diyor. Bu kılıkla gidemezsin. 


— Nasıl uyduracağız? Yedi liraya elbise vermezler ki... Zaten yalnız 
elbiseyle de olmaz. Kundura, gömlek, şapka ister... Dur bakalım... Ben bir 
şeyler düşünüyorum. Bir çaresine bakacağım... 


— Ben de biliyorum. Kundura lâzım... Öteberi lâzım. Dedim ki patrondan 
biraz avans alırız. Otuz lira şimdilik işimizi görür. Sen işe girince birlikte 
öderiz. Ne kadar maaş verirlermiş? 


— Hamdi beyin sözü: 25 lira... 
— Pekteaz kardeş! 


— Üstüste on, onbeş lira da çıkarı varmış. 


— Negibi? 


— Bilmem. Öyle söylüyor. Bahşiş falan olmalı... Bu da bir çeşit uşaklık... 
Uşaklık demiyelim, garsonluk gibi... Lâkin adı: Kâtip... 


— İş olsun da... Böyle sürünmek daha mı iyi? Aklıma kaç kere geldi de 
nedense söylemedim. 


— Nedir? 
— Bu yaz münasip bir iş bulunmazsa garsonluğu de-nesek diyecektim. 


— Neden diyemedin? Böyle işler bizde ayıp sayılıyor. Bizde dedimse, 
büyük şehirlerin bazı muhitlerinde... Halbuki İstanbul'da öyle garsonlar var 
ki günde beş liraya para demez. Bunu düşünmeyiz de, ille adı kâtiplik olsun 
diye zorlarız. Kendimiz de pek uydurmuyoruz. Muhit yadırgıyor. Takdir 
edecek yerde... 


— Haydi artık yat! Böyle söylemenin ne faydası var. Bildiğin halde, sen 
bile yapamazsın. Peki buna ne diyelim- Vallaha ilk onbeş öldüm, öldüm 
dirildim. Hele birisi ilk defa paranın üstünü almadı. (Kalsın) dedi. Sırtımı 
ter kaplamasın mı? Bir ayıp geldi bana, hiç sorma! Sonra düşündüm. 
Düşündüm de, «Oğlum İhsan! İş senin bildiğin gibi değil, dedim, garson 
kısmını müşteriler bir vakit insan yerine koymazlar» dedim. 
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— Fena manada söylemiyorum ki birader! Yanı garson, garsondur. İhsan, 
Mehmet, Ahmet, değil... Yüzüne dikkatli bakmazlar. Bir beyaz önlük... Bu 
beyaz önlük her tıkırdıya kendiliğinden koşar. Emirleri alır, yerine getirir. 
Ben de 


öyleydim... Bu aklıma gelince cesaretlendim. Sonra da insan alışıyor. Şimdi 
artık kırk senelik garson gibiyim. 


— Amerika'da, bir çok büyük adamlar küçüklüklerinde garsonluk, 
tezgâhtarlık, çıraklık ederlermiş. 


— İşte bu iyi bir âdet! Onlar garsonun halinden anlarlar? -İhsan biraz 
düşündü: - Anlarlar, dedim ya, insan böyle şeylere hem kolay alışır hem de 
kolay unutur. Kulak verme... Hem garson kalmalı, hem de büyük adam 
olmalı ki garsonları unutmasın! 


— Aferin İhsan! Ne doğru söyledin... 
— Yat! Gevezeliğim tuttu. Bir yorgunum ki... 


Murat, odasına girdi. Girer girmez, sabahleyin yatağını düzeltmeden 
çıktığına her zamanki gibi pişman oldu. Yorganı katlasaydı, üzerine delik 
deşik battaniyeyi çekseydi sefalet bu derece dehşetli görünmezdi. Şimdi 
ayakları çoktan kuruduğu halde sabahki ıslaklığın ızdıra-bını da yeniden 
çekmeğe başlamışlardı. Cebinde on liraya yakın para olduğu halde, on 
kuruş bulunmadığı zamanların azabını bilmesine rağmen hiç sevinmiyordu. 
«Devamlı olmayınca bir işe yaramaz... » İnsanın, sahici insan olabilmesi 
için ekmek parası, giyecek derdi, başını sokacak yer bulamamak 
korkusundan kurtulması lâzımdı. Buğdayın kilosu iki kuruşa, bir metre yerli 
kumaş iki-buçuk lira, bir yerli kundura üç lira, basmanın arşını on-beş kuruş 
ve bir odanın aylık kirası da üç lira olduğu halde, bunu temin edememek, 
bunun yokluğunu çekenlere temin etmeği aklına bile getirmemek şaşılacak 
birşey değil mi? 


Kitaplarına kederle gülümseyerek baktı. Anket defteri hepsinden ayrı, daha 
yeni daha temiz duruyordu. «Halbuki ötekilere nazaran ne kadar feci 
derecede saçma!» diye düşündü. Yorgunluktan sırtı ağrıyordu. Panait 118 
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Sirano'yu aldı. Kaldığı yerden iki sayfa okudu. Elektriği söndürüp uyudu. 
Ertesi sabah erkenden Şahap'lara gideceğini tama-miyle unutmuştu. 

Necip, Anket defterini almak için ancak iki gün sonra uğradı. Ve ilk sözü: 


— Hazır mı? diye sormak oldu. 


— Hazır! Bir kere (Merhaba) derler. Sonra oturup bir kahve içerler.. 


— Bilmem ki bekliyorlar da... 


Mekteptenberi bu tereddütlü halini insanın yüreğine merhamet veren bir 
sevimlilikle taşıyordu. Öyle ki, iki kere ikinin dört ettiğinde bile hâlâ 
mütereddit gibi bir hali vardı. 
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Birşey unutmuş, yahut, şuracığa birşey düşürmüş te bulamamış gibi can 
sıkıntısı ile kapıya baktı. Nihayet içini çekerek oturdu. 


— Hazır demek? 


— Hazır canım! Ne kadar ehemmiyet veriyorsun. Huyunu bilmesem 
sahi 


zannedeceğim. 


— Defter mi? Kardeşim, başımın etini yiyorlar. O kadar merak 
ediyorlar 


ki... Daha bir sürü yazacak adam varmış. 
— Sen? 


— Ben beceremem ki... Şaka edeyim diyorum olmuyor, ciddi davranayım 
diyorum olmuyor. Bana yazdırmak ta istemiyorlar. Zaten (Haydi) deseler, 
ben kendime münasip bir namı müstear bile bulamam... Aylar geçer... 


— Kimler yazacakmış, Bak Necip, İnci hanım her kimse, rica ederim beni 
insafsız insafsız tenkit ettirmesin... 


— İnci mi? Kuzinim... Seni dünyada tenkit ettirmez. (Defterimin şaheseri!) 
diyor. Hem sana birşey söyliye- 


119 


muş. uoraunu sana geiırmege mecDurum. Ne yapacağım bilmem ki... 


— Bunu benim için sorsan daha iyi edersin. Hem ben galiba bir küçük 
Anadolu 


seyahatine çıkıyorum. Artık geldikten sonra inşallah... 


— Dur bakayım! (Anadolu) dedin de aklıma geldi. Senin annenin adı 
Oanseza hanım mı? 


— Evet,ne olmuş? 
— Öyleyse babanın adı da Mahir bey... 
— Çanım ne olmuş? 


— Ben bilmiyorum, dedim, gülüştüler. Mehmet Pa-şa'nın torunu Fatma 
hanımı tanıyorsun öyleyse... 


Murat, telâşla gözlerini, kırpıştırdı.. Yutkundu. 
— Fatma hanım mı? Hayır! Zannetmem'! 
— İyi vallaha! Bu (Zannetmem) bana mahsus bir söz değil mi? O seni 


işte pekâlâ tanıyor. Bir defterde Fakir'i pürtaksiri okuyorlardı (Kim bu 
kuzum?) diye sordu. Bizim Kuzin, (Benim defterime de yazıyor. Neoip'in 
arkadaşı Murat bey!) dedi. O zaman (Murat mı?) diye düşündü. Bir Murat 
tanıyorlarmış. Lâkin seni Anadolu'da biliyor. (Valdesinin adı Oanseza 
hanım pederi de Mahir bey... Pederleri bir yangında kazaya uğradılar,» 
dedi. Doğu mu? 


— Doğru lâkin ben hatırlayamadım. 


— O seni hatırlıyor ya, sen ona bak... Lâkin azizim dehşetli kız! Hem akıllı, 
hem de güzel... Ben o kadar tatlı esmer görmedim. -İçini çekti:- Öyleyse 
hazır ol kahveleri içince gideriz! 


— Nereye? 


— (Eğer o Murat beyse mutlaka getirin) dedi. Şimdi beni bekliyorlar. 
Kapıdan çıkarken bizim kuzin, (O Murat bey değil de Fakir-i pürtaksir ise, 
siz gene getirin!) emrini verdi. Sen daha şimdiden bir çok evlerde 
meşhursun. 


— Yok canım! 


— Ben zaten mektepten biliyordum. Tahrir vazifelerini hepimizden iyi 
yapardın. Çok da okurdun... Seni 
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remem. Nasıı aa aKiilarınaa tutuyorlar. Bir sürü yanlışım» çıkardılar. Ben 
tashih etmeğe baktıkça büsbütün karıştırdım. Hasılı senin yüzünden berbat 
bir haldeyim azizim. Yürü gidiyoruz! 


Murat, gülümsedi. Necip mi o kadar dalgındı. Kendisi, âdeti olduğu üzere 
kahvenin en kuytu köşesine oturduğundan mı, kılığı kıyafeti insanları 
dehşete düşürmüyor-du. Yoksa, erkekler sahiden teferruatı böyle görmezler 
miydi? 


— Çok müteessifim kardeşim, dedi, gayet mühim bir randevum var. Defteri 
al götür. Hanımlara gıyabi hürmetlerimi söyle. -Bir an düşündü:- Fatma 
hanıma ayrıoa selâm ederim. Evet, şimdi, hatırladım. Tanışıyoruz. 
(Anadolu'dan gelmiş!) dersin işleri yüzünden valdeleri hanımefendiyi henüz 
ziyaret edemediğine pek mahcup.) dersin. İlk fırsatta Saide hanım teyzemin 
ellerini öpmeğe geleceğim. Nasıllar? Görüşmeyen iki sene oluyor. Fatma... 
Pardon Fatma hanım, büyümüştür değil mi? 


— Ben küçüklüğünü bilmiyorum ki... Kocaman kız... Uzun boylu... Ne 
endam? Ben pek anlamam, bilirsin. Lâkin kızlar bile kendisini 


beğeniyorlar! 


— Onun anket defteri yok mu? 


— Bilmem. Biraz kibirlice... Herkes, (Fakir-i pürtaksir! Fakir-i pürtaksir!) 
deyip dururken hiç lâkırdıya karışmamıştı. (Murat) denilince alâkadar oldu. 


Ben doğrusu beğendim. Neden gelmek istemiyorsun anlayamıyorum. Bazan 
bir eğleniyoruz... Teyzem de hoş kadındır. Edebiyattan, musikiden öyle 
güzel bahseder ki... Derhal anlaşacağımıza eminim! Benimle hep alay 
ederler. Ben de aldırmam! 


— İyi ediyorsun! Bir gün elbet gideriz. Teyzeniz hanımefendiye 
hürmetlerimi takdim ederim. Lâkin hanım arkadaşlarınıza rioa ederim, beni 
lüzumundan fazla şımartmasınlar! 


— Seni pek beğenirler. Hep yüzünü, kalıbını, kıyafetini soruyorlar. 
Anlatıyorum. Onların hoşuna giden sözleri nereden bulursun Yarabbi! 
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ru Sürdü: 

— İşte! Dalgınsındır. Kaybedersen mesuliyet kabul 

etmem! 


— Doğru eve gideceğim. -Deftere biraz korkarak, birçok ta 
üşenerek 


bakıyordu: - Ev şuracıkta, Lâlelide... Beraber geliversen... Cok iyi olurdu. 
Sevinirlerdi. Dans ta ediyoruz. Ben bir başıma haklarından gelemiyorum. 


Bazan kapıyı üzerime kilitleyip, bir odaya saklanıyorum. Bilirsin, saat 
makineleriyle meşgulüm. Lâkin rahat bırakmazlar... Biri gider, biri gelir... 


Sen olsaydın... Biraz başımı dinlerdim. 
— Fatma hanım da dans ediyor mu? 


— Şahane! Vücudu pek müsait... Bir endam! Hüner rakkaseleri gibi... 
Demek gelmiyorsun! Ne diyecektim? 


— Acele bir randevusu varmış. Zaten böyle bir davetle şerefleneceğini 
bilmediğinden... 


— İşte bir sürü lâf!.. Beni tekrar buraya gönderirler zannederim... Usandım 
canımdan'!.. 


Ayaklarını sürükleyerek, birisine şımarır gibi, ağır ağır çıktı. Murat 
arkasından gülümseyerek baktı. Bazı hareketlerini taklit etmek arzulan 
duyardı. Rus romanlarında-ki acaip prenslere benzeyen bir tarafı vardı. 
Büyük bir çocuk... 


Sonra Fatma'yı düşündü. Son gördüğü zaman 14-15 yaşında olmalı... Gene 
de, güzeldi. Lâkin boyu o kadar uzun görünmemişti. Demek serpilmiş... Bu 
yaşlar kızların çocukluktan genç kadınlığa geçtikleri çağlar... Kalbi sıcak 
sıcak vuruyordu. Ne uzak seneler... İki sene halbuki... İki sene ama dehşetli 
iki sene... Ölümle, azapla, yoksullukla ağzına kadar dolu... Gurbet... Falan... 


Elini traşlı yüzünden geçirdi. Yüreğinde yorgunluk -daha doğrusu - 
ihtiyarlık duyuyordu. 


Boş fincanları almağa gelen İhsan : 
— Defter gitti mi demek? diye güldü. 
— Gitti, evet! 
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— Çoook... Bir sürü hazırlıyorlarmış. Biz bunu para ile yazsak epi kâr 
edecekmişiz. 


— O zaman da yazdıran olmaz. Yağma yok! -Kapıya baktı. Eline aldığı 
fincanları acele masaya koydu:- Şahap geliyor... Ne diyeyim? 


— Bana mı soruyorsun? Geçmiş olsun diyeceksin! İhsan elini uzattı. 


— Geçmiş olsun Şahap efendi... Duydum da, çok üzüldüm. 


— Sağol İhsan efendi! Ne yapalım... -Murat'a döndü:- Hani ertesi sabah 
gelecektin? 


— Sorma! Uyandım ki öğle olmuş... Gece bir türlü uyuyamadımdı. İhsanla 
oturduk, dertleştik değil mi? 


İhsan : 
— Öyle! diyerek tasdik etti. Murat: 


— Bizim pehlivana bir kahve yap! dedi. Otur... Nereden geliyorsun? 
Tahir amcam 


nasıl? 


— Bugün işe gitti. Arkadaşları (İstersen birkaç gün biz idare ederiz) 
demişler. Lâkin bir yerlerde vakit geçilemiyor. 


— Otur. Sen nerelerdeydin? 


— Ben mi? Serseri olduk birader... Hâlâ inanamıyorum. Sana da böyle mi 
gelirdi? 


— Herkese... Bu inanamamak iyidir. İnanamaya ina-namaya alışıyoruz. 
— Çarşıya uğradın mı? 
Şahap bir an söyleyip söylememeği hesapladı. 


— Uğradım. Halimden o saat anladı. Gitti geldi, sordu. Babası içerde 
bir işle 


meşgulmüş bereket versin... Söyledim de ağlamasın mı? 
— İyikız! Eksik olmasın! 
— Şaşırmışım... Duramadım. Tavukgöğsünü olduğu gibi bıraktım, çıktım. 


Ertesi gün uğrayınca babası: (Sizin tavukgöğsünü kaldırdık!) dedi. 
(Bekledik dönersiniz 


diye, baktık ki gelmediniz!) İyi insanlar değil mi? 
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yorlar... 

— Ertuğrul Hikmet nerede? 


— Odaiki gündür görünmüyor! Bilmez misin! Dertli olduğu zaman 
bir yere 


kapanır. Kafayı çeker. 
— İçki başına felâket getirecek diye korkuyorum. 


— Aldırma! Hikmet'in parası ona, felâket getirecek kadar çok içki 
temin 


edemez. 


— Orası da öyle ya... Babam her gece seni söylüyor. Ben onu serserinin biri 
sanırdım! İçinizde en yüreklisi, akıllısı oymuş! diyor. Eskiden bunu lâtife 
olsun diye söylerlerdi. Şimdi böyle konuşmak istemediği halde, gene de 
böyle konuşuyor. 


— Alışmış! 
— Alışmış ama, eskiden beni güldürürdü, şimdi ağ-layasım geliyor! 


İşsizliğini söyledim.  Ahbaplarına bakacak! Öyle dedi ama, hiç ummam! 
Şuraya 


gidince unutur, Dündenberi tutturmuş (İlle seni evlendirelim!) diyor. Canım 
sıkıldı. 


— Canım! Ölenle ölünür mü? Er, geç.. 


Şahap, açık kestane renkli gözlerini hayretle kırpıştırdı : 


— Sen mi söylüyorsun? Annemin ölümünden üç gün sonra... 


— O başka... Size bir kadın lâzım be birader... İstersen omahallebici 
güzelinden 


Tahir amoama bahsedeyim! 
— Hâlâ konuşuyor. Ben istemiyorum.. 
— Peki, peki! Nezaman istersen haber ver! Kulübe gittin mi? 


— Ne kulübü? Fakülteye bile uğramadım. Hem bert sana birşey 
söyliyeyim mi? Ben 


hukuktan vazgeçtim. 

— Bir sene sonra iyi akıl! Ne yapacaksın? 

— Kaptan olacağım. Bu sene Ticaret-i Bahriye'ye talebe alacaklarmış. 
— Avukatlık, hakimlik hiç birşey bilmeden pek âlâ başarılır. Kaptanlığa 
gelinee, mutlaka bir serdümenin bildiğini bilmeğe mecbursun. Bak sonra 
karışmam! 
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kulak verme... 

— Her sanat iyidir. Hakkından gelmeli... 


— Sendeartık beni büsbütün... 


İkisi de duydukları hakiki kedere rağmen ölümün süratle uzaklaşmış 
olduğunu farkederek şaşırdılar. Eskisi gibi lâtife etmemek için kendilerini 
zorladıkları meydandaydı. Gene somurtmağa çalıştılar. Murat, «Ölenle 
ölünmüyor! Doğru!» diye düşündü. 


Bu esnada Necip'in tekrar içeri girmesi mevzuu büsbütün değiştirmiş oldu. 


Necip, şapkasını ensesine atmıştı. Murat, uzun boylu olduğu için, 
somurtmak ona yaraşıyor! diye aklından geçirdi. 


— Hayırola? 

— Kalk birader! Ben sana demedim mi? -Şahap'ı belki de sahiden 
görmemişti: - Kalk haydi! 

— Nevar? 


— Seni bekliyoruz. Pastalar ısmarlandı. Sen Fatma hanımın nişanlısı 
imişsin de bize neden söylemedin? 


— Kimin nişanlısı imiş? 
Bunu tehditkâr bir ifadeyle Şahap sormuştu. 


Murpt kendisini toplamak için iki delikanlıyı tanıştırdı. Necip bir an, bir 
müttefik bulduğuna memnun gülümsedi. Ellerini masaya dayadı: 


— Haydi! 
— Heleotur. İmkânı yok! değil mi Şahap? 
— Neyin imkânı yok! Nişanlı olmanın mı? İyi valla-ha! 


— Olâtife canım... İşimiz var ya... Limana gideceğiz... Gayet 
mühim... 


— Nelimanı, anlayamadım? Necip : 


— Olmaz, diye yalvardı, hepsi geleceklerdi de, ben bırakmadım. 
Burası Paris 


değil hanımlar. Şehzadebaşı oKıraathanesine genç kızlar henüz 
devam etmiyor, 


dedim. İyi demiş miyim? 


— Peki iyi söylemişsin! 
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“UTMU MUTMİI lliu nuru 

dest edip götüreceğim! 

— Kim bu Fatma hanım? Gene Şahap soruyordu * 
— Mehmet Paşa'nın torunu! Murat'ın nişanlısıymış! 
— Ne demek? Murat gülümsedi: 


— Bir çocukluk latifesi... Fatma hanımın pederi Selim bey Sakarya 
harbinde 


şehit düştü. Babamla aynı bö-lükteymişler. Orada, cephede, boş vakitlerinde 
konuşurlarken kızı bana vermiş oluyor. Sonra biz tanıştığımız , zaman... 
Küçüktük. Bana öğretirlerdi. Ben Fatma'ya... Fatma hanıma (Nişanlım) 
derdim. O kızardı, ağlardı. Ben. de (Çatlasan da, patlasan da sen benim 
nişanlımsın. Seni bana Selim amcam vermiş!) derdim. Annelerimiz gülü- 
şürlerdi. Demek ki bunu hatırlamışlar. 


— Evet! Kendilerine sinema oynatırmışsın! Filmi bile hatırlıyor. Renkli bir 
inek filmi imiş. Inek başını salladıkça bir sevinirmişsiniz ki... 


— Sahi öyle bir film vardı. Galiba da, ancak beş metre idi. Tekrar, tekrar 
çevirirdik... 


— İşte gördün mü? Tamam! Yürü gidelim... Ötekr kızlar inanmıyorlar. 
Ötekiler inanmadıkları için Fatma hanım ısrar etti. 


— Neye inanmıyorlar? 
— Fakir-i pürtaksir'in Fatma hanımın nişanlısı olabileceğine... 


— Neden? 


— Fatma'yı sana lâyık görmüyorlar galiba... Kanaat-larınca sen, Balzak'tan 
daha büyük bir edipsin! 


— İşte asıl bu sebeple gitmemek lâzım. Hanımlarr inkisar-ı hayale 
uğratmayalım! Şimdi beni iyi dinle Necip! Yorulduğun için özür dilerim. 
Hemen git! (Kahvede yok!) dersin. 

Şahap ihtiyatla sordu : 


— Neden gitmiyoruz? 


— Gitmiyor muyuz? -Murat bir kaşını kaldırarak yüzüne baktı:- 
Anlamadım! 
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sunup uu uumşuı munusıilı umyuiuu; 


— Yani... İşimiz var da... Beyfendiye onu demek istiyorum. Biz mutlaka 
limana inmeğe mecburuz. 


— Kardeşim! Vallaha bilmem ki... Ben de (İşi vardır) dedim. Buraya kadar 
gelmeğe üşendiğimden... İnanmadılar. (Bizi kırmaz) dediler. (Bu kadar 
kabalığı ummayız) dediler. (Homongolos mu bu?) dediler. Sonra yolda 
aklıma geldi. Şuradan döneyim de (Kahvede bulamadım.) diyeyim dedim. 
Lâkin işte Murat bilir. Ben doğruyu gidip, söylemeği beceremem. Yalan hiç 
olmaz... Yüzüme gözüme bulaştırırım... Gelse iyi olur. Hep beraber gideriz. 
N'o-lacak? Beş dakka sonra limana gidiverin... Kıyamet kopmaz ya... 


Şahap, bu kadar mâkul bir teklif karşısında tekrar ümitlendi: 
— Sana söylüyoruz hemşeri! 


— Bana mı? Ne? Evet (Kahveden kalkmış) diyeceksiniz... Bir başka gün 
vadediniz. Meselâ, bir hafta sonra... Olur mu? 


— Ne yapalım? Olacak! Lâkin pek üzülecekler. Buı kız milletini bilirsin... 
Nuh der Peygamber demez! Şu halde burada yoksun!.. 


— Yokum! 
— İyi... Birşey daha alacaktım. Haa sahi! Sen ne ci-garası içiyorsun? 
— Ne yapacaksın? 


— O cins cigaradan da ısmarladılar. Ben cigara içmediğim için adlarını 
bilmem. Sana sezdirmeden öğrenip alacaktım. Söylesene... 


— İyi ama, ben gitmediğime göre artık hacet kalmadı! 

— Sahi! Sen çok yaşa e mi? Ben döneyim! Selâm götüreyim mi? 
— Sapıttın mı Necip? Hani ben burada bulunmuyordum. 

— Öyle ya... İyi ki hatırlattın birader!.. 


Eliyle selâma benzeyen müphem bir işaret yaptı. Yalnız kaldıkları zaman 
Şahap 


sordur 
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— iNfciutsn yınmnouiM 


— Bir kere (Gitmedik?) değil (Gitmedin?). Kendini hemen araya 
sokuşturma... Sonra töbe Yarabbi! Şu kılığıma, kıyafetime baksana... 


— Hiç aklıma gelmemişti. Öyle ya... Lâkin bu nişanlılık bahsinden ben 
kuşkulanıyorum. 


— Neden? Eski hatıra... Annemin günlerinden... Hemen sustu. 


Şahap birşey düşünerek gene somurttu ve neden sonra : 


— Amma da arsız bir kızmış, dedi, elin adamına nasıl oluyor da (Nişanlım) 
diyor? 


Bu söz Murat'ı sinirli sinirli güldürdü. 


İhsan'la Murat akşam yemeğinde kendilerine bazı bazı yaptıkları gibi 
mükemmel bir ziyafet çektiler. Ziyafet tanesi yüzer paradan dörder köfte, 
beş kuruşluk yarımşar piyaz, bir de yüz dirhemlik rakıdan ibaretti. 


Kahve, akşam ezanıyla yatsı arasında, bir saat kadar tenha oluyordu. Bu 
tenhalıktan istifade ederek, ocakta kurdukları sofranın karşısına geçerler, 
ekseriya, hiçbir şey konuşmadan, bazan da tek tek, rabıtasız gibi görünen 
mevzuları dolaşarak, ziyafetin tadını çıkarırlardı. 


İhsan : 

— Cok paran olsa her akşam içer miydin? diye sordu. 

Bunu ikinci kadehten sonra mutlaka sorardı. Murat, elini salladı : 

— Bilir misin? Sofra muntazam olmalı. Ahmet Ra-sim bey, (Mezeler göz 
içindir.) dermiş. Öyle, göz için bir sofra!.. Kar gibi tertemiz örtüler, en 
hâlisinden kristal kadehler... İki de aklıbaşında arkadaş... İki de küçük 


hanım... Sesleri güzel olacak... Zannederim ki, böyle olursa her akşam içilir. 


— Sahi! Kaç kere karar verdim. Bir izinli günümde Beyoğlu'na çıksak 
diyorum. Olmuyor. Köfteciden sonra 
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dirmez... un Xcıc yıueıseti, seni eglen- 
— Ya? 


— Oraya yerleşmeli... Herkesi tanımalı, diyeceğim... Bu sefer de usanmak 
başlar. Hasılı boş! 


— Boş moş! Bir gece davranalım kardeşim! Şöyl© Beyoğlu'na bir 
görünelim! Ertuğrul Hikmet bey ne güzel söyler: «Görsün bizi 


görmeyenler» diyelim. 
— Olur. Hay hay! İş bulayım da sonra... 
— Evet! İş bulmadan olmaz... Bir küçük şişe daha gelsin mi? 


— Yok! Faydasız bir şey! Oturup birer kilo içsek ser-hoş olmalıyız! 
Yahu, bazen 


canım ne ister bilir misin? Kendimi kaybedecek gibi içeyim, derim. Hani 
bazısı efe-lenir... Bir hal gelir üzerine... Nâra atar, yalpalar... 


— Mahsus yapar rezil! Ona mı imrendin? 
— Bazı imreniyorum. Ben de aksine çok içtim mi, olduğumdan daha ağır 
davranıyorum. Serhoşluktan utanmış gibi... Halbuki insan neden içer? 


Serhoş olmak için içer... 


— Yok! Serhoş olmak için içilmez. Birbirinin lâfından daha çok lezzet 
almak için içilir. Sonra türküler de insana, birkaç kadehten sonra, daha 
yanık geliyor. 


— Ertuğrul Hikmet'te serhoşlanmaz. Yatar sızar da. sızdığı ana kadar 
aklı 


başındadır. 

— Ekseriya, ayıklığında iyi döğüşenler böyle oluyorlar. Ayıklığında 
yumuşak adamların serhoşluğu fena... Zembereği boşanmış saat gibi... 
Durduramazsın. Gürültüsünden kafan kazana döner! Köfteleri biraz 
ısıtayım mı? 

— İstemez, bitirelim! Doydun mu? 

— Çoktan... 


Ocakçı Veli dayı yemekten geldi. 


— Keyfinize bakın Allaseniz, dedi, haber verseydiniz kalırdım. 


Onun âdetiydi, böyle üzerine geldiği zaman delikanlıları mahcup etmemek 
için böyle söylerdi ve ekseriya. 
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Gene de öyle yaptı. 
— Zahmet ettin dayı! 


— Zahmet mi olurmuş Murat beyim! Allah şahit, seni çok severim. 
Hele bizim 


İhsan, sana tutkun âdeta! Biraz görünmesen somurtur. Arar... 
— Eksik olmasın! Ben de sizi seviyorum. Kardeş gibi geçindik... 


— N'olaoak yavrum! Ölümlü dünya bunun burası... Bir tatlı dil, güler yüz 
kalır. Murat dışarı çıktı. Her zamanki köşeye kuruldu. Midesi sıpsıcaktı. 
Başında keyifli bir duman vardı. Bir iki gazete almıştı. Takip ettiği 
romanları ekseriya bu sıralar okuyordu. 

Daldığı için Ertuğrul Hikmet'in başucuna dikildiğini farketmedi: 


, 
— Dalmışsın ceride ummanına... 

— Yok... Nerdesin hakikatsiz! 

— Kurdun, kuşun yuvası var, insan oğlunun yuvasr yok... 


— Hay Allah belâsını versin, sana incil hediye eden Amerikan 
misyonerinin. Ben usandım. 


— Hiç usanma! Öyle bir acaip üslübu var ki... Bayılıyorum. İki bin 
sahifelik bir koca kitabı, inadına da küçük harflerle dizmişler... Bu iki bin 
küsur sahifede topu topu üç, dört tane esaslı yalan var. Bu üç, dört yalanı, 
bıkmadan, usanmadan ve en tuhafı zerre kadar utanmadan tekrar etmişler... 
Bayılıyorum dedim ya... Hele Davut Peygamber'in bir marifetini gördüm. 


— Neymiş? 


Davut Peygamberdir, bir gün can sıkıntısı ile pencereden komşu evlerin 
avlularına bakar. Gayet güzel bir hatun görür. Akıl başından gider. Tahkik 
ettirir. Bir yaman zabitin karısı olduğunu anlar. Sen Peygamber Davut olsan 
ne halt ederdin? 


— (Töbe) derim! Malüm ya bir uygunsuzluk yaptığımız zaman (Ben 
Peygamber değilim ya birader,) deriz. 
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gz ulyc uuyınmo. 

— Ne istiyor? 

— Dinle iki gözüm! Hemen bir kâğıt yazmış. O sıralar Davut Peygamber'in 
orduları bir şehri muhasara ile meşgul imişler. O zabite bu kâğıdı verip 
doğruca kumandana yollamış. 


— N'olacak? 


— Kumandan, zabiti en tehlikeli yere hücum ettirip, civardaki askerleri 
birdenbire geri çekecek. 


— Anlayamadım. 


— Neden nur-u aynım! Zabiti geberteceğiz ki karısı bize kala! Bunda 
anlaşılmayacak ne var? , 


— Bunu Davut Peygamber mi yapıyor? 
— Davut Peygamber, ne sandın? 
— Kitabaneden yazmışlar? Allah Allah! Uyduruyorsun! 


— Uyduruyorsun, dedinmi, demedinmi, yarınin-cil-i şerif 
geliyor. Bir 


oku da daha ne marifetler var, an-ta? Kardeşinin karısıyla çiftleşen mi 
istersin, öz babalarıyla yatan iki hemşire mi dilersin, can kaygusiyle nikâhlı 


karısını kızkardeşim diye takdim edip ellere ettiren mi ararsın? 


— Bu namussuzlukları ne demeye yazıyorlar. Hıristiyan milleti de böyle 
işlere gayret versin, diye mi? 


— Vay beyim var! Davut Peygamber'in kıssasını diler misin? 

— Tabi! 

— Karının kocası ölür. Davut Peygamber dul karıyı çekip alır. 

— Sonra! 

— Onlar ermiş muradına... Sonrası daha acaip... Kitabın belki yüz 
sayfasında, yüzlerce Davut neslinden melek geliyor. Hepsinin maceraları 
kısaca anlatılırken bir de mühim kayıt var: «Bu melek, Davut Peygamber'in 
Allah'a hoş gelen yolundan ayrıldı. Milletini gazaba uğratmağa sebep 
oldu!» deniyor. Yani, komşusunu öldürüp karısını almadığından besbelli... 
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— incil-I şeni yumı ycııyol... 

— İstemem! 


— Hayır! Gelecek... Dursana, ne sırıtıyorsun? (Hoh!) de! (Hoh!) de 
bakayım! Vallaha sen içmişsin namert! 


— Yok canım! Dişim ağrıyordu da, bir kadeh bulup gargara ettim. 
— İnanırsam, asıl ben gargara etmiş olacağım... 

Heie dur... 

— İstemez! Vallaha istemez... Bak, içmem!.. 


— Dur, dedim. 


Ertuğrul Hikmet, kendi tabiriyle «Kuş gibi uçup» gitti. Beş dakika sonra 
arka cebi şişkin olduğu halde geri geldi. Ocakçıya seslendi: 


— Veli dayı mısın, ne kannağrısı namussuzsun! Birer çay gönder! Şekeri 
sakın içine atma! 


— Bir namussuz sesi geliyor! Yavrum İhsan! Sese bak! Bizden mi? 


Çaylar gelinoe birer yudum aldılar. Sonra her yudumun boşluğunu konyakla 
tamamlayarak, derin bir keyf içinde ağır ağır demlendiler. 


Ertuğrul Hikmet büyük bir ustalıkla Şahap'tan annesinin ölümünden hiç lâf 
açmadı. Gene kızı vasfediyor- 
du: 


— Bir hoş ki... Kız kısmını insan oyuncak niyetine seviyor. Bir türlü 
ciddiye almıyor. Onlar halbuki bizi dehşetli ciddiye alıyorlar. 
Düşünüyorum, sebep şu olsa gerek: Bizim onlar uğruna yaptığımız şeyler, 
erkek olmamız haysiyeti ile pek sudan işler. Meselâ, gece vakti tenha 
sokaklarda dolaşmağı ele alalım! Bu iş bir delikanlı için kalabalık 
sokaklarda dolaşmaktan daha tehlikesiz. Yani her zamanki hayatından daha 
basit! Fakat bir de genç kıza sor... O seninle beraber, iki adım atmağı büyük 
bir fedakârlık, kahramanlık sayar! Bundan ürkekliğine rağmen bir de 
budalaca güvenmesi vardır ki... 


— Evet! Anlıyorum. 


— Nereden anlayacaksın? Öyle bir soğuk herifsin ki... Kaç kere söyledim. 
Bizimkinin bir çıtıpıtı arkadaşı 
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var. Mebruke... Görmeli! Yeme de yanında yat! Ben bile arada sırada, (Şunu 
bıraksam da, berikine mi başlasam!) diyorum. Bir Cuma sinemaya 
gidelim... Karanlıkta kolay anlaşırsınız... 


— Konyak kafana vurdu. Tam âşıkdaşlık edecek sıram ya benim? 


— Başkalarının düşünmesi lâzımgelen şeyleri, hiç üstüne elzem olmadığı 
halde, neden düşünürsün? Kılık kıyafetine bu kadar ehemmiyet verişini bir 
türlü anlayamıyorum. 


— Neden be yahu? Geçen gün Eyüpsultan'dan gelirken, bu kılık kıyafet 
bahsini nerelere götürdündü? Bir sözün bir sözünü tutmuyor ki... 


— O zaman konyak içmemiştim. Aklım başımda değildi. Ben içmediğim 
zaman söylediğim sözlerden mesuliyet kabul etmem! Şimdiki sözüm doğru! 
Bırak, Mebruke hanım. (Ben bu kılıksız herifi ne yapayım?) desin! Belki 
demez! 


— Ben haysiyetimi bir kız çocuğunun (Belki demez) ihtimaline teslim 
edecek adam mıyım? 


— Haysiyet mi? Haysiyetin bu işle münasebetini kavrayamadım! Ayıp 
değil ya.. 


— Senin şiir! 


— Yere batsın yahu! Keski yazmaz olaydım. Bir daha sana şiir okumayalım 
öyleyse... O lğfın gelişi... Haddine mi düşmüş! Kunduram yırtık diye 
benimle alay edecek ha!.. Ağzını yırtarım, ağzını... Hem sen bana baksana 
kuzum! Ben Ertuğrul Hikmet olduğum halde, kılıksızlığını bana karşı izzet- 
inefis meselesi yapmıyorsun da, elin biçare budalasına karşı nasıl böyle 
düşünüyorsun? 


— Sen beni seversin! 

— Belki Mebruke de sever! 

— Aradaki (Belki) ye hiç mi dikkat etmezsin be şair! 

İki arkadaş daha geldi. Cimdallı oynamağı teklif ettiler. Murat'la Hikmet 
ortak olarak karşı karşıya oturdu-lar. Hikmet suret-i haktan görünerek 
sordu: 
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— Cigara falan var mı? 


— Vay açıkgöz vay! 


— N'olmuş? Mutlaka kazanacağımız ne belli? 


— Hem Murat'la ortak olmuş, hem de (mutlaka kazanacağımız ne belli?) 
diyor. 


Sen bizi gözü açılmamış sığırcık yavrusu mu sandın? Birer çay içeriz! 

— Peki canım! Var mı, yok mu diye sorduk! Günah mı? 

— Hem de günab-ı kebâir... Dolandırıcı! 

Murat büyük bir süratle oynuyordu. En küçük kâğıda kadar hesaplamakla 
ve asla kaput olmamakla meşhurdu. Altıok iskambilde ustalığına da diyecek 
yoktu. Çok zaman bir kahve halkı, işini, gücünü bırakır, Murat'ın ustalık 
ettiği partiyi seyrederdi. 


Ertuğrul Hikmet de fena oynamıyordu. Birinci partiyi kolayca kazandılar. 


Kahve kalabalıklaşmış, domino, tavla gürültüleri artmıştı. Seyirciler de 
etraflarına toplanıyorlardı. 


Murat, hep önüne baktığı halde, söylenmeden yapamazdı: 
— Onlu geldi! 
— Haydi oyununa bak! 


— Niçin telâşlandınız? Ben sizin yerinizde oslam. Onludan evvel bacağı 
oynardım. 


— Çok beklersin! 


— Teşekkür ederim. Benzinin sararması hakikati haykırıyor! Bre ortak! 
Demindenberi (Bacak) diyorum. Bizi mahvettin! 


Ertuğrul Hikmet somurttu: 


— Cebime mi sokaydim? Ben onu oynamağa mecbur değil miyim? 


— Cebine elbette... Marifet cebine sokmaktadır. Dünya cebine sokmak 
üzerine kurulmuş... 


— Bir daha rica ederim bacak, macak deme! Herifi kuşkulandırıyorsun. 
Onludan evvel oynardı. 


— Hiç sana benziyor mu? Bu arkadaş adeta akıllı! Yani kendi aklı 
kendisine elverir. Vücudunu bir yere çarpmadan gezdirmeğe yeter! 
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— Bizimki? 
— Ne diyeyim? Yar var, ağyar var! Allah selâmet versin! 


Hamdi bey nedense bu akşam erken gelmişti. Murat'ın sözlerine fıkır fıkır 
gülerek yanında oturuyordu. 


İkinci partiden sonra, Hikmetle tavlaya geçtiler. İkisi de oyunu yanlışsız 
oynarlar, birbirlerine zar da tutmazlardı. 


Murat ta onları seyretmekten zevk alıyordu. 
Hamdi bey: 

— Vursana manzumeci! dedi. 

— Kimi vurayım? Seni mi? Neden? 

— Pulu... Beşi ben olsam vururdum. 

— İşte ondan yeniliyorsun ya... 


— Kim yenliyor? Aman Garson efendi birader! Lütfen tebeşir yetiştir. İnkâr 
edecek! 


— Bilakis, inkâr etme diyerek sana üç oyun verdik! 


— Şuna üç oyun der! Sinirime dokunuyor. Bir mars bir oyun... 


— Üç etmez mi? Yoksa, üç buçuk mu sayılıyor? 


— Marsın bir başka halâveti vardır. Gele mi? Neden gele atıyorsunuz? Bu 
suretle bir hamle kaybetmiş oldunuz? 


— Sus! Zar duymasın! Zar bunun böyle olduğunu bilmiyordu. Bilse hiç 
gele gelir mi? Dört oldu. 


— Biraz daha devam edelim. Bir düşeş atarsam! 

— Elbette devam edeceğiz. Ben seni denemek için söyledim. 

— Neyi deniyorsun? 

— Tavla bilip bilmediğini! 

— Netice? 

— Bilmediğin meydanda! Zira tavlada mars diye bir-şey yoktur. Bir oyun 
almağa çalışacaksın! Mars olur, kadere... Işte şeşbeş bir açık verdi. Gel 
Hamdi bey ne sana, ne bana! 

— At ta kazan! 

— Sonra (Eyvah!) dersin! Son pişmanlık fayda vermez! 
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— At uzatma! 

Bir daha teklif ediyorum. Ne sana, ne bana! Zarları yuvarladı. - İşte gördün 
mü? Vuruldun! deminki sözünü yerine getiriyorum. Demin (Vur) 
demeseydin. valla-ha vurmazdım! 

Oyna... Ben o kemiğin bıyığına tüküreyim! Gelmemeliydi ki... 


— Bu da üç olur! 


— Oyna! Yağma yok! 


— Üç olur. Bir tavla bilen gelsin! 


Oyna! Saçmalıyorsun! Ben işte bu sebepten bununla oynamağı istemem. 
Şiir yazar gibi oynar... 


— «Beş attım da şeş oynadım - Gene Felek yendi beni!» Hesabı he mi? 
Duydunuz ya müslümanlar! Sahtekârlık ettiğini ağzıyla söyledi. Saymam! 


— Sana kalsa çoktan savuşacaksın ama... Bereket versin, şahit çok... 
Istersen şeşyek kapısını vereyim... 


Kızma! 


— Aman şeşyek kapısını da öğrenmiş. Tevekkeli değil... Ne oluyor 
diyorum. Murat bey siz mi öğrettiniz? 


— Yardımcı sayılmaz. Tavlada yekyekedir. 


Bu esnada, (Türk Salonu)nun garsonlarından birisi, Murat'ın yanına geldi. 
Kulağına eğildi: 


— Bizde bir arkadaşınız var. Sizi çağırıyor? dedi. 
— Kim? 

— Ben tanımıyorum. Buralı değil. 

— Kendisi neden gelmiyor? 


— Yanında bir hanım var. (Mutlaka gelsin) dedi. (Beş dakika getein de 
gitsin!) Murat duvardaki saate baktı. Onbirdi. 


— Nasıl bir adam? 
— Esmer! 


— Çok mu? 


— Çok! 


— Bildim. Zahmet ettiniz. Mehmet efendi, lütfen kendisine (İşi var!) 
deyiniz olmaz mı? 


— Başüstüne! 
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Garson gidince Ertuğrul Hikmet sordu: 
— Neymiş? 

— Birşey yok! 

— Neymiş Allasen? 


— Birşey yok dedim ya... Dans müsabakası varmış, (girecekse Duyursun!) 
demişler. 


— Girelim n'olacaksa... Bir de namımız danslara yürüsün! Hep tavlada 
yenecek değiliz ya... 


— Kim yenilmiş. Dörde dört!... 


— Hah! Bunu itiraf için söylemiştim. Durunuz Düşeş öyle mi? Oyunu biraz 
bilseniz, (Beş) diye bırakırdınız! 


— Zehir gibi atıyor bu gece... Bu gece bunu güç yetmez! Sana gelen zarın 
yarısı bana gelmeli de... 


— Tam yarısı gelirse, ben beş yapıncaya kadar, siz iki buçuk 
yapabilirsiniz... 


Bu da bir muvaffakiyettir. Benden iki buçuk oyun almak... Hey 
Yarabbi! İşte bir 


düşse daha... Bende pul kalmadı gözümün bebeği! Başka paran var mı? 


Hamdi bey, kıpkırmızı olmuştu. Ne zaman yenilse beş dakika kadar dehşetli 
üzülürdü. Lâkin seyirciler de hak verdiler. Hikmet'e yenilmek başkasına 
yenilmeğe benzemezdi. Sanki karşısındakine tavlayı muhakkak öğretmeğe 
yeminliydi. 


Şimdi gene meşhur hikâyesini, büyük bir ciddiyetle anlatmağa başladı: 


— Herif hamama gitmiş! Bakmış ki bir delikanlı, göbek taşında oturuyor ve 
de kara kara düşünüyor. Herif sormuş: «Ne var oğlum! Yoksa senin ırzına 
mı geçtiler?» Delikanlı başını sallayarak cevap vermiş: o «Keski ırzıma 
geçseydiler dayı, beni yendiler!» Zordur Allah göstermesin! Düşmanlar 
başına... Pek, müşküldür... Ulan kemik!.. Senin kırk paralık namusun olsa 
Hamdi beye merhamet ederdin... 


— Yarın akşam! 


— Bu söz, Hamdi beyin öfkesini altettiğine delâletti. Yanaklarını 
çukurlaştırarak sevimli tebessümüyle gülümsedi. Tavla bahsi da burada 
bitti. 


137 


Üç arkadaş bir müddet susunca seyir için toplandılar, kibarlık ederek 
uzaklaştılar. Hamdi bey Murat'a: 


— Bugün gene senin avukatla beraberdik, dedi. Kâtip galiba 
zannettiğimizden daha çabuk ayrılacak. Sevki-iyattan evvel Ankara'ya 
gitmek istiyormuş. Erkân-ı harbi-yede bir akrabası varmış. Onu görüp bir 
yere yerleşecek-miş. Bu sebeple hazırol! 


— Ben hazırım! 
— Oğlan yarın giderse, ben yarın seni gelir alırım! 
Öbürgün giderse öbürgün... 


— Başüstüne! Ertuğrul Hikmet: 


— Hay Allah razı olsun Hamdi bey, dedi, korkuyorum, giderek ahlâkı 
bozulacak! 


— Ne. gibi? 


— Şey oluyor. Adeta ürkek oluyor. Ben, halbuki bilhassa Murat gibi 
ddamlar işsiz kalınca yırtıcı olurlar sanırdım. Hani teşbihte hata olmaz (Aç 
köpek fırın yıkar!) 


Tilesabı! 
Hamdi bey bir an düşündü: 


— Değil, dedi, bilakis... Açlık insanı sünepe eder. Ne demişler (Yiğitlik 
atla, silâhla, parayla olur.) 


Murat tane tane konuştu: 


— Sünepelik bildiğimiz halde gelse, insan belki onu aklıyla defeder. Lâkin 
öyle gelmiyor. Bir başka türlü! Dünya birdenbire değersizleşiyor. Bu 
değersizleşmek biraz fazla sürerse, öyle sanırım ki, aç adam, şerefini dahi 
korumağa üşenir! Zaten her çeşit ahlâk düşkünlüğü de birdenbire 
başlamıyor ki... Yavaş yavaş, o kadar derinlere düşeceğini havsala almaya 
almaya... Nihayet bir daha yer yüzüne çıkmanın imkânsızlaştığı bir yere 
kadar indiğini şaşırarak farkedince... Değil mi? 


— Herkes için değil... Yalnız sefalet her zaman bu neticeyi vermez. Başka 
yardımcı unsurlar da ister. Meselâ içki, meselâ ailede mütemadi 
geçimsizlik... Ertuğrul Hikmet, Hamdi beyin arada sırada, böyle 
konuşmasına her zaman şaşardı. Hiç görüşmediği hal- 
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de, uzun senelerdir devam eden yalnız hayat, bu acaip yankesiciye demek 
felsefe yapmak, içtimai şartları tahlil etmek imkânını vermişti. Zaten pis 
sanatına rağmen, diğer emsali gibi kalkmamak üzere düşmemiş olması da 
belki bundandı. Kitap okumayı sevdiğini, bir büyük ve kalın deftere 
beğendiği şiirleri kaydettiğini biliyordu. «İnsanı düşürecek unsurlar var 


ama, bereket versin büsbütün düşmesine mani olan unsurlar da var!» diye 
düşündü. 


(Tülk Salonu) nun garsonu tekrar geldi. Gene Murat'ın kulağına eğildi: 
— Affedersiniz! diye fısıldadı, arkadaşınızın adı Kara Cemal'miş. Cok 
müşkül vaziyette olduğunu söylüyor. (Bir dakika için gelsin de gitsin!) diye 
rica etti. 

— Neymiş? 

— Vallaha bilmem! 

— Parası mı yok? Ama zannetmem! Serhoş mu? 

— Değil! 

— Ya? 

— Galiba bir belâya çattı. Masasında Zifos Şükrü Oturuyor. 

— Kız var dedinizdi? 

— Kız da var. 

— Zifos ne istiyormuş? 


— Bilmem. Akşamdanberi beraber içiyorlar... Zifos'u bilmez değilsiniz. Adı 
üzerinde... 


Ertuğrul Hikmet daha fazla sabredemedi. Garsona: 
— N'oluyor Mehmet? diye çıkıştı. 
Birşey yok Hikmet bey... Murat ağabeyi bir arkadaşı istiyor da... 


— Ne biçim arkadaşmış. Biz burada ağaç gölgesinde oturmuyoruz. İşi olan 
herif kendisi gelir. İyi vallaha! 


Murat bıyıklarını çekiştirerek düşünüyordu. Hikmet'-in ceketini ocaktan 
alsa da bir an gitse mi? Pantolonu da berbat... Hele kunduraları da berbat... 


Kara Cemal'in yaza çıkmaz işleri çoktu. (Bre serse-ri! denilse... 
Şehzadebaşı'nın Türk salonu'nda ne işin var? Beyoğlu dar mı geldi?) 
Sözü uzatmamak için: 
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— Peki, hemen geliyorum! dedi. Garson'un arkasından düşünerek baktı. 
— Neymiş canım? 

— Bizim Kara Cemal.. 

— E? 

— Serhoş galiba! (İlle gelsin) diye tutturmuş. 

— Gidecek misin? 

— Bir bakayım. Şimdi gelirim! 


— Dur evvelâ ben sana bakayım? Otur oturduğurt yerde... Ben o züppeyi 
hiç sevmiyorum. 


— Arkadaştır. 

— Arkadaş olsa semte gelince evvelâ buraya uğrardı. 

— Yanında kız varmış. 

— Vay beyim vay! Dans salonunda .fink atan kızın hatırı için mi sana 
uğramamış. Peki uğramadıysa şimdi ne demeğe çağırıyor? Demin (İşim 
var) dedin ya... 


— Yapışkandır. Ben gider gelirim... Siz savuşmayın! 


Hiç olmazsa İhsan'ın ceketini almak için, bir de sustalıyı açıp hazırlamak 
fikriyle kahve ocağına doğru gitti. Zifos bulaşık herifti. Hele sarhoşluğu 
bütün İstanbul'a illallah çektirmişti. (Zifos) adı da zaten bundan geliyordu. 
Ayıkken şeker gibidir. Lâkin bir de içti mi? Hele bugünlerde Bahriye askeri 
de olmuş... Ocakta, Veli dayıya göstermeden sustalıyı açtı. Ceketinin dış 
cebine soktu. Bu esnada, ceket değiştirmekten vazgeçmiş, orada birisi 
vasıtasıyla ya Kara Cemal'i, yahut Zifos'u dışarı çağırmayı tasarlamıştı. 


Gülümseyerek caddeye çıktı. Kara Cemal iyi boks yapardı. Bilhassa sol 
yumrukları pek kuvvetliydi. Zifos'u saniyede tepeleyecek iktidarda olduğu 
halde... Başını salladı. 

Arkasında hızlı hızlı ayak sesleri duyarak döndü. 

Ertuğrul Hikmet, başı açık geliyordu. 

— Hayırola! 

— Ben de geliyorum. 

— Olmaz. 
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| — Uzatma, ben de geliyorum. (Zifos) diye bir lâf 

w duydum. Zifos ne oluyor? 

— Zifos falan yok! Sen kahvede bekle... Şimdi geleceğim... 

— Palton da yok... Dişlerin birbirine vuruyor haydi yürü!.. 

— Öyleyseriea ederim, işime karışma! 

— Vay, işte mi var? 


— Karışma, dedim ya... 


Dans salonunda cazbant sesi dışarıya vuruyordu. Müsteciri Asım bey, uzun 
boylu yakışıklı bir delikanlı, yağlı güreşte olduğu kadar dansta da ustaydı. 
Murat'ı gülerek karşıladı. Ağır bir sesle: 


— İşin farkına vardım ama, hele ortalık biraz daha tenhalaşsın dedim, diye 
gülümsedi, lâkin Kara Cemal, ille sizi çağırdı. 


— Dahaiyi... Siz lütfen birisini yollayın da, (Zifos'u) bana çağırın! 


— Gelmez. Cok sarhoş! Yahut ta numara yapıyor. Kaç kere adam 
gönderdik. Bir 


kere dışarı alsak... Ben hesabımı biliyorum. 
— Birde benim için çağırın! 
— Nediyelim? 


— Murat geldi! Seni istiyor! deyiverin bakalım! Asım bey, garsonlardan 
birisini yolladı. Kendileri de 


kapunun aralığından gözlediler. Herkes dans ettiği halde, Kara Cemalle kızı 
oturuyorlardı. Zifos, âdeti olduğu üzre üç iskemleyi birden işgal etmiş, 
birisine oturmuş, birisine kolunu, diğerine ayağını dayayarak yayılmıştı. 
Garsonu, başı ağır serhoş gibi göğse düşmüş olarak dinledi. Sonra 
hatırlamağa çalışır gibi gözlerini zorla açtı: 


— Buyursun yahu! dedi, Murat bey gelsin! Pekâlâ! Bunu kapı aralığından 
duymuşlardı. İyi bir tesadüf 


eseri olarak Kara Cemal kapıya yakın bir yerde oturuyordu. Burasını 
salondan alçak bir bölme ayırmaktaydı. 
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Ertuğrul Hikmet'e adeta yalvardı: 


— Sen girme! Ayıp olur! Bak ne kolay halledeceğim. Söz ver! Asım beyle 
burada duracaksınız! 


— Vuruşursanız? 
— O zaman girersiniz! 
— İyi öyleyse... 


Murat, süratle yürüdü. Bölmeye girerek, serhoş Zi-fos'un başına dikildi. 
Daha yaklaşırken ellerini kollamış» ikisini de meydanda, çıplak görmüştü. 


— Merhaba arkadaşlar! diye gülümsedi. 

Kara Cemal, büyük bir yükten kurtulmuş gibi sıçradı: 

— Buyur. Neredesin yahu? 

— Merhaba... Murat bey!... 

— Vay Zifos ta buradaymış! Alem yaparsınız da haber vermezsiniz öyle 
mi? -Kıza döndü: - Safa geldiniz efendim! Bunlar pek hakikatsiz olmuşlar 
ama, SiZi görünce mazeretlerini anladım. Siz bir arkadaşı ihmal etmeğe 


fazlasıyla değersiniz.. Beni takdim etsenize... 


— Nadire hanım... En sevgili arkadaşım, canım ciğerim, kardeşim Murat 
bey... Murat kızın elini sıkıp Zifos'un ayağını dayadığı iskemleyi çekti 
oturdu. 

— Canınız sıkılmıyor ya?., dedi, neden dans etmiyorsunuz? 

Kara Cemal kekeledi: 

— Ediyoruz. 


— Hani nerde? Tango boşa gidiyor. Ben epidir senin dansını seyretmedim. 
Kalkın bakalım! 


Kız, büsbütün korkmuştu, hakkı da vardı. Çünkü yeni gelen Zifos'tan daha 
serseri idi. Kıyafetinden belli. Üç günlük sakalı da cabası... 


Kara Cemal sözü ikiletmedi. Kızı piste koşturdu. Kalabalığa dalıverdi. 
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— N'oluyor Zifos! 


— Bırak ağabey! Hemen dansa kalkın dersin. Biz burada 
akşamdanberi... Sen 


ne bileceksin! 
— N'olmuş? 


— Bukız... Bu orospu! Töbe estağfurullah, yahu bizim başımızı 
belâya 


sokacak! Sen bunun yediği naneleri duysan kulağını kesersin namussuzum? 
— Seninle bir alâkası mı vardı? 


— Benimle alâkası olsa, şu da lâf mı Allasen, Karo oğlanı çoktan 
tepelerdim. 


— Öyleyse... 

— Bukız, senin anlıyacağın bizim Mülâzım'ın dostu! 
— Hangi Mülâzım'ın? 

— Bizim Talim Taburunda... 

— EE? 

— Bölük zabiti... 


— Peki! 


— Bir de baktım, burada oturuyoruz. Beyoğlu'ndan buraya neden 
atlamışlar. 


Mülâzım'ın korkusuna... Bizim Mülâzım yiğit delikanlı... Biz de bugüne 
bugün muteber sayılırız. Dostunu ellerle görünce can başıma sıçradı lâkin 
dur bakalım dedim. 


— Evvelârakı içelim de dedin öyle mi? 


— Evvelâ bir anlayalım, dedim, bizim Mülâzım Allah selâmet versin, yiğit 
delikanlı ama, orospu pozlarını hovardalık numaralarını pek bilmez. Olur 
ya, belki bir oğlan arkadaşıdır. (Şunu götür de biraz dolaştır, ben de 
arkanızdan gelirim!) demiştir. Külhanbeylikte bilmez değilsin, karı, silâh 
yabancıya teslim edilmez ama, Mülâzım bu? 


— Sonra baktın ki öyle değil... 
— Değil. Cinler tepeme toplandı. (Dans etmeyeceksiniz.) dedim. 
— Bak Zifos! sana bu işi hiç yakıştırmadım. 


— Hangiişi? 


— Bukadarcıkişi sen bilirsin... Lâkin serhoşluk akimi (o karıştırmış. 
— Nedir? 


— Bu senin yaptığına düpedüz (Pezevenklik) derler. Ulan sen elin 
zabitinin 


dostunu kollayacak delikanlı mısın? Tuuu ervahına... 
— Aman! 
— Amanı, ben duydum, başkası duymasın! Haydi yavaşça savuş! 


— İyi ama, zabitin... 


— Başlarım zabitin sırmalarından... Defol diyorum. Bir de Zifos kodoşluk 
ediyormuş mu desinler? Eller Bahriye ocağına girince hiç yoktan 
yiğitlenir! 


Şuna bakın! Kalk savuş! Ben oğlanla kızabirşey belli etmem. 


Zifos, bu lâflara kanacak kadar serhoş değildi. Buraya otururken 
(Anafordan birkaç kadeh yuvarlarım.) demişti. Birkaç kadeh te 
yuvarlayınca, (Şu kız, -Sahiden zabitin dostu olan Nadire'yi- bu gece de 
bizim zarımıza baksın!) diyerek fikri bozmuştu. Murat'tan başkası olsaydı, - 
Merkez memuru lâz Fehmi bey bile olsa- bu niyetini dayak yemeden 
değiştirmezdi. Kendisine Zifos lâkabı bıçak atmasından ziyade, dayak yeme 
kabiliyetinden dolayı verilmişti. 


Lâkin Murat'ı tanıyordu. Görür görmez, işin içinden (Maraza olmadan) 
nasıl çıkacağını düşünmeğe başlamış, hemen de ayılmıştı. Murat'ın 
kendinden taraf olması hoşuna gittiğinden cilveleniyordu. 


Bunu Murat ta gözlerinden anladı. Çünkü Zifos kavga etmeğe karar verse, 
öyle hain bakardı ki... 


— Yuvarla şunu da bas! dedi. 

— Gelseler de (Eyvallah!) desem... 

— Bas diyorum. Canımı sıkıyorsun... 

— Kız fena değil de Murat bey... Gel bu gece... 
— Hâlâ söylüyor... Kızıyorum ama... 
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Zifos rakıyı dikip kalktı. Yumruğunu efece ağzına sürdü. Bir kere dans eden 
kalabalığa baktı. 


— Bu gece sana bağışladım, dedi, lâkin bunları başka yerde bastırırsam, 
Allah kerimdir. 


— Ona sözüm yok! Eğer başka yerde bastırır da, kızın iman tahtasına 
çökmezsen namertsin! 


— Hem fırsatı elimden alırsın! Hem de şu söylediğin söze bak! 
— Geliyorlar. Defol! 
Zifos kollarını kabartarak çıkıp gitti. 


Murat arkasına dayandı. Kara Cemal'le kız, ta, yanına gelinceye kadar 
farketmemiş göründü. Sonra kibarca gülümsedi: 


— Afedersiniz, Şükrü efendinin acele bir işi varmış. Gitti. Selâm bıraktı. 
— Gelecek mi? 


— Bu gece mi? Yok canım! Gitti gider, dâhi gider. Siz daha kalacak 
mısınız? 


— Hayır, hayır! Şunu içelim de biz de gidelim değil mi cicim! 


Kız, omuzlarını silkti. Murat'a dikkatle bakıyordu. Henüz belâdan 
tamamıyle kurtulduklarına emin değildi. Murat garsona seslendi: 


— Mehmet efendi hesap! Sonra da arkadaşa bir otomobil bulunuz... Bana 
müsaade hanımefendi! 


— Güle güle efendim: Kara Cemal atıldı: 

— Oimaz. Şunu bitirelim. Sen de bizimle beraber geleceksin! 

— içmiyorum. Doktor yasak etti. Sonra arkadaşlar bekliyor. A, baksanıza 
buraya kadar gelmişler. -Kapı aralığından bakan Hikmet'e elini salladı:- 
Geliyorum. Kalkti:-Allaharsmarladık! 


— Yarın bana yazıhaneye mutlaka uğra! 


Kara Cemal, komisyonculuk ederdi. Tehlikeden kurtulunca sanatına çok iyi 
giden yüksekten konuşma âdetini gene ele almıştı. 


Murat ona mazur gören bir gülümsemeyle baktı. 
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— Siz, dedi, Cemal'in şimdiye kadar tanıdığı en güzel hanımsınız. Bunu 
biliyor muydunuz? 


— Pek çok hanım tanır mı? 

— Bu da nasıl sual? O kadar iyi dans etmeği benimle öğrenmedi ya... 
— Kızkardeşiyle öğrenmiş... 

— Ellinci kızkardeşiyledir. Ama, siz de iyi dans ediyorsunuz. 

— Nerden bildiniz? 

— Şimdi seyrettim ya... 

— Hayır seyretmediniz! Konuşuyordunuz? 

— Mümkün mü? -Aynayı gösterdi:-Siz buradan bakıyordunuz, ben 
buradan... Bütün yollar Roma'ya çıkar, demişler. Bütün gözler, güzele bakar. 
Efendim. İyi geceler... 

Ancak üç adım ayrılmıştı ki kızın merakla sorduğunu duydu: 

— Kim bu? 

— Bir arkadaş! 

— Ne tuhaf adam! 


— Tuhaftır... 


— Ne iş yapar? 


Kara Cemal'in cevabını artık işitmedi. 
Hikmet: 

— Bu kadar mı? diye somurtarak sordu. 
— Bu kadar. 

— Neymiş? 

— Anlatırım. Üşüdüm. Hızlı yürü!.. 


— Şaştım doğrusu. Benim bildiğim Zifos eşek sudan gelinceye kadar dayak 
yemeden söz anlamazdı! Ne 


dedin? 
— Anlatırım! 


Kahveye girince, kahve çay söylemek bahanesiyle gene ocaklığa gidip 
sustalıyı kapattı. Pantolonunun sağ, cebine soktu. 


— Bize üç çay! dedi. 
Hikmet, Hamdi beye kapı aralığından seyrettiğini 
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naklediyordu. Zifos'u Hamdi bey de iyi tanıdığı için işin böyle kolayca 
halledilmesine şaşmıştı. 


Murat anlatmak zorunda kaldı ve sözü şöyle bitirdi: 
— Herkesin iyi anladığı bir konuşma şekli vardır. Ben Zifos'la nasıl 
görüşüleceğini bilirim. Başkası olsa arslanı öfkelendirirdi. Ben ona, (ulan, 


sen pezevenklik etmeğe utanmıyor musun?) dedim. Erkekliğine dokundu. 


— İyi vallaha!.. 


— Duydun mu? Erkekliğine dokunmuş... 


— Sen bu martavalları bize mi yutturacaksın!. Hikmet te, Hamdi bey de 
kahkahalarla gülmeğe başlamışlardı. Önce kendisini Hikmet topladı: 


— Allah aşkına şunun doğrusunu söyle, dedi, geçerken yatmamışsa, 
komiser Fehmi beye anlatayım dpA önce bir bahse gireyim... rakısına... 
Sonra anlatayım... Asker olunca sakın Zifos'un huyu mu bozulmuş! Hele 
anlat! 


— Fehmi bey meseleyi biliyor. Bahse girmez. Girse de sonunda benim 
olduğumu bilince kendisini kaybetmiş saymaz. Ben bu Zifos'un adını 
duyardım. Kendisini görmek nasip olmamıştı. Malüm ya Şehzade'de pek 
görünmez. Mekânı Aksaray'dır. 


— Evet! 


— İki sene evveldi. Bir akşam rahmetli Durmuş efendi amcamı görmeğe 
gittim. Kahveye çıkmış. Kahveye gittim. Baktım ki dama oynuyor. Damayı 
iyi oynardı rahmetli. Meraklıydı. Elini öptüm. Kenara oturdum. Seyre 
başladım. Ne zevkli adamdı. Ne kibardı. Bir an bırakmak istedi. Razı 
olmadım. «Öyleyse bu gece bizdesin yeğen!» dedi. Annemin hastalığı 
sıraları... Uzatmayalım, seyredip dururken içeriye yalpalayarak birisi girdi. 
Evvelâ hiç umursamadım. Burası mahallenin ihtiyarlarına mahsus sessiz bir 
kahveydi. Böyleleri aneak birisine bakmak için gelir, hemen de çıkarlardı. 
Bu yavru, doğruca dama oynayanların yanına yaklaştı. Durmuş amcamın 
karşısında durdu. (Hoca! Sana geldim!) dedi. Durmuş amcam başını 
kaldırdı. Derhal canının sıkıldığını anladım. (Ne baktın 
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hoca? sana geldim diyorum.). (Neye geldin şuKru.'j, ımı lira daha 
vereceksiniz), (Vermem dedim ya, vermemi), (Vermez misin? Allah Allah! 
Burası dağbaşı mı? Sen adamı soyuyorsun), (Töbe estağfurullah!) (Bir de 
töbe çekiyor, müslümanlık taslıyor! Ulan ben adamın sarığını boğazına 
dolarım da it leşi gibi sürürüm, sen beni bilir misin), (Oğlum ayıptır. Biz 
seninle pazarlık ettik. İki çerçeveye beş lira verdim. İşte kahveci Hasan ağa 
da içinde. 


Sonra iki lira daha istedin verdim. Ben sana her gün iki lira mı vereceğim?), 
(Elbet vereceksin! Pazarlık sarhoşluğa rastladı. Dolandırdın!) (Haydi işine 
git Şükrü! Ben senin akranın değilim! Ayıptır!), (Vay! Sen bana ayıp mı 
dedin? Ulan biz ayıbı senin gibi yobazlardan mı öğreneceğiz! Sen beni bilir 
misin? 


Bana kim derler. Uçlan paraları... Şartolsun bak! Sakalına dedirtme... 
Evinin tekmil camını çerçevesini aşağı alırım! Evini orospu evine 
çeviririm... Ben...) galiba daha da söyliyecekti. Fırladım. Tam ağzının 
ortasına bir yumruk... Birden kan fış-kırdı. (N'oluyor?) demeğe kalmadan, 
iki de çeneye... Düşmedi namussuz, ne dersin! Geri geri gitti! Sıçradım bir 
de şakağına çektim. Bu sefer yanının üstüne yıkıldı: Birisi: (Aman elinde 
bıçak var!) 


diye bağırmasın mı? Durmuş amcamın üzerine bıçağını hazırlayıp gelmiş. 
Baktım sahi! Kolunun içinde sustalı açık. Bileğini büktüm. Derhal bıraktı. 
Bıçağı alınca kıçına bir de tekme yapıştırdım. (Kalk namussuz!) dedim. 
Sarhoşluk falan kalmadı. Beni tanımağa çalışıyor. Sürüdüm. Kapıdan dışarı 
attım. Kahveci (Eyvah şimdi camı çerçeveyi indirir!) dedi. (Sesini duyayım, 
barsaklarını deşerim. Sen beni bilir misin?) diye kükredim. Savuştu. 
İhtiyarlar, (Berhudar ol! Ellerin dert görmesin!) dediler. Durmuş amcam: 
«Neden çattın elin itine» 


diyecek oldu. Pek öfkelenmişim. (Daha çatmak geride... Bu mahalleden 
defolmadıkça yakasını bırakacak değilim!) dedim. Lâkin dama partisinin de 
tadı kaçmıştı. Yarım saat kadar oturup kalktık. Yolda Durmuş amcam: 
«Oğlanın kabahi yok! dedi, şımartan var. Ötekinin berikinin üzerine 
salıyorlar. Bir güzel içiriyorlar da...» «Kim?» dedim. «Manavın damadı, 
diyorlar, birisi var, o!» 
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(İtlerle başın derde girecek! Teyzen duymasın!) dedi. Hava sıcak! Ceketi 
çıkarıp koluma almıştım. Bir taraftan da (Hergelenin bıçağını olsun peşi sıra 
atmalıydım. Delikanlılıkta ayıp!) falan diye düşünüyordum ki bir nâra 
ortalığı velveleye verdi. Meğer, neredense bir kocaman saldırma 
peydahlamış, yolumuzu kesmiş. Nâra da bilirsiniz korku alâmeti! Durmuş 
amcam! Dur gitme! demeğe kalmadan fırladım. Ceketimi başına atmamla 


bileğini kavramam bir oldu. Japon oyunu vardır. Ne güzeldir. Sağ elini 
alttan sokarsın ufak bir tazyik, ya bıçağı bırakacak, yahut kolu kırılacak! 
Pala, yere düştü. Bizim Şükrü efe, (Vay kolum!) diye haykırdı. Bu sefer 
daha fazla öfkelenmiş olmalıyım ki palayı aldım. Sırtı hilâfsız bir parmak 
kalınlığında kepenk demiri gibi bir alâmet. Boynuna, sırtına, omuzlarına, 
bacaklarına vurarak önüme kattım. Kaçsa kaçamıyor. Dursa duramıyor. 
Feryadı gökyüzüne çıkıyor! Ben sade (Yürümezsen Vallaha öldüreceğim!) 
diyorum. Durmuş amcam yalvarır... Mahalleli pencereleri, kafesleri sürdü. 
Çoluk çocuk toplandı. Kan kulağından sicim gibi sızıyor. Kemiklerine 
kemiklerine vurarak, oğlanı bir güzel yumuşatarak karakola soktum. 
Tesadüfen bizim Fehmi bey orada serkomiser değil mi? 


— Bu Fehmi bey mi? Bizim şimdiki merkez memuru? 


— İşte bu? Tanışmam oradandır. Şükrü (İmdat! Beybaba beni öldürüyor!) 
diye feryadı bastırınca, odadan fırladı. Ne iyidir bazan, hiç bir şey sormadan 
Şükrü'ye iki tokat çekti. Vallaha ben de beğendim. Sonra öğrendim ki âdeti 
böyleymiş. Haklı da olsa mutlak dayağı yermiş. Serkomiser adamını iyi 
bildiğinden bizim hikâyeyi (Malüm! malüm! Kaç para eder. 
Gebertmeliydiniz ki...) diye dinledi. Bu sırada Manavın damadı koşarak 
geldi. İtini kurtaracak! Beni görünce şaşırdı. İyidir bilmez misin? 


— Hayrola sen burada ne arıyorsun? dedi. Meğer bir oynak gelin yüzünden 
Durmuş efendi amcam hatırını kırmış ta intikamını Şükrü'ye aldıracak ol- 
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verdim. Lâkin sustalıyı alıkoyaum. nalu unu 1uıhm. »« zel bir İngiliz 
sustalısı... Yazın karpuz falan kesmeğe lâzım oluyor. 


— Sonra? 
— Sonra Şükrü ile birkaç kere Yenikapı'da karşılaştık. İçiyordum. Geldi. 
Masaya çağırdım. Rakı ısmarladım. Hep sopa çekilecek değil ya... Biraz da 


ziyafet çekilecek... O zamandan beri aramız iyidir. 


— İyi olduğu belli! Yoksa vallaha bir araba odun yemeden, yakanızdan 
düşmezdi... 


Ertuğrul Hikmet birden Hamdı beye döndü : 

— Sen neden gelmedin? Gel diye işaret ettim ya!.. 
— Böyle oyunlarda beni bir kalem geçeceksiniz! 
— Hele korkak! 


— İstersen korkak de! Ben size şaşıyorum. Zifos Şükrü ile insan ne 
yapabilir. Vursan sana yazık! Vurul-san gene sana yazık! Bunlar cins 
adamlardır ki bırakmalı kendi cinsiyle vuruşsun! 


Murat içini çekti: 


— Ben de o kanaattayım. Lâkin bırakıyorlar mı? Bir de bu kıyafetle dans 
salonuna girdik... Beş dakika evvel, birisi benimle iddiaya girseydi, demek 
kaybedecekmişim! -Güldü: - Kıyafet dedim de aklıma geldi bakın Hamdı 
bey, beni avukata götüreceğiniz günden bir gün evvel haber 

vereceksiniz. 

— Neden? 

— Benim de kendime mahsus bir hesabım var. Rica ederim. Olmaz mı? 


— Hayhay! 


— Ben burada yoksam, İhsan'a, yahut ocakçı Veli dayıya söyleyin! Daha 
iyisi bir tezkere yazıverin... 


— Olur. Sen şimdi pikete var mısın? 
— Demektavlanın acısını benden çıkaracaksınız? 
Varım. Evet! 


Hamdı bey, Murat'ı pikette kolayca yendi. 


— Geçen akşamdan bir çay alacağım vardı, dedi, bedavacılığı hiç sevmem! 
Haydi ağzınızla söyleyiniz. 
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güldü: 


Evet! 


Neden? 


Kupaları atacağım zaman iki kere ayağıma bastı da yüzden kurtuldum... 


Vay! İşaret memurluğu da mı var beyim? Hikmet filozofça başını 
salladı: 


Her marifet var ama, neyleyim ki kâğıt şeylik etti... Anlarsın 
Bir daha elimi göstermem! Sizi çay ağaçları Sizi!.. 
Ağaçta olmaz. Ottur... Nebatat öğren... 

Ben piket öğrenirim daha iyi... İhsan çayları getirdi. 

Murat bey! 

Efendim! 

Haydi! Saat dokuz buçuk! 


Dokuz buçuk mu? Hani dokuzda uyandıracaktın? İhsan muzip 


Öyle tatlı uyuyordun ki kıyamadım. 


Geç uyudum da... Bir türlü... 


«Uyku tutmadı.» diyecekti. Gözlerini oğuşturarak sustu. 


Hava öyle güzel ki, pencereyi açayım mı? 


ya!.. 


muzip 


— Fenaolmaz! 
— Saat dokuzda bir yere mi gidecektin? Keşke uyandırsaydım? 


— Farketmez. Dokuzda uyansam dokuz buçukta giderim, demiştim. Şimdi 
onda giderim. 


— Çayı buraya getireyim mi? Bir de simit? 
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ce kaldı. Dışarda güneş vardı. Işık, eski tavanı daha perişan gösteriyordu. 


Hafif bahar rüzgârı bir kâğıt parçasını hışırdatmaktaydı. Murat: «Yılan 
sürünür gibi!» diye düşündü. Gece bir intihar kararı verir gibi sıkıntı içinde 
uzun müddet uyanık kalmıştı. Böyle tereddüde düştüğü sıralarda, herhangi 
bir kararın kati safhasını, sabaha bırakmak âdetiydi. Gün ışığı, hülyaları 
tartaklayarak, hakikate benzer hale getiriyor, karanlığın büyük facialar 
şekline soktuğu şeylerin böyle olmadıklarını kolayca meydana çıkarıyordu. 
Mamafi bu sefer, parıl parıl bahar sabah” havadaki tatlılığı, rüzgârındaki 
serinliği, güneşindeki sıhhat ve neşe unsuruna rağmen gecenin tereddüdünü 
büsbütün bertaraf edememişti. Bir an Ertuğrul Hikmet'i aradı. Şimdi 
tesadüfen gelmiş olsa ne kadar faydası dokunacaktı. Şair olduğu halde, 
bazan, hazan değil her zaman, ne bitmez tükenmez bir 
nikbinliği/manasızlıkları defedişi vardı. 


Gözlerini kırpıştırarak dinler ve derhal kararını bastırırdı. 


Murat, biraz kımıldadı. Kendisini bir fenalıktan alıkoymak istiyor gibi ağır 
hareketlerle bir cigara yaktı. Kibritini fırlattıktan sonra arkasından baktı. 
Şeker sandığının tam önüne düşmüştü. 


— İşaret Tamam! diye kederle gülümsedi. Cigarayı bitirinceye kadar 
sabredemedi. Sanki biraz vakit geçerse kararından cayacak, kararından 
cayınca da herşeye yeniden başlamak icap edecekti. 


Dün gece, Hamdi bey uğramış, (Yarın değil öbürgün... Yani Çarşamba günü 
gidiyoruz.) demişti. Tenbih ettiği üz-re birgün evvel haber vermiş oluyordu. 


«Bugün Salı... Salı bir millete uğurluymuş... Bir millete uğursuz, bir de biz 
deneyeceğiz bakalım!» 


Cigarayı da kibrit çöpünün yanına fırlattı. Sıçrayıp kalktı. Bütün kış soğukta 
kalınca kollarını hızlı hızlı açıp kapardı. Hava ılık olduğu halde gene aynı 
hareketi yaptı. 
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ket, bu pantolonla değil bir avukat yazıhanesine, bir kö- mür ocağına bile 
girilemezdi. 


Mamafi, şeker sandığına yaklaşmağa bir türlü cesaret edemeden pencereye 
gitti. Alçak damların ötesinde Lâleli yangın yerinden bir kısım ve daha 
ilerde Marmara Denizi'nden gökyüzüne benzeyen el kadar bir parça 
görünüyordu. Derin derin nefes aldı. 


Koridorda bir ses duyarak telâşlandı. İhsan gelirse bütün tasavvurları 
bozulacakmış gibi sandığa koştu. Kapağını açtı. Paramparça olmuş birkaç 
iççamaşırının altında bir kırmızı bohça duruyordu. Bunu çıkardı. Bir an 
elinde, ağırlığını belki yüz misli fazla hissederek öyle tuttu. Sonra yatağa 
getirip yavaşça koydu. 


Yüzünün kızardığını hissediyordu. Uzaktan uzağa saçmaladığının da 
farkındaydı. Eli belli belirsiz titreyerek kırmızı bohçayı açtı. Bu hareketinde 
bir çeşit ibadet ağırlığı vardı. Açık bal rengi ipek göründü. Murat o zamana 
kadar bunlara doyasıya bakmadığını hatırladı. Demek ki iki senedenberi 
sandığında durduğu halde, bir gün ayrılacaklarını sezmişti. Bunlara 
ebediyyen hasret kalacak, bu hasreti, sonraları hiç bir eşya telâfi edemiye- 
çekti. 


Hoyrat, hatta hain hareketlerle katlarını açtı. Ahmet Haşim'in şiirlerinde 
görülen kadar güzel, kırmızı karanfiller... Ve bunların bir eski çini 
yeşilliğinde yaprakları... 


Elini yavaşça üzerlerinde gezdirdi. Bu temasta ipek yumuşaklığından daha 
başka bir yumuşaklık hissediyordu. Annesinin gelinlik yatak takımı... Bütün 
sefaletlere, bazan açlıklara, ev kirası verilmediği aybaşlarında mal sahibi 
kadının insanı yerin dibine geçiren sözlerine rağmen asla satılmayan bir 
bunlardı. Çünkü Mahir efendi, birgün karısına: «Bunları Murat'ın düğününe 
saklarız.» demişti. Canseza hanımın vasiyeti vardı: «Baban istemişti. 
Düğününde bunları kullanacağız! Ben göremezsem, sen gene öyle 
yaparsın!» 


Gözlerini biraz kıstı. Dünyada, bundan daha güzel 
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Annesinin gelinliğinde Fatma Sultan'ın hususi yaptırıp gönderdiği takım... 


«Peki, şimdi kim yatacak bunda acaba?» Bunu düşünür düşünmez, 
birdenbire ferahladığını anladı. Bu ferahlık, ebediyen bu pis odada, bu pis 
yatağın üzerine koyduğu ve birazdan mutlaka satmağa mecbur bulunduğu 
mukaddes, cici ve temiz şeylere böyle bakamayacağından geldiği kadar, 
gece kendisine azap olan fena düşüncenin birdenbire değişmesinden 
gelmişti. 


«Kim yatarsa yatsın... Birisi yatacak ya... Herhangi bir Türk delikanlısı... » 
Gözlerine yaş toplanmıştı. 


«Hayvanlık bu bizim yaptığımız!» diye kendisine mahsustan çıkıştı ve 
şakalaşan bir çocuk gibi somurttu. 


«Peki anneciğim! Müsaadenizle satıyoruz! Özür dilerim sizden... Başka 
çare yok ki... » 


Hemen bohçayı kapattı. Kolunun altına aldı. Açık duran sandığa baktı. 
Artık bunlar gittikten sonra sandığa da ihtiyacı yok gibiydi. Kapatmak ta 
beyhude... Bir an gözü paltosuna ilişti. Ceketi mi, yoksa paltosu mu daha 
berbattı? Bunu kaç gündür bir türlü kestiremiyordu. 


Böylece gitmeği daha münasip buldu. 


Kapıyı burasını bir daha gelmemek üzere terk ediyormuş gibi olduğu halde 
bırakarak çekti. Kilidi takmağa da üşendi. Kendisine cesaret vermek istediği 
zaman yaptığı üzre gözlerinin içiyle gülerek aşağı indi. 


— Geldin mi? Az daha tekrar uyudun diye... 


İhsan bohçayı gördü. Bir an sustu. İşi sezmişe benziyordu. Lâkin birşey 
sormadan sözünü bitirdi: 


— Yukarı çıkacaktım. Otur. Çay bir... Demli olsun! 

— Hazır yavrum! 

Murat, oturmadan ayakta çay içti. Büyük lokmalarla simiti acele bitirdi. Bu 
şimdi içinde bulunduğu anı, çok evvelden bir daha yaşamış gibi bir şey 
hissediyor, kahvenin bomboş masa ve iskemle kalabalığına, yeşil çuhalı 
bilardolarına şaşarak bakıyordu. 
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Birşey söylemeden çıkıp gitmeği çok istediği halde: 

— Şunu satacağım! dedi. 


— Sen bilirsin! Bir ay benim ceketi alsan diyorum. Belki bir de pantolon 
uydururduk. 


— Olmaz. Satacağım. -Nedir? diye sormasını bekledi. Böyle bir sual 
gelmeyince minnetle gülümsedi: - Eyvallah!.. 


— Hacı İsa efendiye git... Bizim hocaya... Ziya'nın babası... 
— Hay Allah senden razı olsun! 
— Neden? Düşünmemiş miydin? 


— Bilâkis... Nereye götüreyim diye hep düşünmüştüm de, aklıma 
gelmemişti... Eyvallah! 


— Uğurlar ola! Değerini bulamazsan... Biz Veli dayı ile görüştük... Yirmi, 
otuz lira denkleştirecektik. 


— Eksik olmayın... Bir bakayım da... 
— Sen bilirsin... 


Dışarda kendisini umduğundan daha kuvvetli hissetti. Demek ki İhsan'la 
Veli dayı dün, yahut daha evvelleri kendisini düşünmüşler... Böyle, diğer 
insanlar tarafından düşünülmek ne tatlı, ne güvenilecek bir haldi. Ayrıca 
Ertuğrul Hikmetin, Şahap'ın, Hamdi beyin düşündüklerini, üzüldüklerini de 
biliyordu. Bu baha biçilmez alâkayı hak etmek için bu insanlara hiç 
hizmette de bulunmamıştı. 


— İyiliklerinin asıl kıymeti de burada işte!., diye gülümsedi. 


Sahaflar Çarşısı'ndan çıkıp Kapalıçarşı'nın siyah kapısını görünceye kadar 
asıl mühim olanı hiç hatırlamadığını bilememişti. Daha ilk adımda 
koltukçular, 


— Satılık mı? Bir görelim! diye yolunu kesmeğe başlar başlamaz, şaşırdı. 
«Kaça verecek? Ne eder? Piyasa... » Falan... 


Hem gülümseyerek alıcıları geçiyor, hem de şiddetle düşünüyordu. Nihayet 
bohçayı, asla geri götüremiyece-' iğini, tekrar sandığın dibine 
yerleştiremiyeceğini, bunun 
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di. Annesinin gelinlik yatak takımı bir Kere satılmağa Karar verdikten, yani 
gözden çıkarıldıktan sonra bütün hususiyetini kaybetmiş sayılırdı. Her kaç 
kuruş verirlerse, verecekti. «Cebimde yedi yüz küsur kuruş var... Bizim 
işimizi şimdilik otuz lira görür... Eksik kalırsa kahveden doğrulturuz. Artık 
işsiz olmadığımızdan borcun zararı yok...» diye düşündü. 


Kapahçarşı'nın rutubetli loşluğu kendisine pek rahat geldi. Örücüler 
kapısına giden yola saptı. 


Ziya'nın babası Hacı İsa efendi, burada yazmacılık yapıyordu. 


Uzun boylu, zaif, her zaman hiddetli bir adamdı. Şapka kanunundan sonra 
İlahiyat Fakültesi'nden istifa etmiş, burada yazmacılığa başlamıştı. 
Kapahçarşı'nın aklını başından alan divane herif! Pazarlıksız mal satmağa 
kalktığı halde, dört beş senedir batmayışma herkesin şaşıp kaldığı Hacı İsa 
efendi... 


Gene çekmecenin önünde, kalın bir kitap okuyordu. Gözlüklerinin 
üzerinden Murat'a baktı. Murat'ı kendisine göre severdi. Eski terbiye 
iktizası, küçük bir hareketle gelmesine sevindiğini, yer vermek istediğini 


belli etti. Murat eline davranınca, daima temiz, daima hafif elini, 
delikanlının avucuna kibarca vurup çekti. 


Oğluna : 
— İskemle! dedi. 
— Hayır! Oturmayacağım, efendim! Bir ricam var. 


— Buyrun. Başüstüne... Ama gene de oturun... -Oğluna, her zamanki 
öfkesiyle âdeta çıkıştı:- Kahve! 


— Zahmet etmeyin! Okuyordunuz... 

— Bakıyordum. -Kitabı dizlerinin üzerinde dik tutuyordu:- Buyrun! 

— Bir iş bulmak ihtimali varmış. Bir avukatın yanında kâtiplik gibi birşey! 
Bu kıyafetle olmayacak. Valdederr kalmış bir parça vardı. Satmak 
istiyorum. Delâletinizi rica edecektim. 

İsa efendinin, her zaman sert bakan yeşil gözlerin-N 
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den süratle bir merhamet geçti. Hangi dine mensup olursa olsun sahici 
dindarlarda raslanan bir kuvvetle -Bu herhalde, dünyayı, dünya işlerini 


sahiden umursamamaktan geliyordu;- Kendisini topladı : 


— Açınız! dedi. 


Daha yorgan yüzünün bir parçasını görmemişti ki: 


— Peki! Peki! diye telâşlandı. Namahrem karşısında gibi gözlerini çevirdi. 
Oğluna, her zamankinden daha büyük bir öfkeyle -Bana Kevork ağayı 
çağırın! dedi. Kevork ağa, dükkânın tezgâhtarıydı. Sabah tenhalığından 
bilistifade, diğer dükkânlarda çene yarıştırıyor, çok sevdiği Hacı İsa 
efendinin pazarlık düşmanlığını çekiştiriyordu. 


— He! Ne varmış? diye telâşla yaklaştı. 


— Şunları alınız! Onnik efendiye benden selâm ediniz. Derhal satmak 
istiyoruz. Mümkünse lütfen kendisi gelsinler... 


— Olur... Elbette gelsinler... Kevork ağa bohçayı alıp gitti. 


Hacı İsa efendi, saklamağa çalıştığı sinirli bir hareketle, kitabı bir yere 
koydu derhal yerini değiştirdi. 


— Mehmet Akif beyefendiden mektup aidim, dedi, bir de güzel kıta ilâve 
etmişler... Ziya! 


— Efendim? 
— Mektup. Dün gelen mektup! 
— Dedim ya, efendibaba, evde bıraktınız... 


— Evde bırakmışım... Okumanızı isterdim... Gözleri daldı. Türk Salonu'nu 
işleten Asım, büyük 


oğluydu. Mehmet Akif, Asım isimli kitabı biraz da, bu eski dostunun 
oğlunun adıyla yazmıştı. Hacı İsa efendinin en büyük kederi oğullarının 
ikisinin de okumayı sevmemeleriydi. Murat şiirle uğraştığı için gizlice 
takdir ediyor, şu anda kendisine müracaat ettiğinden dolayı memnun 
oluyordu. 


— Gurbetten şikâyetçi mi üstad? 


— Öyle birşey seziliyor. Daüssıla zordur. Siyasete karışmayacak bir 
adamdı. Karışmamalıydı. 
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— Hep aynı söze geliyoruz efendim? Karışmak mevzuu bahis değil ki... 
Herşey evvelâ siyasettir, sonra her- 


neyse 0... 


— Bunlar Ertuğrul Hikmet beyin fikirleri... Siz de mi böyle 
düşünüyordunuz? 


— Evvelce bilmiyordum. Sonra kabul ettim. Size de haklı gelmiyor mu? 


— Bilmem. Ben bunda haklı olmayı istemiyorum. Lâkin tarihe bakarsak, 
hep aynı şey olmuş. Şair, edip, sanatkâr, hasılı nerede kalem işlemişse... 


— Fırça da... 
— Herşey, siyasete doğru gitmiş... Hazin... nizi soğutmayın!.. 
Sessiz beklediler. 


Ziya babasına sezdirmemeğe çalışarak bazı işaretler yapıyor, (Akşam 
buluşalım!) demek istiyordu. Kevork ağa eli boş döndü: 


— Gelecek! dedi. 


Murat: «Beğendi mi? Alacak mı?» diye sormak istediği halde, Hacı İsa 
efendinin konuşmasını merak içinde bekledi. 


Hoca, duymamış gibi alt dudağını çiğniyordu. Neder* sonra : 


— Mısır'ı hatırlıyorum, dedi, şehirlerini değil... Arabistan kalbini... 


Bilhassa çöl, islâmiyete uygun gibi geliyor. Alâyişsiz tabiat... İslâmiyetin 
aslında fakr var... Haz-reti Ömer, muharebelerden getirilen ganimetleri 
görmüş te: «İslâmın arasına kervan yükleriyle nifak giriyor.» buyurmuş... 


Ayıplar gibi ileriye baktı. Beyaz sakalının arasından mahcup mahcup 
gülümsedi: 


— Biz de, baksanıza dünya malının mahşerine düştük. Peder merhum görse 
aklını oynatırdı. Bundan on sene evvel bana da birisi söylemiş olsaydı, 
bastonuma davranırdım... 


— Peygamberimiz alışverişi hayırlı görmüşler.., 

— Burada soygun yapılıyor. Alışveriş değil... 

— Her koyun kendi bacağından asılacak. 
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— Hayır islâmiyette kötülüğe göz yummak yok!; 

— Bir kişi düzeltemez ki... 

— Bir kişi bozuyor. Bir kişi bozuyorsa bir kişi düzeltir... Hiç değilse 
düzeltmeğe çalışır. Biz gözümüzü yumuyoruz. -Ümitsizlikle omuzlarını 
silkti:-İşte böyle... 


Murat, pek az insana karşı duyduğu bir hürmetle İsa, efendiye bakıyordu. 
Durmuş, efendi amcasıyle ne güzel konuşurlardı. 


İkisi de aynı şeyi aynı zamanda hatırlamış olmalıdır ki Hacı İsa efendi: 


— Rahmetliye giderek hak veriyorum, dedi. Bir çok. sözlerini saygısızlık 
zannederdim. Meğer dünya işine derinden vâkıfmış... Akif hocadan çok 
derin... 


— Durmuş amcam mı? Nur içinde yatsın! Başkaydı! Geçenlerde bir 
arkadaşın valdesini defnetmekten dönüyorduk. Gene lâkırdıyı Durmuş 
amcamdan açtım. 


Bizim, şair ne dedi bilir misiniz? «Nerdeyse adından sonra (Cel-le celâle) 
diyeceksin!» dedi. 


— İnsansız yerde Allah ta yoktur. -Başını kaldırdi;-Buyrun, diye toplandı, 
sizi rahatsız ettik Onnik efendi... 


— Estağfurullah hocam!.. -Kolunda bohça, hiç açılmamış gibiydi. -Murat 
korkuyla yutkundu:- Malsahibi burada mı? 


— Malsahibi benim! 


— Daha iyi... -Onnik efendi çokbilmiş bir gülümsemeyle Murat'a baktı:- 
Gayet ince iş. Saray işlerinden... Erbabına rastlarsa iyi para eder. 


— Biz erbabını bekleyemeyiz! oKabilse siz bekleye--çeksiniz! 


— İşte orasını arzedeceğim... Bugün moda başka türlü... Erbabını 
beklemek 


için alan tabi ona göre fiyat verir. Lâkin ben başka birşey teklif edeceğim... 
Bohçayı? derhal alırız! 


— Neyi alırsınız? 
— İçine sarılan bohçayı!.. 
— Anlayamadım. 


Onnik efendi, bohçayı İsa efendinin önüne koydu. Murat ta ömründe ilk 
defa görüyormuş gibi hayretle, 
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inanamayarak bakıyordu. Bu, kırmızı atlastan eski bir-şey! İpekleri akmış, 
altında tüylü pazene benzeyen bir sarı astar bir bir meydana çıkmıştı. 
Üzerinde sarı sırmadan arap harfleriyle yazılmış birtakım yazılar vardı. Bu 
sırmalar da eskilikten bazı yerlerde ayrılmışlar, bu suretle altındaki astara 
karışmışlardı. Murat, annesinin bunu eskiden beri hamam bohçası olarak 
kullandığını hatırladı. Antikacı Onnik efendi, iç tarafını çevirdi. O zaman 


bohçanın üç katlı asıl astarının kurşuni renk ipekten olduğu, arasına bir de 
sarı bez koyuldu görüldü. 


— Halis Berberi işi... Vaktiyle... Yani yüz sene evveline gelinceye kadar 
Cezayir'de yapılırmış. Bu çok daha eski bir mal... Şimdiki halele, yatak 
takımından iki misli para eder. Düşündüm ki eğer ihtiyacı defederse, yatak 
takımı kalsın... -Murat yutkundu:- Bir münasip müşteri zuhurunda ben size 
haber veririm. Getirir, baktırırız. 

Hacı Isa efendi, Murat orada yokmuş gibi yere bakarak biraz düşündü: 


— Bohça ne eder? diye sordu. 


— Sizden saklamam. Yüz lira eder. Lâkin beklemek lâzım. Ben seksen 
liraya alırım. 


— Peki yatak takımı? 


— Biliyorsunuz. Aynını yaptırmak istesek hem ustası yoktur, hem de ikiyüz 
liraya çıkmaz. Lâkin şu anda 30-40 lira ancak verirler. Demodedir. 


— Peki bohçayı satıyorum! Seksenbeş lira vereceksin... Dur! Ben bu beş 
lirayı senden, açıktan alacağım! Ziya! 


Son heceyi gene öfkeyle uzatmıştı: 

— Efendi baba! 

— Bir kâğıt getirsenize... Hayır, iki kâğıt demek istiyorum. Birisine 
bohçayı, diğerine yatak takımını sarınız... Önündeki çekmenin gözünü 
çekti:- Onbeş lira vereyim mi? Bozuk var mı? 

— Veriniz! 

Hacı İsa efendi onbeş lira verip iki tane elli lira aldı. 
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Bunları çekmecenin üzerine kırılacak birşey itinasiyle bıraktı. 


Ziya, alışverişin her çeşidinden zevk alan bir çarşılı keyfiyle evvelâ bohçayı 
paketledi, kıvrak bir hareketle Onnik efendiye takdir etti. Sonra usta 
parmaklarıyla yatak takımının ipeğini zevkle okşayarak onları da sardı. 


Murat, bu esnada, Kapalıçarşı'nın yedi, sekiz asırlık tavanı uçmuş ta çiğ bir 
güneş ışığı içinde kalmış gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Sevinçten yüreği 
kamaşmıştı. Daha garibi artık annesinin gelinlik yatak takımı, elden ele 


dolaştığı ve bohçasını kaybettiği halde, kirlenmiş değildi. Bilâkis, pahalı 
bohça defedilince olduğundan da daha temiz bir hale gelmişti. 


Son bir senedir, bir de para bulmak hülyasına kapıldığı zamanlar bile en 
büyük rakam olarak 50 liradan yukarıya çıkamadığı için, şimdi çekmecenin 
üzerinde duran bankanotiara korkunç bir şeylermiş gibi gizlice bakıyordu. 


Hacı İsa efendi, oğlunun işini bitirerek yerine gitmesini bekledi. Ve 
kendilerini yalnız kalmış sayarak sordu: 


— Çarşıda birşey lâzım mı? 


— Herşey lâzım!.. -Murat kekeledi:- Herşey... Bir elden düşme elbise 
alalım demiştim... Biraz kullanılmış cinsten bir çift kundura... Gömlek, iç 
çamaşırı!.. 


— Pekâlâ! Kevork ağa! 

— Buyur! 

— Koltukçu Hacı'yı çağırır mısınız? 

— Can başüstüne... Murat atıldı: 

— Zahmet oluyor. Sizi meşgul ediyorum. Çok teşekkür ederim... 
— Gelsinler de bakalım.. -Bir an düşündü.- Ben satmağa bir türlü 


alışamadım, dedi, dükkâncılık bile garip geliyor. Yatak takımını satsaydınız 
üzülecektiniz değil mi? -Cevap beklemeden devam etti:- Bu kadar zaman 


satmadığınıza göre... -Oğluna dargın baktı:- Müskilâtınızı söylemişlerdi. 
Lâkin artık kimse kimseye yardım edemiyor. 
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— Hiç böyle düşünmeyin. Siz olmasaydınız ben büsbütün beceremezdim. 


— Buraya geldim geleli hep aklımdadır. Neler öğrendik... Evvelce çok şey 
biliyoruz sanırdık. Meğer hiç bir-şey bilmezmişiz! 


— Estağfurullah. 


— Hayat hakkında... Hayattan dışarıda rahatça yaşamışız. Burada çok 
gördük... Biz, asıl değeri, değerini kaybetmişin üstüne sarıyoruz. Değersiz 
muhafaza etmek için değerliyi feda etmek... -Kısa kısa, sinirli sinirli güldü: 
-Bilmediğimizden... Eski bir memleket... Uzun zaman talanla yaşamış... Her 
evde kimbilir ne kıymetler beyhude yere mahvoluyor. Meselâ bohça! Pek 
eski, işe yaramaz gibi durduğu halde... Böyle kitaplar da vardır... İçine yüz 
liralık bir tapu senedi yahut bir nişan beratı koymuşlardır da bir yere 
sokuvermişlerdir.. Kevork ağa, şişman çenber sakallı, kırmızı yanaklı bir 
adamla beraber döndü. 


— İşte, dedi, n'olacaksa... Getirdik... 
— Hele gâvur! Buyrun hoca efendi! 


Bu seferki, antikacı Onnik efendiden başka türlü birisiydi. Hacı İsa efendi 
suratını astı: 


— Bir işimiz düştü size, bize bir kat elbiseyle bir çift kundura lâzım. 
— Elbise İngiliz kumaşı mı olsun? 
Hacı İsa efendi, hakaretle baktı:  -.!,;- 


— Elbise dedim, tezgâhtarlık istemem. Tersyüz edilmemiş, az kullanılmış... 


— Beden? 
— İşte Murat bey oğluma... 
Eskici hacı, Murat'a tepeden tırmağa baktı: 


— İyi geldiniz, dedi, tam sırası... Dün bir elbise aldım. Bey oğlumuza 
biçilmiş kaftan! 


Hacı İsa efendi: 

— Rengi? diye sordu. «Kahverengi» cevabı üzerinö Murat'a döndü. 
— Olur efendim. Bir beis yok... 

Hacı; 
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tırmış. Son moda... Bir iddia üzerine gözünden çıkarmış... Astarı ipek... 
Lâkin biz biraz pahalıya aldık. 


— Vah vah! Bu sefer öyleyse zarar edeceksiniz. Pahalı alıp ucuza satmak 
aksatada iyilik,getirmez diyorlar. Hiç denemedim ama... Cc 


,- <?1 


Hacı Isa çok nadiren şakalaşırdı. Kevork ağa, fırsatt kaçırmadan kahkaha ile 
güldü: 


— Anladın mı ciğerim? diye Hacıya döndü. 


Hacı, felâkete uğramış gibi iki tarafına medet arayarak bakınmağa 
başlamıştı. 


İsa efendi: 


— Siz bize ihtiyaten birkaç kat getirin, dedi, ayakkabılardan da birkaç çift 
isteriz. Haydi bakalım! 


Biraz sonra üç kat elbise ile iki çift kundura getirildi. Kahverengi kostüm, 
herifin methettiği kadar vardı. Henüz hiç giyilmemiş gibi duruyordu. 
Yüksek bir terzide itina ile diktirildiği, giyime meraklı bir adama ait olduğu 
belliydi. Murat'a da pek uydu. Kunduralardan da siyahı tamam geliyordu. 


Hacı Isa efendi, elbiseye de, kunduralara da baştarv savma bakmış, yüzünü 
ekşitmişti. 


— Ne vereceğiz, diye sordu. 
— Bunlara mı? Şimdi bunlar beğenildi demek? 
— Aklından kurnazlık geçiyor. Ben görüyorum. N© vereceğiz? 


— Kumnazlık dersin hocam! Pekâlâ! Sen münasibini söyle... Ben razıyım! 
Haydi! 


Eskici hacı, bunu kurnazlık ederek böyle söylemişA ti. Hacı İsa efendi zerre 
kadar tereddüt etmeden: 


— Pekâlâ! dedi, yirmi lira veriyorum... Ziya! 
— Efendi baba! 
— Sar... 


— Dur hocam! Ayaklarını öpeyim. Yirmidört liraya alınmışı bunun. İngiliz 
kumaşı... Biz dükkânı kapatalım mı yahu? 
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Ziya, elbiseleri sarmaK için Kauumuyu Amuh w"* misti. Hacı çaresizlikle 
Kevork ağaya döndü: 


— Söylesene gâvur! İki lâf ta sen de! 


— Çok verdi. Benim paramla onbeş bile etmez. Bizim efendi pazarlıktan ne 
anlar ki ciğerim? 


— Peki, neden gülüyorsun? Gülmenden belli... Ben batıyorum yahu! Bak 
hocam, yirmibeşten bir kuruş aşağı olmaz... Yirmidört lira doksan dokuz 
dedin mi mallar bende kalır. 


Murat, bugün ikinci defa sevindi. Kendisi de verilen fiatı pekaz bulmuş, 
elbiseyle ayakkabılara kırk lira baha biçmişti. Herifin daha şimdiden 25 
liraya razı olması akıl 

alır şey, değildi. 

Lâkin Hacı İsa efendi başka bir hesap tutturdu: 

— Üç liradan metresi... İkibuçuk metre ne eder? 

Kevork ağa? 

— Efendim! Üç liradan mı dedin? 7 buçuk lira eder. 

— On lira da dikiş parası. 

— Onyedibuçuk lira... 

— Dün bizim Nedim efendiye kunduraları kaça al-dındı. Yeni kunduraları? 
— İkibuçuk liraya... 

— Ne etti? 

— Hepsi mi? Yirmi lira! 

— Evvelce neden söylemediniz? Biz, yepyeni eşyaların bedelini, 
kullanılmış hurda şeylere vermişiz... -Gözlüğünün üzerinden hacıya baktı: - 


Yirmi lirayı alıyor musunuz? Yoksa sayayım mı? 


— Pek zarar ederiz. Batmakla birdir... Ortağım duyarsa... -Ortağı yoktu, 
olmadığını Hacı İsa efendinin bildiğini de biliyordu:- Bizim ortak fenadır. 


Huysuz bir herif... 
Hacı İsa efendi gülümsedi. Kevork ağaya bir elli liralık uzattı: 
— Şunu komşulardan bozdurunuz! 


Para bozulmağa gidince herif tekrar yalvarmağa girişti. Dört lira, sonra üç 
lira, sonra iki lira, daha sonra bir lira, daha sonra, hele Kevork ağa hızlı 
hızlı yaklaşır- 
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ağlayacak gibi buruşturuyor, «Batarız yahu! Biz iflah ol- mayız!» diye 
çırpınıyordu. Lâkin Hacı İsa efendi yirmi li- rayı verince, gözleri parladı. 


Dişsiz ağzını kapkara açarak güldü: 


— Hak bereket versin! diye fazladan bankanotları birkaç kere de çenesine 
sürüp sevinerek yürüdü. 


Kevork ağa arkasından: 

— Bizi yere çaldın ya, gülersin namert! diye bağırdı. 

Sonra yepyeni üç kat iççamaşırı, üç gömlek, bir şapka, bir süveter, bir 
kravat, üç çift çorapla birkaç mendile de topyekün 16 küsur lira verdiler. Bu 
suretle Murat, insan içine çıkarmayan korkunç bir sefaletten 36 lira ile 


kurtulmuş oldu. Kendi yedi lirasıyle beraber cebinde 59 lira kalıyordu ki 
gireceği işin iki aylık maaşı demekti. 


Çamaşırlardan bir katını, bir gömlek, bir çift oçorapla beraber ayırdı. 


— Ötekiler burada kalsın, diye yüzü sevinçten kıpkırmızı rica etti, ben 
bir 


kere hamama gideyim... Yıkanayım... Olur mu? 


— Öyleyse, Kevork ağa! Murat beyle beraber lütfen gidin. Eski 
elbiselerini de 


getirin bakalım! 
— N'olacak? 
— Bakalım! 


Murat hamamda acele soyundu. Sırtından çıkardıklarını Kevork ağaya 
teslim etti. Kendisini tellâklara temizce yıkattı. Çıkıp giyindiği zaman 
aynadaki delikanlıyı az kalsın tanımayacaktı. Bu, annesi öldükten sonra 
şaşkınlıkla sefalete düşüp orada kaybettiği bir daha da bulunmaz sandığı 
Mırat'tı. 


Gözlerine hücum eden yaşları kimseye göstermemek için şapkasıyle 
meşgulmüş gibi biraz durdu. 


Gebinde 59 lira... Sırtında insana lâyık elbise... Ve yarın iş... 


Dükkâna döndüğü zaman, dört lira kendisini bekliyordu. Sırtındaki partallar 
da kimbilir neye yaramak için bu kadar etmişlerdi. 
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etti. Paketleri yüklendi. 

Artık caddelerden geçmesine bir mahzur kalmamıştı. 

«İhsan ne kadar sevinecekti! Çocuklar bir sevinecekler ki... » Sırtındakilerin 
çarşı hesabiyle yirmibeş, otuz lira tutmasına bir türlü akıl erdiremiyordu. 
Çıkardıkları dört lira ettiğine göre demek aradaki fark ancak otuz liraymış... 
Otuz lira, nasıl oluyor da, bir insanı birçok şeylerden, muazzam, havsalaya 
sığmaz, mühim, zevkli, haysiyetli şeylerden mahrum edebiliyordu? Kendisi 


asıl kıymetinden zerre kadar kaybetmediği, bu kıymete bir zerre de ilâve 
etmediği halde... Bu akıl almaz fark nerden çıkıyordu. 


«Bir traş olmalı! diye gülümsedi. «Evvelâ traş olmalı da kahveye sonra 
gitmeli!» Bir seneye yakındır çektiği azap aklına geldi. Ne kadar budalalık 
etmişti. O sefaleti, ne kadar beyhude çekmiş meğer... Annesinin vasiyetini 
tutacağım diyerek... Açlıktan, soğuktan geberip gitseydi, sanki vasiyet 
yerine gelecek miydi? 


Bir an durakladı. Annesinin hatırasına karşı hürmetsizlik edip etmediğini 
düşündü. Hürmet içinde hâlâ aynı kuvvetle mevcuttu ama, bu hürmetin 
kuvvetinde artık buruşmasından endişe bile etmediği yatak takımının kıl 
kadar alâkası kalmamıştı. O pis bohçanın nedense, 85 lira ettiği bir çarşıda, 
yatak takımlarını, bir çeşit hakarete uğradıkları muhakkak olmakla beraber 
artık hiç tereddütsüz 40 - 30 hatta 20 liraya satar, zerre kadar da üzüntü 
duymazdı. «Sefalet adamı sersem ediyor!» diye dişlerini sıktı. Beyazıt 
Meydanı'nı güzel bir bahar güneşi tertemiz doldurmuştu. İnsanlar 
yürüyorlar, şık kadınlar tramvay bekliyorlardı. 


«Neden (Fakir'i pürtaksir) imiş, dedi, hayır! (Bolşevik Murat) ta değil. 
Bolşeviklikte zenginlik yokmuş... (Murat bey!) İhsan benim hakkım da, 
benden bile doğru düşünmüş... » 
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şesinde tütüncüye yaklaştı. 


«63 lira yemekle mi tükenir!.. » 


Acaip şey!.. Artık canı hiçbir şey de istemiyordu. Sevmediği yemekleri bile 
hatırladıkça ağzı oburca sulanan adam sanki o değildi. 


«Tamam! İşte böyle birader!» diye gülümsedi. 
— Lütfen bir Yaka verir misiniz? 
— Kibrit? 


— Evet. Bir de kibrit lütfen! 


Bir senedenberi ilk defa kibrit alıyordu. Bir seneden-beri cigarasını hep 
başkalarından yakmıştı. Altmış para veremeyecek halde olduğu için... 


Paketi oracıkta açtı. Siyah kâğıtlı ve ucu yaldızlı ci-garalardan bir tanesini 
ağzına koydu. Tutuşturdu. 


Paketlerini topladı. Dükkân camekânlarında şapkasına, ceketine, 
pantolonuna bakarak ve kunduralarını görmeğe çalışarak saadet içinde 
yürüdü. 
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Han, Karaköy'de, Murat'ın ömründe geçmediği dar sokaklardan 
birisindeydi. İnsan dışardan taş cephesine bakınca içersini tahmin ederim 
sanır, fakat kapıdan girer girmez yanıldığını derhal anlardı. 


Hamdi bey! 
— İşte geldik! dediği zaman, Murat, nerdeyse inanamayacak ve iş bulmanın 
neden bu kadar zor olduğunu hemen kestirdi. Zira burada bir iş 


olabileceğini tasavvur etmek bile mümkün değildi. 


Dikkatle kıvrılmış bıyıklarıyla gayet yakışıklı bir delikanlı -Hanın 
Odabaşısı Sivaslı Hüseyin ağa- Hamdi beye gülümseyerek selâm verdi. 


— Beyler yukardalar mı? 


— Daha gelmediler. İsterseniz anahtarı vereyim? Sesinden bir acaip şaka 
ahengi vardı ve bunu söylerken istihfafkâr bir eda ile Murat'ı süzmüştü. 


Hamdi bey: 
— Fena olmaz, dedi, işte size yeni kâtip! 


Kapıcı, kaşlarını belli belirsiz çattı. Bu sefer, Murat'ı, alıcı gözüyle tetkik 
etti. 


— Öyle mi? Hoşgeldi, safageldi! Adı ne efendinin? 

— Murat! 
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— Hayırlı olsun... Beyler iyilerdir... 

Sesinde ilk kinayeli ahenk kaybolmuştu. Dört senedir hanın odabaşılığını 
yapıyor Hayret beyin, parlak çocuklardan kâtip almadığını, işi keyifle 
karıştırmadığını biliyordu. 

Anahtarı verdi. 

— Selim efendi de iyiydi, dedi, askere gitti fıkara!.. 

— İyi olmaz mı? Lâkin Murat beyi daha seversin. Hovardadır... Kafayı 
çekmesini bilir. Selim gibi ham değildir. -Murat'a izahat verdi:- Hüseyin 


Odabaşı yamandır Haal Külhanbeyidir. 


— İlâhi Hamdi bey... Ne arasın! Bizden geçti. İstanbul toprağı bizi 
yumuşattı. Kılıbık olduk. Karı sözünden çıkamıyoruz. 


— Sen onu, Emine ablama anlat... Ben yutar mıyım? 

— Sor öyleyse... Sor da bak... İki kadeh içmek için iki gün yalvarıyorum. 
Tam gönlü oluyor. Sofrayı kuruyorum. Aralıkta bir huy çıkarıyor. Yallah, 
ikinci kadehi yasak ediyor. 

— Sakın, iki kadehle sızıp yatıyor musun? Öyleyse haklıdır. 

— Yok canım... Töbe Yarabbi! Lâfı nereye getirdi şimdicik... 

Murat'a ahbap ahbap güldü. 

Hanın dışardan manzarası yeni bir bina gibi göründüğü halde, içerisi bir 
kurun-u vusta kervansarayı tesiri bırakıyordu. Merdivenler, döşemeler taştı. 


Yazıhanelerin dış kapılarını kalın demir kepenkler örtüyordu. Tavanlar 
yüksek, koridorlar loştu. 


İkinci kat sahanlığında kenara koyulmuş bir tahta sırada, üç kişi 
oturmaktaydı. 


Hamdi bey, bunlardan birisine: 
— Merhaba Cemil usta! Erkenoisin maşallah! (dedi. 


— Bizim erkenci olmamız kaç para? Bey gelmedi ki... Bugün 
kâtip Selim 


efendi de yok. 
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ikâtip, Murat efendi! 

— Murat efendi mi? İnşallah uğurludur. Rabbim muradımızı verir öyle ise... 


Koridorda üç tane demir kapı vardı. Bunlardan sağ-dakiyle soldaki 
açılmıştı. Demir kanatların arkasında, buzlu camla örtülü ikinci kapılar 
bulunduğu için içerileri görünmüyordu, fakat sağdakinden tıkır tıkır daktilo 
sesi 


* geliyordu. 


Hamdi bey (Bismillah!) diyerek ortadaki kapıyı büyük anahtarla, bunun 
ucuna bağlı küçük anahtarla da 


* arkadaki camlı kanadı açtı. 

Koridorda bekleyenlere: 

— Buyrun! dedi. 

Girdikleri yer, büyücek bir odaydı. Karşıda iki pen- 

* ceresi vardı. Bunlardan birinin önüne, herhalde kâtibe ait olan, telefonuna 


rağmen mütevazi, bir masa koyulmuştu. Daha küçük bir diğer masada 
daktilo duruyordu. 


Masanın karşısında iki eski kanepe, biribirini tutmaz bir kaç iskemle 
sıralanmıştı. Hamdı bey: 


— Geç bakalım makamına Murat bey! dedi. Murat, gülümseyerek, 
ziyaretçilere 


mahsus iskemlelerden birisine oturdu. 
— Neden geçmedin? 
— Geçeriz kolay! Hele beyler gelsin! 


— Vay, sen bana hâlâ inanmıyor musun? Murat, (sus) manasına kaşlarını 
kaldırdı. Hamdi bey: 


— Bari daktiloyu olsun gözden geçir, dedi, hiç çalıştın omı? Markası 
nedir? 


— İki parmakla yazdıktan sonra hangisi olursa olsun... Beceririz. 
Beyler ayrı 


odalarda mı oturuyorlar. 

— Hayır! Soldaki bekleme odasıdır. Bazan müşterilerden birbirini görmek 
istemeyen olur. Yahut, vekilinden başkasının yanında, velev ki şeriki de 
olsa, görüşmek arzu etmez. O zaman bu odaya geçirirsiniz. Sizde düzen 
»çoktur. İstersen gel bir dolaşalım. 
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Cemil usta: 

— Evlât nereli? diye sordu. 


— İstanbullu! 


— İyi... 


— Dâva ne alemde? 


— İşte sürünüyoruz. Bir kere kazandık. Bir kere bettik. Bir kere daha 
kazandık. Geçenlerde Temyiz'de mü- 


f'rafaa vardı. Onun neticesini öğrenmeğe gelcKm! ; — İşin iş öyleyse, 
usta! 


— Biz hayrını göremeyiz ya, çocuklar rahat etseler... 


Cemil ustanın sağ tarafı inmeliydi. Bir ayağını sürüklüyor, eli her zaman 
titriyordu. Meşhur duvarcı ustası imiş. Dayı tarafından hiç umulmaz bir 
miras işi çıkmış. 


— Keski çıkmaz olaydı, diye Murat'a gülümseyerek dert yandı, ele geçecek 
para, bizim gibi çaptan düşmüş fıkaraların rüyasına girmeyecek kadar çok. 
Aşağı, yukarı yedi, sekiz bin lira... Bir kere de hasedine kapıldık. İş güç te 
yok. 


Dava kovalamak avcılığa benziyor. İnsan bir kere kendisini kaptırdı mı, 
iddiaya bindiriyor. Avcı kısmı da böyledir. Sabahtan akşama kadar dolaşır, 
kundura, pantolon eskitir, can telef eder, havaya kurşun sıkar. İki bıldırcınla 
ya döner ya dönmez... Kırk gün davar eti, bir gün av eti demişler. 
Bıldırcının tanesi iki kuruş... Rahatça alıp yesene dersen öfkelenir. Dava 
kovalamak ta böy-leymiş. Ha kazandım, ha kazanıyorum, derken avukat 
yazıhanelerinde helak oluyoruz. Allah selâmet versin Hayret bey komşudur. 
O da Kadıköy'de oturur. Vaktiyle pederleri merhumun inşaat işlerinde hep 
biz çalışırdık. Eski hukuku unutmamış. Bize on para sarfettirmeden davayı 
takip ediyor... 


Bu esnada Odabaşı Hüseyin ağa, tertemiz parıl parıl bir tepsi içinde en keyif 
ehli tiryakinin hoşuna gidecek zarif fincanlarla iki kahve getirdi. 


Hamdi bey: 
— Bizi mahcup ettin Hüseyin ağa, dedi, söylemeyi unuttuk! 
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Hoşgeldin Murat efendi! Buyur. 


Murat, ihtiyar Cemil ustaya ve diğerlerine teklif etti. Özür dilediler. Kahve 
taptazeydi. Gayet kıvamında pişirilmişti. 


Hamdi bey cigara çıkardı. Bu sefer, şişmanca ve esmer adama sordu: 
— Sizin iş ne civarda? 


— Hep öyle... Kayıt suretleri bir türlü çıkmıyor. Tapu dairesi, bir daire 
değil, batakhane... -Lisanından ermeni olduğu belliydi:- Bugün, yarın 
diyorlar. Kâtip Selim efendi de, askerlik derdiyle bizim işe bakamadı. 


— İşte yeni kâtip! Şıp diye çıkarır! Lâkin Kasapyan efendi, sen de adaletini 
gösterirsin! 


— Beni bilmez gibi... Bugün çıkarsın. Ben vâdimde-yim... Selim efendiye 
bir kat elbise vadettim. İşte, beyoğ-luma da hepinizin huzurunda söz 


veriyorum. Kayıt suretleri çıktığı gün kumaşı kestiriyoruz. İstediği 
kumaştan. 


— İngiliz! 
— Elbette İngiliz... Yerli külüstürlerden alır mıyım hiç? 
— Haftaya elbiseyi hazırla... 


— Haftaya dersen, iş başka oluyor! Elbisenin cebine helâlinden iki tane de 
on liralık koyacağız... Sen hele bir aydan haber ver! 


— Öyleyse haftaya muhakkak... -Murat'a göz kırptı:- Ben sana yolunu 
öğretirim Murat bey! 


Murat, kendi namına yapılan bu aleni pazarlıktan fena halde sıkılmıştı. 
— Hiç olur mu? dedi, bizim vazifemiz... Elbise falan istemez! 


Hırant efendi, pişkin bir gülümsemeyle cevap verdi: 


— Sizin vazifeniz kayıtları çıkarmak delikanlı... Biz de kendi vazifemizi 
biliriz... 


Murat, «Burada insanın canı hiç sıkılmaz,» diye düşündü. 


Üçüncü müşteri -Bunlara burada (Gedikli) deniliyordu- bir cinayet davası 
için gelmişti. Kardeşi şoförmüş, 
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caret davalarında daha ziyade Hayret beyin baktığını, cinayet işleriyle de 
Halil beyin meşgul olduğunu söyledi. Telefon çalınca, sözünü keserek 
dinleyiciyi aldı. 


— Alla! Hayret ve Celil beyler yazıhanesi... Kimi? Yoklar... Hayır! O da 
gelmedi. Başüstüne... Bir dakika... -Murat'a işaret etti: o «Yazıver»- Bir 
dakika... Buyrun... 24800... İki, dört, sekiz, çift sıfır... Güle güle... 
Dinleyiciyi yerine taktıktan sonra Murat'a gülümsedi: 


— Kendileri yoksa isimleri yahut telefon numaralarını bir yere kaydedersin. 
Varlarsa, hangisini istediler. Hayret beyi mi? Şu bir numaralı zile 
basacaksın. İki numaralı zilde Celil beyin, içerdeki telefonlarla onlar 
konuşuyorlar... 

— Anladım. 

— Hiç Adliye'ye gittin mi? 

— İki kere... 

— Pek azmış birader! 

— Bir defa Hüseyin Rahmi'nin davası vardı. Bir defa da komünistlerin... 


— Öyleyse bugün beraber gideriz. Acemilik çekine.. 


— Zahmet etmeyin! Zaten kâfi derecede rahatsız ettim. 


— Nasıl söz? Öyle karmakarışık bir yerdir ki... Sonra yabancı görüp 
horlarlar. Mamafi Tahir beyde orada... Şahap'ın babası... 


Murat bunu hatırlayarak pek sevindi: 
— Sahi diye güldü. 


— Hatırı da sayılır. Benim de birkaç ahbabım var. Diğer avukat kâtiplerini 
de tanırım. 


— Hemen başladınız. Durun bakaılrn! 
— Yoo... Artık kızıyorum ama. Ben pek güvenilir adam değilimdir ya. Bu 


sefer nedense bana güvenmenizi istiyorum. İkisi de beni dünyada kırmazlar. 
Hem efendim, onlar bize yalvarsınlar.. 
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Kısa boylu, şişman, yüzü kıpkırmızı, badem bıyıklı. bir adam: 
— Merhaba! diye adeta bağırarak içeriye girdi. 


Bekleyenler hep birden kalkmışlardı. Murat ta sıçradı. Yalnız bey istifini 
bozmadı. Arkadan uzun boylu seyrek beyaz saçlı, matruş ve son derece 
mülayim yüzlü, zarif birisi daha göründü. Bu da Hayret beydi. 


— Af buyrun! Beklettik mi? diye özür diledi. Celil bey, gözlerini kısarak 
Hamdı beye baktı: 


— Hayrola! dedi, gene bir domuzluğun vardır. 


— İşin gücün domuzluk... Aklın fikrin domuzluk... Hayret bey, tamamiyie 
aksi bir yumuşaklıkla: 


— Teşekkür ederim Hamdi bey, dedi, kapıyı açmışsınız. Efendileri dışarda 
bekletmemişsiniz... 


— Kâtiplik ettik. Bir de telefon numarası yazdık. Evvelâ beylerin işine 
bakın da... 


Celil bey, şapkasını içeri odaya götürmüştü. Hayret bey kapının yanındaki 
çengellerden birine astı. 


Halâ ayakta duran Cemil ustaya yaklaşıp elini omuzuna koydu: 


— Otursanıza... Rica ederim. Kaç kere söylüyorum. Ta buraya kadar 
yorulmayın. Eve uğrayıp bir telefon et-tirsenize... İşte gene beyhude 
geldiniz. 


Murafaaya girdik. Kararı bir hafta sonra kalemden alacağız. Eskişehir'deki 
arkadaş bize telefon edecek. Siz bir daha yorulmayın rica ederim. Ben size 
haber gönderirim. 


— Sağol! Ömrün uzun olsun... Geçeyim de, bir bakayım dedim. 
— Bir daha sakın deme... Olur mu? 

Bu sırada, Celil bey de, kendi müvekkilini içeri çağırmıştı. 
Hayret bey, Murat'ın ayakta durduğunu görünce: 

— Oturunuz, dedi, oturunuz rica ederim... 


Elli yaşlarında kadardı. Kıyafetine itina etseydi bu* yaştaki bazı erkeklerde 
görülen kadıncı tiplerden birisi 


174 


Avını v& 


ULUTUU. na nulcıNci, Ocolmu uc Imvimül 0 
1lu- 


nisti. Murat onu Celil beyden daha çok beğendi. Hırant efendiye: 


— Vatan müdafaası işimizi aksattı efendim, diyordu, Selim efendiyi askere 
götürdüler. Ben de bir türlü, bakamadım. Lâkin bugünden itibaren 
ciddiyetle uğraşacağız... Önümüzdeki celseye yetişiriz. Mutlaka... 


— Paradan çekinmeyelim. Korkuyorum... Bir şahit var... Nerdeyse 
geberecek... 


— Allah göstermesin! Şahit kısmı ifade vermeden ölebilir mi? Hiç 
duyulmamış bir mesele... İcat mı çıkarıyorsunuz! 


Müşterilerinin ellerini sıkıp selametledi. Hamdi beye; döndü: 


— Şimdi geliniz bakalım Hamdi bey... Asıl ciddi işimizle meşgul olalım. 
Bir dakika bekleyeceksiniz! Adınız nedir sizin? 


— Murat. 

— Murat bey! Bir dakika... 

— Rica ederim efendim... 

Hamdi beye yol verdi. Asıl yazıhaneye girdiler. 


Biraz sonra şoförün kardeşi de çıktı. Artık içerde Murat'ın mukadderatı 
mevzubahs ediliyordu. 


Yüreği heyecan içinde bekledi. 
Neden sonra bir zil sesiyle giriş kapısına baktı ve yavaşça: 
— Giriniz! dedi. 


Zil devam ediyordu. Nihayet kendisini çağırmaları ihtimalini düşünerek 
telâşla kalktı. Ara kapıyı vurdu: 


— Buyrun! 


— Beni mi istediniz efendim? 


Karşı karşıya iki büyük yazıhane vardı. Hamdi bey Hayret beyin yanında 
bir koltuğa kurulmuştu. Celil bey: 


— Evet! Gelin bakalım! Adınız (Murat) öyle mi? 
— Evet! 


— Şöyle buyrun Murat efendi -Yazıhanesinin önündeki maroken kaplı 
iskemleyi gösterdi: - Oturun.. . Galatasaray'da mı okudunuz? 
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— bvet! 

— Bitirdiniz mi? 

— Son sınıfa geçtim. Bıraktım. 

— Pekâlâ! -Bu sefer Fransızca devam etti:- Neden bitirmediniz? 
Murat hiç tereddüt etmeden aynı lisanla cevap verdi: 


— Ailevi mahzurlar zuhur etti. Annem öldü. Baktım ki zorlamak 
beyhude olacak. 


— Sonra!.. 


— Bir sene kadar Anadolu'da bir mektep arkadaşımın ticaret eden babasının 
yazıhanesinde çalıştım. Aye-tullah bey öldü. İşlerini tasfiye ettiler. 


İstanbul'a döndüm. 
— Geçindirmeğe mecbur olduğunuz kimseler var mı? 


— Hayır! Hiç kimsem yok. 


— Affedersiniz. Bunu verebileceğimiz ücreti düşünerek, bir de 
tahsilinize 


göre bunun pek az olacağını hesaplayarak sordum. 
— Rica ederim. 
Bu sefer, Türkçe konuştu: 


— Sakın imtihan saymayın. Bir de yazıdaki süratinize bakacağız. Ben 
delidolu 


söylerim de... İşte kâğıt... Başlıyoruz. 


Bir istida müsveddesi dikte etti. Murat bunu eski harflerle gayet süratli 
yazdı. Sonra uzatırken: 


— Yazım çirkindir! dedi. 
Celil bey bir bakışta aradığını görmüş gibi: 


— Çirkin ama okunaklı ve doğrul dedi -Ortağına döndü:-Bir şey 
soracak 


mısınız? 

— Hayret'in çoktanberi her imtihana kamı tok! 

— Gene mi şiir? Pekâlâ! Siz lütfen bir dakika dı-şarda bekleyin! 
Biraz sonra zil gene çaldı. Murat gene kapıyı tıkırdattı. 


— Buyrun canım! Biz bize iken kapıyı vurmak bile lüzumsuz! Şimdi beni 
dinleyin! Hamdi beye inanmak lazımsa biraz kavgaoı imişsiniz! 
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Murat, Hamdi beye döndü. Kabul mü, inkâr mı etmek lâzım geldiğini 
kestirememişti. Hamdi bey: 


— Kavgacı da söz mü? diye adeta methetti, semtte namı söylenir. 
— Doğru mu? 

— Kuru gürültüyü pek sevmem de efendim... Rahatsız olursam... 
— Anlaşıldı. Silâh taşır mısınız? 

— Evvelce taşırdım. Şimdi kullanmıyorum. Neden? 

— İyi atar mısınız, diye soracaktım. 


Hamdi bey, kendisine ait bir eseri methediyorlarmış gibi keyifle 
gülümsüyordu. Murat ciddiyetle cevap verdi: 


— İnkıta yapmazsa vururum, biraz... 


— Aferin! Benher zaman böyle şarap fıçısı gibi yusyuvarlak 
değildim oğlum! Bir 


zamanlar Makedonya'da komiteci kovalardık. İttihatçı artıklarındanız. 
Severim yürekli delikanlıları... Sıra sizin Hayret bey!.. 

Hayret bey gözlerini kırpıştırdı: 

— Şiirle de meşgulmüşsünüz. 

— Okumasını severim efendim. 

— Yazar mısınız? 


— Beğendiğim bir kıta, bir beyt, bir mısra bulursam, evet, bir deftere 
biriktiririm. 


— Öyle mi canım? Bizzat yazarmışsınız! 


— Estağfurullah efendim... Hamdi bey: 


— Yazar, dedi, lâkin arkadaşları arasında da böyledir. Okuduğuna 
rastlamadım. 


— İyiyazdığına delâlettirbu! Ne demiş! «Malümdur benim 
suhanım mahlas 


istemez - Farkeyler ânı şehrimizin nüktedanlan.» Kimindi Yarabbi? 
Murat boş bulunarak: 
— Nedim'in... dedi, sonra derhal özür diledi. 


— Birde... «Hâyide sunuhâtı tıraş etmeğe memur -Allaha şükür cümlemizin 
berberi vardır.» 


Murat bu sefer ses çıkarmadı 
— Kimin? 
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— Bilmem ki... 

— Hele hele... 

— Abdülhak Hamit'in sanırım... 


— Bravo! Şimdi Murat efendi, biz size lâyık olduğunuz parayı verecek 
değiliz. Lâkin gene de arkadaşlığınızdan istifade etmeği istiyoruz. Vaziyet-i 
hazıra malüm. İktisadi buhran dünyayı kasıp kavuruyor. Bundan biz de 
zarar görüyoruz. 


Celil bey atıldı: 


— Bre niye uzatırsın! Oğlum biz sana ayda otuzbeş lira vereceğiz. Esas 
burada kâtip maaşı 25 liradır. Şiirden anladığına hürmet beş lira bizim 
arkadaş veriyor, silâh-şörlüğüne hürmet, beş te ben ilâve ediyorum ediyor 


35 lira... Hamdi bey sana yollarını öğretir, ayda 10-15 lirada muamelattan 
çıkaracaksın. Etti mi (50) lira? Büyük bir dava kazanıldığı zaman bizim 
yüzümüz güler, bundan sana da ayrıca hisse çıkar. Hayret bey, fena şairdir 
ama, iyi patrondur. Bayramlarda elini keseye atmayı unutsa, biz hatırlatırız. 
Hasılı geçiniriz. Oldu mu? 


— Teşekkür ederim. Faydalı olmağa elimden geldiği kadar gayret ederim. 


— Seni büsbütün buraya bağlayacak ta değiliz. Bizim işimiz ne de olsa 
kolay döner. Biribirimizi iyi tanırsak... Burası bir piyasadır. Burada kendini 
iyi tanıtırsan istikbali yüksek bir yere, meselâ bir şirkete falan geçebilirsin. 
Lisan biliyorsun. 


— Teşekkür ederim. 


— Sabahleyin saat dokuzda burada bulunacaksınız. Hamdi bey (Yapılacak 
işleri ben göstereceğim!) diyor. Öyle mi? 


— Evet! Bugün Adliye'ye beraber gideceğim. Daireleri göstereceğim. 
Kâtiplerle tanıştıracağım! 


— İyi... Pekâlâ! Şimdi söyle bakalım Murat Aka, ilk aylığına mahsuben 
avans falan ister misin? 


— Teşekkür ederim. Param var efendim! 


— Mânâsız çekingenlikten hazzetmem. Dobra dobra konuşmayı severim. 
Paran yoksa, kendini lüzumsuz yere 
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sıkıntıya koyacaksan, bu hal zekânı ispat edecek değildir. Koskoca bir 
Mesnevi yazmış bile olsan! Hayret bey: 


— Mesneviyi karıştırma diye kaç kere rica ettim! diyerek adeta yalvardı. 


— Gene mi (Mesnevi) dedim? Yahu kültür meselesi... Şiir bahsinde işte ben 
cim karında bir noktayım... Aklıma bir Mesnevi gelir... Bir de âşık Ömer 
divanı... Hayret bey bu sefer, korkuyla yüzünü buruşturdu: 


— Rica ederim... 


— İşte gördün mü? Mamafi, bitti. Hepsi bu kadar... Demek para lâzım 
değil! 


— Hayır! 


— Bir defteriniz olsun! Bazan bizim hesabımıza masraf edersiniz. Oraya 
yazınız. Para tükenince isteyin. 


— Kolay efendim! irt 


— Şimdi makamınıza geçiniz. Zile basıp odabaşıyı çağrın. Dört kahve 

emredin. Teşrik-i mesaimiz şerefine içelim. Bana bazıları deli Celil derler, 

bazıları Celalli Ce-C lil... Başkalarından, meselâ, bu Hamdi Obey olacak 
şeyden 


duyacağınıza ben söyleyip okurtulayım. Şerik-i cürmüm de Kibar 
Hayret bey 


tesmiye olunur. Kibarlığı şeyden gelir... 

— Rica ederim. Hemen başladınız mı? 

— Yahu! Nasıl olsa bir evin adamıyız! Üç gün sonra öğreneceğiz... 

— Rica ederim diyor. -Murat'a sahibi kibarlıkla:-Kusuruna bakmayın, dedi, 
neylemeli! (Deli) olduğunu peşin söylüyor. Deli utanmazmış ta 


sahibi 


utanırmış. Sizin için değil ama, umumiyetle her yerde tekrarında 
fayda vardır; 


Avukat yazıhanelerinde gayet havai gibi görünen sözlerin bile söylendikleri 
yerde unutulması lâzımdır. Bize -Yani bu biz sözünde artık siz de varsınız!- 
bir çok * aile sırları tevdi edilir. 


— Tabi efendim! Bu cihetten müsterih olmanızı rica ederim. 


— Biliyorum. Hamdi bey sizi o kadar methetti ki... Biz de kendisine, 
en az 


kendimiz kadar güveniriz. Umu- 
179 


mi mahiyette konuştum. ı-1ayal sız Kunvelen mucu ouy.c-yin. Birisi gelirse 
oturtup haber vereceksiniz. 


— Telefon etmişlerdi efendim. Hamdi bey numarayı yazdırmıştı. 


— Sahi! Unutuyorduk. Teşekkür ederim. Numarayı bulunuz da arayan zata 
burada olduğumu bildiriniz! 


Murat, sevinç içinde çıktı. Oturacağı oda, küçük masası, eski kanepeleri, 
umumiyetle böyle bekleme odalarında rastlanan hazin çıplaklık, kendisine 
son derece şirin gelmişti. 


Evvelâ kahveleri mi söylemeli, yoksa telefonu mu bulmalı? diye düşündü. 


Duvardaki zile bastıktan sonra telefonu açtı. Santral hanımdan bırakılan 
numarayı istedi. 


Dinleyici elde beklerken, kapıda küçük bir oğlan çocuğu göründü. 

— Siz mi çaldınız? 

— Evet. Dört kahve getireceksiniz. Beylerin nasıl içtiklerini bilir misiniz? 
— Biliriz. Hayret bey sade içer... Celil bey şekerli. 

— Öyleyse... Birisi sade üçü şekerli olacak. Çabuk. -Telefona döndü:- Allo! 
Burası Hayret ve Celil beylerin yazıhanesi. Bizi aramıştınız da.. Evet... 


Buradalar... Hayret beyi mi? Veriyorum efendim! 


Zile bastı. Hayret beyin (Allo!) demesini bekledi. Dinleyiciyi yerine bıraktı. 
Ellerini zaptedemediği bir sevinçle oğuşturdu. 


Artık seki şüphesi yok! Bir iş sahibi olmuştu. 


Sevinç gayet az sürdü. Daha evvelki gün kâbus içindeydi. Hem de ne biçim 
kâbus?.. Ancak şimdi hatırlarken ne kadar dayanılmaz olduğunu daha iyi 
anlıyordu. Dehşetli bir yorgunluk hissetti. 


Kahve ne kadar lezzetliydi. «Dört kahve emrediniz!» demişlerdi. «Teşrik-i 
mesaimiz şerefine içelim!» Acaba parasını verse münasebetsizlik mi etmiş 
olurdu? Bunu düşünüp dururken çırak önüne bir takım yuvarlak tenekeler 
bıraktı. 


— Nedir? 
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— Parasını? Durunuz! 


— Parasını beyler verdi. Âdet böyle. Marka sende durur, parayı beyler 
verir! Sen daha yenisin de bilmezsin! 


— Sağol delikanlı! Sen bana bilmediklerimi öğret! Oğlan dişlerini 
göstererek güldü. 


Celil bey yarım saat sonra giderken masasının üzerine bir ajanda bıraktı: 


— Buyur, dedi, eski kâtipten sona kalan iki mirastan biri budur. Bunda 
mahkeme, temyiz, icra ve murafaa günleri yazılıdır. Her akşam ikimizden 
de defterlerimizi ister o gün kaydetmediğin davaları kaldıkları günün 
hanesine kaydedersin. Her sabah o günkü dava dosyalarını dolaptan çıkarır, 
masalarımızın üzerine koyarsın. İkinci miras, çanta... Nerede çanta? 


Beraber aradılar. Masanın alt gözünde siyah meşinden güzel bir çanta 
duruyordu. 


— Dosyaları buna doldurursun. Bizden evvel mahkemeye gidersin. 
Hamdi bey sana 


orada ne yapacağını gösterecek. Çantayı, ajandayı görüp pek mühim birşey- 
ler zannetme! Bir haldir canım... 


Elini, ümitsizce salladı. Murat arkasından baktığı zaman ceketinin altında 
büyük bir rovelver farketti. Avukatın silâh taşımağa neden mecbur 
olduğunu düşündü. Ve Celil beyin babacanlığını biraz daha beğendi. 


Sanki işe başlamasının birinci gününü saymışlar gibi öğleye kadar başka bir 
müşteri de gelmedi. Murat, bundan istifade ederek makineyi gözden 
geçirdi. 


Hayret beyle Hamdi bey, içerde fısıl fısıl konuşup gülüşüyorlardı. 
Öğleye yakın çıktılar. Patron: 

— Defteri aldınız mı? diye sordu. ' 

— Evet efendim? 
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nız Hamdi bey sizinle beraber kalıyor, toyıe şhemen usanır. Sizi 
ne kadar sevdiğini bundan anlıyorum. Tebrik ederim. 

— Eksik olmasınlar. Hepinize minnettarım efendim! 

— Minnet mevzuu bahis değil... -Hamdi beye döndü:- Kalıyor musunuz? 
— Kalıyorum. 

— Yemek yeseydik. 


— Biz Murat beyle beraber yeriz. Haydi size uğurlar olsun! Biraz da daireyi 
gezdireyim. Evrak dolabını falan göstereyim... 


— İyi olur! 


İkisi kalınca, Hamdi bey mesut bir gülümsemeyle: 


— İşte oldu arkadaş, dedi, iyi adamlardır. Sahiden İyidirler. Âhır zamanda 
Muhammed ümmeti, ne kadar iyi olabilirse... Senin ne üstüne lâzım. İşine 
bakarsın! Dünyayı düzeltmeğe memur değilsin... Böyle gelmiş böyle gider. 


— Tabi canım! Eksik olmayın Hamdi bey... Bu iyiliğinizi sonuna kadar 
unutmayacağım. 


— İyilik falan yok!.. Şimdi evvelâ bekleme odasından başlayalım. -Soldaki 
kapıyı açtı- Perdeler her zaman kapalı durur. Buraya müşteri aldın mı, 
elektriği yakarsın! 


Oda, kâtip odası kadardı. İki koltuk, bir kanepeden başka, iki kanatlı, gayet 
büyük, eski dolapla iki hafif ci-gara iskemlesi bütün mobilyasını teşkil 
ediyordu. 


Patronun odasına geçtiler. Murat burasını bu sefer dikkatle gözden geçirdi. 


Yerde kıymetli olması lâzım gelen büyük bir halı vardı. Mobilyalar, yeni 
maroken kana-pe ve koltuklar daha pahalı cinstendiler. Müteaddit, ayaklı 
abajurlar, bilhassa şöminenin üzerindeki mermerde birkaç heykel, küçük 
vazo, duvarların ağırbaşlı kâğıtları burasını bir iş ciddiyetiyle beraber zevk 
sahibi insanlara ait olduğunu da gösteriyordu. Yazıhaneler bir örnekti. 
Üzerinde kalın camlar, kıymetli yazı takımları, bazı minimini süsler, kalın 
ciltli kanunlar, düsturlar vardı. 
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-virip sürmeyi yukarı itti. Dosyalar büyük sarı zarflara koyulmuşlardı. 


— Üzerlerinde sıra numarası yazılı. Bir haftaya kalmaz hepsini öğreniriz. 
Şimdi halvete buyur. 


— Nereye? 
— Halvet! 


Bir kapı açtı. Burası tek pencereli küçücük bir odaydı. Büfeye benzeyen 
siyah ağaçtan bir dolap, bir de kadife kaplı, ayakları ve baş tarafı gayet ince 
işlenmiş bir divan, sütun biçimi bir sehpa üzerinde kırmızımsı bol kocaman 


abajuriyle bir elektrik ampulü duruyordu. Pencerenin storu aşağıya kadar 
inik olduğu için içersi loştu. Hamdi bey, sütuna gidip düğmeyi çevirdi. 
Odayı kırmızı bir ışık doldurdu. 


— İşte burası halvet! Hayret bey çocuklarını, Celil bey hatunlarını bazı bazı 
burada kabul eder. Konsültasyon meselesi... Gizli iş olduğundan meslek 
sırrı dediler ya... 


— Anlıyorum. Beni alâkadar etmez! 


— Artık orasını sen bilirsin. Yalnız ben şu kadarını söylemeğe mecburum: 
Hayret bey rica ediyor. «Sakın benim çocuklarımla alâkadar olmağa 
kalkışmasın! Ossaat bozuşuruz!» dedi. 


— Aklımın ermediğini... sözünü bile sevmediğimi söyleseydin! 


— Söyledim. Son derece sevindi. Daha şimdiden gözüne girdin! Celil beye 
gelince: Hoş adamdır. Onun zamparalığına da benim aklım ermez. Ben, 


malüm, Hayret beyin mezhebindenim. Lâkin Celil beyin bir huyu var ki 
severim. O da dedi ki: «Bize gelen hatunları sen bilirsin, dedi, kâtibi gözüm 
tuttu benim, dedi, hepsini lütfen 


ibana muhtaç etmesin, bir ucundan da o başlasın!» dedi. 
— Rica ederim. 


— Vallaha şaka değil... Hayret beyin çocukları kıskanıp, Celil beyin 
kadınları kıskanmamasına şaşmaz mısın? Tarihte meşhurdur. Zamanın 
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misler. (Asker namuslu namussuz uuMmyuı, !!< ediyor) demişler. (Kaldırıp 
beni... değiller ya...) buyurmuş. Hayret bey arkadaşının bu sözünü 
beğenmedi de aynen böyle cevap verdi. Yani, hatun cihetine fermanlısın! 


— Bırak Allesen! Benim kadın düşünecek sıram mı? 


Bilmez gibi... 


— Bir hafta sonra görüşürüz. Celil bey, bu lâkırdıyı keyfinden söylemiyor. 
Yiğitlik bende kalsın diye söylüyor! Sen istemedikçe büsbütün üstüne 
çökerler... Burası neresi? Avukat yazıhanesi... Bak kulağında bulunsun 
Allanın melâikesi olsa, benim karım bir avukat yazıhanesine on dakika girdi 
mi, boşarım! 


— Gene lâfa yekün tutmadın Hamdi bey! 


— Bilmem! Yüzde birisi doğruysa, yüzde doksando-kuzu öyledir... 
İstisnalar... da kaide olamaz! Kendin de göreceksin ya... Şimdi bu ilk ders! 
Yürü, yemek yiyeceğiz. Bugün bana misafirsin! 


— Olmaz... Bilakis! Bugün sen bana misafirsin! 


— Şimdi  darılırım haa... Bugün sen benim çırağım sayılırsın. Çırak 
ustaya 


tabidir. Gel arkamcek!. 


O günkü mahkeme dosyalarını o çantaya yerleştirdiler. Bunu besmele 
çekerek 


Murat eline aldı. 


Kapıyı kilitleyip anahtarı aşağıda, Hüseyin ağanın küçücük 
hücresinde 


duvardaki numaralı yerine astılar. 
Hamdi bey çırağa Tokatlı'da bol biralı bir ziyafet çekti. 


Tramvaydan Sultanahmet'te indikleri zaman, Murat saat bir bir buçuk 
arasında Ayasofya Camiinin önündeki yolun kalabalığın ve bu kadınlı 
erkekli kalabalığın bir aralık meşrutiyet mebuslarının toplandıkları 
muazzam ahşap binaya girdiklerini ilk defa farketti. 


Doğruca ikinci kata çıktılar. Burada avukatların, şapkalarını, paltolarını 
bıraktıkları vestiyer vardı. Şişman bir adam, Hamdi beyi gülerek karşıladı. 
Murat'ın elini sıktı. 


Celil beyle Hayret beyin şapka astıkları çengelleri gösterdi. 
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.nvimAnıcıcımı uuluşular. namal Dey, buralardaki tanıdıklarına Murat'ı 
tavsiye etti. Aralıkta, kâtiplerden birine, bir de dolma kalem sattı. 


Müddeiumumilik'te Şahap'ın babası Tahir beyi gördüler. Alt katta icra 
dairelerini gezdiler. 


Asliye Cezada Celil beyin bir dâvası. Hukukla Ticarette Hayret beyin üc 
davası vardı. Hamdi bey kapıya asılmış listelerde, sıraları bulup kâtibin 
gelmiş olduğunu avukata bildirmek üzere kenarlarına birer işaret çekti. 


— Dolaşacaksın! dedi, mahkemeler yapılıp sıra size yaklaşınca orada hazır 
bulunmağa çalışacaksın. Mübaşir bağırdı mı, eğer avukat henüz 
gelmediyse, yahut bir başka mahkemeye girmişse, içeri dalıp (Şimdi 
gelecek efendim!) diyeceksin! 


— Hakim dinler mi? 


— Âdettir. En sona bırakırlar da yeniden çağırırlar... Bir kere mahkemeler 
bitirilir, kalemlerdeki işler bilahare takip edilir. Celp çıkarılır. Lâyiha tebljg 
olunur. İlâm harcı yatırılır. İcraya koyulur. Hacze gidilir. Şimdi bütün bunlar 
karmakarışık gelir ama, bir haftaya kalmaz, benden usta olursun. Az daha 
unutuyordum. Asıl mühim yeri atladık. Mahkeme veznesini. Gel bakalım. 


Yeni kâtibin şerefine iki avukat da, âdetleri hilâfına o gün Adliye'ye erken 
gelmişlerdi. Bilhassa Hamdi beyin yardımıyle davaları beklemek pek kolay 
oldu. Kalemleri Hayret beyle beraber bir daha dolaştılar. Bu arada, Hamdi 


bey Murat'ı birkaç avukat kâtibiyle tanıştırdı. Bunlardan birisi Tapu'da bir 
işi olduğunu lâf arasında söyleyince, Hamdi bey sabahki ermeniyi hatırladı. 


Hayret beye meseleyi anlatıp Tapu'ya gideceklerini söyledi. 
— İyi olur! Sen gidersen işi bir solukta çıkarırsın! 


— Hayır bizim Murat beyin ahbapları daha çoktur. 


Numarayı alıp beraber Tapu dairesine gittiler. Hamdi bey mahzeni, evrak 
memurunu tanıyordu. Bir kenara çekti. Biraz konuştuktan sonra Murat'ı 
çağırdı: 


— İşte Mehmet efendi söz verdi, dedi, yarın akşam 
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tini verir. 

Sultanahmet meydanına çıktıkları zaman anoak üç-buçuktu. 
Hamdi bey. 


— Usulü bozmayalım arkadaş! dedi, bir avukat kâtibi işlerini bu kadar 
erken bitirdi mi, bir saat tavla, kâ- 


*tğıt oynar! 
— İmkânı yok! Ben yazıhaneye gitmeliyim... Ayıptır. 


— Asıl gidersen ayıp! Gel diyorum. Sıra kahvelerden birisine girdiler. Güle 
güle iki parti tavla oynadılar. Murat yenildi ve hemen kalktı. 


— Gidiyor muyuz? diye sordu. 


— Artık sen yolu belledin! Yalnız başına umarım ki "yazıhaneyi 
bulursun! Biraz 


da ben çalışayım kardeş! 

— Sahi! Meşgul ettik... 

— Bugün de bir (meşgul ettik) tutturmuşsun. Geçe kahvede buluşuruz. 
Görüşemezsek ben yarın gene yazıhaneye uğrarım. 


— Rioa ederim, benim için yorulmayın.., 


— Hak oyunu üçtür. Mümkün olursa üç gün beraber odolaşacağız... 
Dördüncü gün 


yalvarsan gelmem!.. Haydi güle güle... Dur az kalsın unutuyordum. 
Geçerken Kara! köy'de Hırant'a uğrarsın. Adresini yazıver. -Söyleyip 
yazdı:- On lira alırsın. Yarın akşam Tapudaki Mehmet efendiye beş lirasını 
verirsin. 


— Beşlirası? 


— Affedersin. Artık nerdeyse sana (Avanak) diyeceğim. Beş lirası da 
senin. 


— Olmaz. Ayıp. Hem patronlar duyarsa... 


— Onbeş lira almadığına üzülürler. Meraklanma! Böyle iş üç senede bir 
gelir... Âdet böyledir. Hiçbir yerde âdetleri bozmağa çalışmamalı. Elbise 
meselesi de şaka değil... Hırant'ı bilirim. Namussuzdur. Lâkin ben de ondan 
aşağı kalmam. Elbiseyi kestiririz. 


— Benutanıyorum. 


ucyu, ulUl,unm. 1.£.oım. un 19c uuşıuuık. işe uuşıaaıgımız zamanlar aklına 
geliyor mu? 


Murat'ın içi sızladı ve bu acaip yankesiciye minnetle baktı. Ona karşı 
duyduğu borç hissi, dünyada pek az jnsanın tanıdığı ağırlıktaydı. 


TI 


Yazıhanenin bulunduğu katta, bir diğer avukat yazıhanesi ile bir daktilo 
makineleri tamir atölyesi bulunuyordu. 


Odabaşı Hüseyin ağa ile hizmet dolayisıyle selâm-laşan Murat, bu 
sayılmazsa evvelâ, bitişik yazıhanenin kâ-tibiyle tanışmıştı. 


İşe başladığının ertesi günü öğle üzeriydi. Peynir ekmek almış, çay 
söylemişti. Gece verdiği karara göre birkaç ay kabil olduğu kadar az masraf 
edecek, bir kere kahvenin üstündeki o perişan odadan kurtulacaktı. 


Çayı bırakıp çıkan çırağın birisiyle konuştuğunu duydu ama, aldırmadı. 
Kapı vurulduğu zaman ağzı doluydu: 
— Buyrun! diye müşkilâtla seslendi. 


Camlı kapı evvelâ aralandı. Sarı kıvırcık saçları, pembe beyaz tombul 
yüzüyle otuziki dişini göstererek gülümseyen delikanlı, Fransızca: 


— Girebilir miyim? diye sordu. 
— Fakat, tabi... 


Çok uzun boyluydu. Gayet şık giyinmişti. Parmağında üstün markalı kalın 
bir altın yüzük, kolunda, büyücek bir altın kaplama saat vardı. Gayet tatlı 
bir esans kokusu getirmişti. 


— Afiyet olsun aziz meslektaşım! Ben, avukat mösyö Andstan'ın kâtibi 
Panayot Yordanidis... 


— Memnun oldum. Bana da (Murat) derler. 

— Müşerref oldum mösyö Murat! 

Fransızcayı pek güzel konuşuyor, Rumluğu zerre ka- 
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— Bir iki lokma alır mısınız? İnmeye üşendim. 


— Teşekkürler... Öğle yemeğini ekseriya yemiyorum. Çünkü göbekten 
korkuyorum... Baksanıza... 


Bembeyaz, güzel tombul elini şişmanca insanlara pek yaraşan bir hareketle 
karnına vuruyor, kederlenmiş gibi açık sarı kaşlarını kaldırıyordu. 


— İşte, daha iyi söylediniz... Burada yemek yok... Kahvaiti... -Kapıyı açan 
çırağı gösterdi: - Çay mı? 


— Çay! Peki... -Oturdu:- Sizi dün akşam gördüm. (Anlaşacağız) dedim. Biz 
artık bu zanaatta insan sarrafı, olduk. Fransızcayı ne güzel söylüyorsunuz! 


— Mektepte öğrendim. Hocalarımız Parisliydiler. 


— Bana mı söylüyorsunuz? -Gözünü kurnaz kurnaz: kırptı:- Fransızlar ne 
derler: «Lisan yatakta öğrenilir» derler. Ben bu güzel telâffuzun arkasında 
cilveli bir Fransız: kızı görüyorum. 


— Değil... Hayır! 
— Beyhude... Aldanmam... Biz de kudretimizce zan-parayız azizim. 


Zanpara olduğu kıyafetine gösterdiği itinadan anlaşılıyordu ama, bu kadar 
acele samimiyet Murat'ı şüphelendirdi. Hemen yatakta lisan öğrenmekten 
bahs açması ya, bir maksat içindi, yahut da delikanlı, irikıyım güzel 
erkeklerin ekserisi gibi biraz safçaydı. 


Murat bunu anlamak üzere ihtiyatla sordu : 
— Sizin kapıda iki isim var! 


— Birisine kulak asmayın. Yerli Rum... Siz nasıl dersiniz -Türkçe 
söyledi:-«Tatlısu Rumu!» -Sözünü kendist de beğenerek keyifle güldü:- 


— Asıl patron mösyö Anastas İngiliz tebaasıdır. 
— İngiliz tebaası olanlar burada avukatlık yapabiliyorlar mı? 


— Burada... -Elini (Adam sende) mânasına salladı. Sonra parmaklarını 
biribirine sürterek para işareti yapti:-İsterling her yerde geçiyor. 


— Anlayamadım. Para mı kazanıyorsunuz? Para mı dağıtıyorsunuz? 
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AyA,, IxAyyıolmuununrı buzu üzerine Kendiliğinden meydana çıkıvermiş bir 


şakadan ibaret olduğu halde, mösyö Yordanidis göğsüne vurmuşlar gibi 


vücudunun üst kısmını arkaya çekti. Gözlerini kırpıştırarak Murat'a 
şüpheyle baktı. 


— Anlamadım? diye tereddütle sordu. 


— Ne bileyim! (Para) dediniz de... İsterlingten bahsettiniz. Sizin patron 
avukatlığı üste para vererek mi yapıyor? dedim. 


Yordanidis asıl şaka buymuş gibi kahkahalarla güldü: 


— Sarman! Sarman! Mon diyö! — (Gharmant! char-mant! Mon Dieu!) 
derken ellerini dizlerine vuruyordu: 


Murat, onun bu (Sarman, Mon diyö!) sözünü sık sık tekrarladığını ve yalnız 
birinci kelimede bütün İstanbullu Rumlar gibi (Ş) yerine (S) dediğini biraz 
sonra öğrendi. 


Yordanidis'in anlattığına bakılırsa, mösyö Anastas, burada birçok İngiliz 
firmalarının umumi vekili, hukuk mü-şaviriymiş, hükümetle, bankalarla, 
belediyelerle işleri olunca, kanunların bazı maddelerini anlamak isterlerse, 
bir mukavele imzalayacakları zaman mösyö Anastas'a müracaat edlermiş. O 
da bizzat göremediği işlere şeriki olan Türk tebaası avukatı koştururmuş. 


Mösyö Yordanidis: 

— Siz de bizim yazıhaneye mensup sayılırsınız aziz meslektaşım! dedi. 
Murat'ın şaşırmasını bekledi. Bu şaşkınlığı görünce pek sevindi. (Sarman! 
Sarman!) diye ellerini dizlerine vurup keyiflendikten sonra izah etti: 

— Türkçe evrakın bir kısmını, bizim ihtiyar yazar... Bir kısmını Selim 
efendi buraya gelmeden evvel noterdeki daktiloya tape ettirirdik. Selim 
efendi gelince ona verdik. Fikir benimdir. 

— Siz? 


— Ben İngilizce ve Fransızca kısmı idare ederim. Türkçeleri burada 


yazdırmak benim de işime geliyor. Notere kadar gitmekten 
kurtuluyorum. Sizi pek 


beğendim. Bize yardım edeceğinizi umarım. 

— Bilmem ki vaktim olur mu? İsterim tabi... 

— Bedava değil. Patron, kesesi elinde bir centilmen- 
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dir. Meselâ bir sürü vekâletname sureti çıkarmak lazım gelir. Beherine elli 
kuruş veririz. Bir defada beş tane çıkarırsınız. Ekseriya, beher 
vekâletnameden 15-20 tane lâzım oluyor. Biz İngiliz usulüyle çalışırız. 
Birisine Bayram tebriki yollasak, bir de musaddak vekâletname sureti iliş-. 
tiririz. Güzel değil mi? 


Burada gene sarman kelimesini kullanmış, gene ellerini dizlerine 
vurmuştu. 


Murat, dünyanın en sevimli budalalarından birisiyle karşı okarşıya 
olduğuna iyice 


kanaat getirerek rahatlaştı. 


Çocuk çayı getirince mösyö Yordanidis, yüzünü ekşiterek, berbat bir 
Türkçeyle: 


— Temiz mi bu? İçinde sinek yok ya?., diye sordu. Fakat derhal yüzüne 
tebessümünü takarak hiç titizlenmeden biraz ekmek kopardı. Peynir aldı. 


— Sizi memnun etmek için... diyerek iştihayla yemeye başladı. 


Kolayca şişmanlamak istidadında olan genç uzviyet sun'i olarak aç 
bırakıldığından, daimi bir açlık çekmekteydi. Yordanis'e peynir, ekmek, 
Murat'a göre birkaç misli daha lezzetli geldiği halde, her lokmada yüzü 
azarlanmış bir çocuk gibi asılıyordu. Nihayet içini çekti. 


— Açlıktan ölüyorum dostum, dedi, lâkin bizim matmazel razı değil... 
Çantasında bir ip var. Her buluşmamızda onunla karnımı bir kere ölçüyor. 
Eğer ip kavuşmazsa darılıp derhal gidiyor. 


— Aman! 


— Evet! İsterseniz ekmek yiyiniz, o zaman cicima-ma'dan mahrum 
kalıyorsunuz. İsterseniz nefis bir kadınr gute ediniz, o zaman da böylece 
ekmeği koklayacaksınızi 


— Korse taksan! 

— Ne diyorsunuz siz? Başıma gelen felâket hep korseden doğuyor. Bir gün 
bizimki korse kullanan bir ihtiyar adamla kalmış... Nefret etmiş... Öyle 
olacağım diye. 

— Kalmış mı? Anlayamadım. 

— Eskiden, yani benimle arkadaş olmadan evvel randevu evine gidiyordu. 
Lâkin görmelisiniz. Benden iki, üç yaş büyük olduğu halde, 15 yaşında 
mektep talebesi sa- 
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nırsınız... Görmelisiniz dedim! Mutlaka görürsünüz. Buraya gelir. Bazan 
tabi... Bir şeye ihtiyacı olursa... 


— Hakikatte kaç yaşında? 
— Yirmibeş. 


— Affedin! Bunu sizin yaşınızı da beraber öğrenmek için sordum. Demek 
22 deşiniz. 


— O kadar... Beni ihtiyar bulmuyorsunuz ya! 


— Nasıl bulurum. Aramızda, ancak üç sene fark var. Bilâkis pek çocuk 
buluyorum ki menfaatim icabıdır. 


Mösyö Yordanidis yarısına kadar içtiği çay bardağını kaldırarak derin bir 
kedere kapılmış gibi şikâyet etti: 


— Kadınları çok seviyorum. Bütün felâketim de budur. Kadınları... Bir 
tanesini, beş tanesini değil... Bütün kadınları... Sizin padişahınız 
Abdülhamit'i düşünürüm. Dünyada kıskandığım biricik erkek odur. -İçini 
çekti:- Halbuki bir tanesinin bile hakkından gelemiyorum. 


— Ne demek? 


— O mânada değil... Hayır, çok şükür, kuvvetli erkek olduğuma inanınız. 
Beceremiyorum. Birisine kapıldım? mı? Kendimi kurtaramam! O beni 
bırakıncaya kadar. Şimdiki kadınları da elbet bilirsiniz. İyi kazanan, eli 
açık, yüreği merhametli bir kavalyeden kolay ayrılmıyorlar. Meselâ, benim 
Şarlot iki seneliktir. Şimdi gitse, kilisedeki sadaka kutusunu bir günlüğüne 
doldururum. Mamafi, erkek erkeğe itiraf edeyim ki henüz kendisine 
doymuş da değilim. Beni acaip bulmuyor musunuz? 


— Herkes biraz öyledir. Sizi samimi buluyorum! 


— Mersi! Ben insan sarrafıyım! Sizi görür görmez beğendim. Selim efendi 
de iyiydi ama, biraz tutuktu. Sonra lisan bilmezdi. Derdimi bir türlü 
anlatamazdım. İçer misiniz? 


— Biraz! 
— Ne içersiniz? 
— Rakı! 


— Olmadı. Zanpara değilsiniz... Beyhude yalan söylemeyin. Dünyada 
inanmam '! 


— Neden canım? 
— Zanpara kısmı ağzına bir damla rakı koymaz. Beni 191 


zanpara olduğum için daima bira içerim. Bira, doktorlar söylüyorlar, 
erkeklik kuvvetini kat kat arttırırmış. Bir deneyin de bakın... ben, eğer 
karnım, buluştuğumuz gün ölçüyü aşmamışsa Şarlot'a amanallah çağırtırım. 
Şimdi söylesem inanmazsınız... Bir gecede... Dokuz defa... Evet, 
mübalâğasız! Dokuz defa... 


Kız, az daha (polis) çağıracaktı. Güzel değil mi? 
— Pekl!.. 


Murat da karşısındaki gibi ellerini dizlerine vurarak (Sarman) diye fıkır 
fıkır gülmüştü. 


Mösyö Yordanidis, bu hareket, kendisinin imiş de, biz-.zat kendini aynada 
seyrediyormuş gibi bir an baktı. Sonra zevkle tekrarlayarak : 


— Harikuladesiniz Mösyö... mösyö... 
— Murat!.. 


— Mösyö Murat... Harikulade... Anlaşacağız. Lâkin "bir şartla: Siz beni 
rakı içmeğe zorlamayacaksınız. Ben sizi bira içmeğe dilediğim kadar 
zorlayacağım... Mutabık mıyız? 


— Hayır! 


— Hayır mı? Öyleyse bir sahte Türkle konuşuyorum. Kimsiniz mösyö? 
Hangi millettensiniz? 


— Türk iftiharla... 


— Olamaz. Türkler kadıncıdırlar. Size birayı kaç kere tecrübe ettim 
diyorum. 


— İyi ama... Ben inanmıyor değilim ki... Bilâkis inandığım için olmaz 
dedim. 


— Ne gibi? Neden? 


— Çünkü nasıl anlatmalı... Benim henüz matmazel Şarlot gibi dayanıklı bir 
partönerim yok... 


Mösyö Yordanidis, şimdiye kadar kullandıklarının hepsinden daha şiddetle 
bir (Sarman!) çekti ve dizlerini acıtana kadar şamarladı. Gözleri yaş içinde: 


— Vah zavallı dostum! Zavallı dostum! dedi. Sizi temin ederim ki çok daha 
dayanıklılarını bulacaksınız. Asla (Polis) diye bağırmayacak olanlarını... 


Burası neresi? Siz işin merkezinde bulunuyorsunuz... Elinizi uzatmağa .bile 
hacet kalmayacak. Görürsünüz... İşin merkezinde... 
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-Sonra kapıya bakarak sesini alçalttı: - Bir dost nasihati: Sakın bir tanesine 
bağlanmayın. Sakın bana benzeme-yin! Henüz ömrünüzün gelecek çağında 
bulunuyorsunuz... Her çiçeğin bir ayrı tadı vardır... Bal da ayrı ayrı 
çiçeklerden toplanır. Bir tek çiçek! ne kadar güzel olursa olsun giderek 
tadını kaybediyor. -Tekrar içini çekti:- Ben mahvolmuş bir adamım! Siz bari 
kendinizi müdafaa ediniz. 


— İşin merkezi dediniz? Merkez nerede? 


Mösyö Yordanidis sahiden şaşırdı ve dünyanın en şaşkın mânasıyle dolu bir 
(Sarman) çektikten sonra anlatmağa başiadı. 


— Merkez burası... Bu içinde bulunduğunuz oda... Burasını bir tavuk 
kümesi farzediniz. Anahtarını size teslim ettikleri bir kümes... 


— Bizde bir söz var: Kurt komşusunu yemez! derler. 
— Komşu mu? Hani komşu? Siz nerede oturuyorsunuz? 
— Şehzadebaşı'nda... 


— Neresidir bilmem! Lâkin bu Karaköy'de olmadığı malüm. Burada, bu 
odada bile otursanız gelenler gene de size komşu sayılmazlar... Nerelerden 
geliyorlar? Uzaklardan... Allah bilir. 


— İnsan ekmek yediği yere fena gözle bakmayacak. 
— Rica ederim. Günahımı çıkaran papaz gibi konuşmayın. Demin ne 


söyledim. Siz elinizi uzatmayacaksınız. Şöyle dönün bakayım! Yakışıklı 
adamsınız... Kadınlar sizin tipinizi benim tipimden daha çok beğenirler. 


— İltifatınıza minnettarım. 


— İltifat değil... Hakikat! Burası (Merkez) dedim. Bu da hakikat! Ben bu 
merkezden zerre kadar istifade edemem. Bu da bir üçüncü hakikat... Hem 
de en fecii! 


— Neden? 

— Bir kere Şarlot'tan korkarım. Çünkü yalan söylemesini beceremem. 
Neredense biliyor. Kulaklarım kızarı-yormuş. Sonra sizin kadınlar tuhaf! 
Hıristiyanla yatmağı 
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âdeta günah sayıyorlar. Öyle gülmeyin! Bizim kızları aa-ha hoş bulmuyor 
musunuz? 


— Anlayamadım? 
— Onlar da size karşı milliyet yahut din gayreti güt-selerdi... 
— Evet, sizinkiler daha hatırnaz! 


— Bizimkiler daha akıllı... Mesele bu! Mamafi, zengin Türk ailelerinde 
ecnebilerle yatıp kalkanlar çok... 


Murat, itiraz edecekti. Türklük ve islâmlık dâvası gütmek için yeri de, 
mevzuu da pek münasebetsiz buldu. 


— Demek, buraya birçok güzel kadın mı gelir? Ben dündenberi buradayım. 
Henüz çirkinine bile rastlamadım. 


. — Kıştan yeni çıktık. Havalar kararsız. Şimdi kışlık elbiselerle 
gelemiyorlar, baharlıklarını ya yaptırmaktadırlar, yahut da havaların 
kararsızlığından giyip çıkmağa cesaret edemiyorlar. Havalar böyle giderse 
bir hafta sonra sizinle konuşuruz. 


Hesap, Mösyö Yordanidis'in safiyetine uymuyordu. 


Murat: 

— Bunu nasıl tecrübe ettiniz? diye sordu. 

— Tecrübe etmedim. Bizim Matmazel söyledi. Nitekim kendisi bir 
haftadır gelmiyor. Bu akşam da telefon 

etmezse... 


Bu esnada kapı açıldı. Hamdi bey, âdeti olduğu gibi yüzü ter içinde 
göründü: 


— Çanta hazır mı çırak? Ben geç mi kaldım? 


— Buyrun! Hep aynı sözü söylemekten ayrıca utanıyorum. Zahmet 
ediyorsunuz. 


— Geçefendim! 
— Tanışır mısınız? Komşularımızdan... 


— Bilmez miyim? -Hamdi bey, ağızdan kapılmış kısacık Fransızcasıyle 
sordu:-Nasılsınız mösyö Yordanidis”?" 


— İyiyim... Siz nasılsınız? -Mösyö Yordanidis de aksine, Türkçe 
konuşuyordu. İkisini dinlemek pek hoştu:-Murat beyle tanıştık. Bir arkadaş 
ki!.. 

Hamdi bey Türkçeye çevirdi: 


— Yoo... Kıskanırım haa... Ben onun nasil arkadaş olduğunu senden 
öğrenecek değilim BalikaryaJ. 


— İyi arkadaş... Selim efendiden IytvA 
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— Hele getirdiği misale bak! Haydi efendi gidiyor muyuz? 


— Gidelim! -Yordanidis'ten özür diledi:- Mahkemeler başlar. Kusura 
bakmayın! 


— Rica ederim,.. Ben sizi lâfa tuttum. -Hamdi beye parmağını salladı:- 
Nasıl çoouklar? 


— Hangi çocuklar? 


— Bir de soruyor! -Murat'a göz kırptı:- Bu da Hayret beyin cinsinden... 
Bunlar oğlansı... Kızdan anlamıyorlar... 


Hamdi bey: 
— Hele kâfire hele... Senin işin yok mu? diye mahsustan çıkıştı. 
Yordanidis : 


— Nasıl olsa öğrenecek... Murat bey akıllı adam... Siz onu Selim efendiye 
yutturursunuz. Buraya geldi. Aradan aylar geçti. Bir gün ne dese 
beğenirsiniz? «Hayret beyin amma da çok yeğeni var!» dedi. «Ben 
biribirine karıştırıyorum. Hergün bir başka elbise giyiyorlar da fark rm 
edemiyorum? Yeğeni bol vesselam!» dedi de beni az daha gülmekten 
öldürecekti. Güzel değil mi? 


Hamdi beyi parmağıyla tehdit ederek çıktı. Hamd» bey arkasından hışımla 
bakarak : 


— Yahu kendisi daha kaç sene işe yarar... diye söylendi. 
Murat: 


— Yasak! diye atıldı, istemiyoruz! Fikri kendinize saklayın. Biraz saf ama, 
fena çocuk değil... 


— Biz fena mı dedik birader? Sen dün akşam Hı-rant'a uğradın mı? 
— Hırant'a mı? Uğradım. Evet... Yazıhanede yokmuş... 


Hamdi bey gözlerini bir an kıstı: 


— Tabi efendim, diye somurttu, dün bir bugün iki derhal avukat kesildin. 


Başka memleketlerde nasıldı bilmem. Bizde henüz avukatlık yalandan 
ibaret! Doğru söyle! 


— Doğrusu! utandım Hamdi bey! 
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— Peki utandın! Bugün akşam üzeri ıvıenmei efendiye uğramıyacak mısın? 
— Uğrayacağım. Uğranmaz mı? 

— Beş lira? 

— Ben cebimden veririm de... 

— Yahu sen adamı deli edersin! Sen Hırant'ın kim olduğunu bilir misin? 

— Buranın müşterisi! 


— İyi vallaha! Burada çeşit çeşit müşteri var. Hı-rant'a elini veren 
parmaklarını sayıp alacak. Dünyayı kafese koymuş namussuz! Töbe 
estağfurullah... Haydi düş önüme... Sen galiba elbise bahsine aldandın... 


— Yok canım! Hiç bu kadarcık iş için insan elbise yapar mı? 


— Bir kere iş (Bu kadarcık) değil. Tapu'dan kayıt çıkacak! Hem de dedem 
zamanının kaydı. Meseledir. İki elbiseye değer... 


— Lâkin mahkeme resmen sormuş. Nasıl olsa cevap verecekler! 


— Kim verecek, Tapu mu? Bir kere mahkemenin ancak onuncu tekit 
tezkeresi evrak kaleminden odacının defteri arasına ancak girer. Ondan 
sonra tekrar bir o kadar tekit tezkeresi yazılacak ki Mehmet efendi, 
gözlüğünü takıp bir kere lütfen okusun! Hoş yeni harfleri de bilmez ya... 
Birisine okutacak... 


— Peki! 


— Elbise bahsi, senin acemiliğine karşı atılmış bir olta... Az kalsın Hırant'ı 
dün bozacaktım. Sonra düşündüm ki, kendi oltasıyle kendisini avlamak 
daha lezzetli olacak. Şimdi yürü yanımsıra... Mutlaka lâkırdıya karışma! 


Beraberce Hırant efendinin yazıhanesine gittiler. İçerisi sokaklara bölünmüş 
bir kocaman hanın bir köşesinde, etrafı camekânia çevrili bir büyücek 
dolaba benzeyen yazıhanede, Hırant efendi emlâk komisyonculuğu 
ediyordu. Yazıhane bir eski masa, iki iskemle, bir de bu minimini aralığa 
değil en geniş manifatura mağazasında bile iriliği göze çarpacak bir hantal 
kasadan ibaretti. 
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— Seni arıyoruz ağa? 

— Buyrun!.. -Hırant efendi, çipii gözlerini kırpıştırarak Murat'ı tanımağa 
çalıştı. Telâşlanmıştı. Fakat avukat kâtibi olduğunu çıkarınca telâşı kalmadı. 
Güldü:- Siz rrm siniz? Buyrun! Bir haber var mı? Tapudan? 

— Bir kere Mehmet efendi işin sana ait olduğunu biliyor. 

— Etme! 

— Numarayı yüzümüze fırlattı. Kendisi gelsin, dedi. 

— Aman! Nereden bilmiş?.. Dâva bana ait görünmez. 

— Bilmiş! Bilmez mi? Kaçın kurası... 

— E? 

— E si? Haydi beraber gideceğiz? 


— İmkânı yok! Bugün kalsın! Gördünüz mü? Ne fena tesadüf! Bir 
mühim satış var 


da... Mal sahibi ile alıcıyı bekliyorum. 


— İstersen şeytanı bekle... Yalnız aklında bulunsun, sen gelmedikçe iş 


olmayacak. Veyahut biraz şey yapacaksın! 

Hırant gene gözlerini kırpıştırdı. Dudaklarından kurnaz bir şey geçti: 
— Söylesene birader! Lâfı neye dolaştırıyorsun? 

— Ağzını topla! Bir kere ben senin gibi namerdin biraderi olamam! 

— Ne biçim lâf! Birisi duysa, nikâhına zarar verecek sanır! Hey oğlum! 
— Onbeş lira vereceksin. Yirmi ya... Onbeş elverir! 

— On vereceğim! 


— Onbeş elverir... Lâfı bitirmeden fırsat vermiyorsun ki... Arada elbise 
olduğu için 15 elverir. 


— Elbise kolay! Kayıtlar mahkemeye gelsin elbise hazır... İşte 
Karabetyan'ın tabelâsı! Bizim terzimizdir. Hesabımız var. Tüccar terzi. Malı 
Avrupa'dan getirir! Hilesi yok! 


— Karabetyan'ın hilesi olmadığını bilirim. Lâkin Hı- 
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vadedildi. İki sene sürdü. Selim efendiye devrolundu. bir buçuk sene de 
onun ardından dolaştı. Şimdi Murat beye ciro ettin! Lâkin hak oyunu üçtür 
Hırant baba! Bizde en yaman çekirge ancak iki kere sıçrar. Hakkı ile Selim 


işinde karışmadım. Güldüm. Seyrettim. Celil bey kaç kere söyledi. Hayret 
bey rica etti. Sen utanmazsın. Sermayen de budur. 


— Gene atıyor beyzadem! Olmaz mı dedik de sen bu lâfları böyle katar 
ediyorsun ciğerim? 


— Ciğerini itler yesin! Tetkik-i İtiraz Komisyonunda iki dalavereli işin var. 


— Sus! Allah belânı versin. 


— Kâtibi aldatmışsın. Evraka birşeyler olmuş. Reisi tanırım. Bir duyarsa 
Zeyrek yangını gibi yandığın gündür. Kayıtlar bu akşam hazır. Murat beyin 
eniştesi Tapu'da müdür muavini! Elbiseyi kestiriyor muyuz? Yoksa Mehmet 
efendiyle görüşmeğe beraber mi gidersiniz? 


— Allah belânı versin! Nedendir Yarabbim? Ayasof-ya'nın büyük imamı 
ölüyor da, bu Hamdı olacak rezil sırıtarak karşımda dolaşıyor! On lira... On 
liraya razı mısın? - Murat'a döndü:- Bey oğlum! Bak Tapu müdür muavini 
eniştenmiş. Bir kibarzade olduğun tavrından belli! Bunun lâfına uymak 
yaraşmaz! Bunu bir öldüren olsa, kızımı vereceğim ötesi yok! pnJjraJL 


— Onbeş! Elbise kesilecek. İşimiz acele Hırant efendi kardeşim! Sen acele 
işten anlarsın ciğerparem! 


— İnsan ciğerparesine böyle mi yapar? Sabahtan-beri siftah etmedik. 

— Vay burası manav dükkânı mı? Onbeş lira... Nerede buranın bekçileri? 
— Ne olacak? 

— Dükkânı beklesinler. Terziye gideceğiz. 

— Benim yüreğim mi dayanır? Selâm söyleyin! Ölçüyü alsın! 

— Ulan gâvur! Töbe yarabbi! Sen bu numaraları bana mı yapıyorsun? 
Bundan evvelki kâtiplerin ölçüleri kaç kere alındı? Kart yazacaksın! O da 
makbul değil ama, 
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rini elden alacağım. Elbiseye bir yerinde hile yaparsan yırtacağım! Mehmet 
efendi seni gözlüyor. (200) lira borçlu imişsin. Dört defa yalan söylemişsin. 


— Fer şeyi de biliyor kardeş! Git! Gözüm görmesin! İnşallah tramvay 
aitında kalırsın! İnşallah... 


— Hoşt köpek! Kartı yaz! Parayı çıkar! 


Hırant efendi, birdenbire hem gülümsedi, hem de ki-barlaştı. Murat'a: 


— Biz fena adamlar değiliz evlât, dedi, Hamdi bey de, ben de iyi insanlarız! 
Elbise sana helâl olsun! 


Kartı yazdı. Onbeş lirayı da verdi. Sonra : 
— Buiş bitsin! Ayrıoa bahşişi de unutmam! Hamdi ijey şahit! dedi. 


— Murat bey benim arkadaşımdır. o Oyun istemem. Bu dünyada 
kimsesi yok! 


Hamdi beyin sesi son kelimelerde bir tuhaftı. Murat, onun kendisiyle bu 
kadar meşgul olmasında, yalnızlığının tesiri bulunduğunu sezdi. Kendisi de 
bu dünyada kimsesiz bir adamdı. Demek ki, bazan kimsesizlik de bir çeşit 
akrabalık oluyordu. 

Terzinin merdivenlerini tereddütle çıktı: 

Hamdi bey tokmağa elini koyunca, telâşla sordu. 


— Patronlar birşey söylemesinler! 


— Neye? Hırant'ı yere vurduğumuza mı? Yahu sen ne diyorsun? Bu 
akşam Celil bey 


bana bir de ziyafet çeker.. Hayret beye gelince biraz hasistir. Lâkin bir 
kocaman kıta yazacağına bahse girerim. 


Elbiseyi lâcivert İngiliz kumaşından ısmarladılar. Üç gün sonra hazır 
olacaktı. Hamdi bey merdivende onbeş lirayı Murat'a verdi. 


— Beş lira da caba bizim çırak, dedi, yarın stajın sonu... Her saatime beş 
lira versen beni arama! İnsanlara fazla yardım etmeği sevmediğim gibi, 
ender olarak yardım etmek istediğim adamları da uzun uzadıya sırtımda 
gezdirmeği sevmem! Gözünü aç! Bu da bir oyundur ama, 
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— Öğreneceğimi hiç sanmıyorum. Yüzüme gözüme bulaştırırım gibi... 


— Zannetmem. Sana zorla öğretirler. Çünkü sen de benim gibi yenilmeği 
sevmiyorsun! 


Murat bugün başka başka adamlardan, ikinci defa (zorla öğretirler) sözünü 
işitiyordu. İşin acemisiydi ama, sözlerin yerine göre kıymetini takdirden 


âciz değildi. Çantayı tutan elini var kuvvetiyle sıktı. 


Karaköy saati biri on geçiyordu. Hamdi bey, boş geçen bir otomobili 
durdurdu. Murat'a : 


— Haydi! -dedikten sonra şoföre emretti:- Gayet süratli! 
Tapuya gidiyoruz! 


— Evvelâ mahkemeye gitmiyecek miyiz? 


— Hayır! EvvelâTapu'ya! Beşlirayı verelim. Aklında bulunsun, 
peşin paraiş 


gördürtmek için daima iyidir. 
— Bir şey sorsam! 
— Sor! 


— Bakıyorum da, birçok ahbabınız var. Birçok işlerden haberdarsınız. 
Muameleden de anlıyorsunuz! Neden böyle bir iş tutmadınız? 


— Nasıl bir iş? 


— Muakkiplik diyorlar. Bir yazıhane açardınız. Yahut bir avukatla teşrik-i 
mesai edersiniz! 


— Yapsam iyiydi ya... Bir türlü yapamadım. Bakın Murat bey! (Dünyada iki 
çeşit adam var) derler. Birisi insanları maiyetinde çalıştırmak kabiliyetine 
malik adam! Diğeri de, mutlaka birisinin maiyetinde çalışmağa muhtaç 
insan! Öyle mi? 


— Evet! 

— Halbuki öyle değil... Arada bir üçüncü çeşit insan vardır. Ne birilerini maiyetinde çalıştırmağı becerir, ne de 
birisinin maiyetinde çalışmağa... Buna kısaaa (Serseri) diyelim... Durun çanım! Biz ne de çok (Estağfurullah!) 
kullanırız. Bu benim dediğim, daha doğrusu temsil etmeğe çalıştığım (Serseri )tipi bizde henüz yok gibidir. 
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»AAunıun, yunul Ul| pCAK-ta şarap şişesi, et konservesi kutusuyla yan gelmiş sakallı... Bir torbası, bir de 
değneği olur ekseriya... Bildiniz mi? 


— Evet! 


— Başka çeşidi. (Bohem) dedikleri şehir serserisi-dir. Parayı nerden bulur? Nasıl yaşar? Kendisi de pek bilmez. 
İşte bu tip ne başkasını idare etmeğe kalkar, ne de kendisini bir başkasının idaresine verir! 


— Ben size bir yazıhane açınız! dedim. 

— O zaman da yazıhanenin emrinde olacağım. Her yazıhanenin kendisine mahsus kanunları var. Yazıhane sahibi 
de onların emrindedir. Yazıhaneyi kendi keyfim için açmıyacağım ya! Meselâ sizin bir işinizi takip edeceğim. 
Bunu kabul ettiğim anda size bağlanıyorum. Uğradığınız zaman orada bulunmağa mecburum. 

— Tabi. 

— İşte gördünüz mü? Yazıhane bize (patron) oldu. Zaten uğramıyayım desem içim rahat etmez. Günüm, yahut 
günlerim bana zehir olur. Halbuki bazen cebimde beş. para olmaz. Mahalle bakkalındaki kredime güvenerek beş 
gün evden ayrılmam. Tenbelliğin tadını çıkarırım. 


— O zaman da işin zevki size aynı hisleri vermez mi? 


— Bilmem! Belki de verir... Lâkin denemeğe hiç de niyetim yok! Yorgunluk meselesi galiba! Kendimi şimdilik 
yorulmuş hissetmiyorum! 


— Evlenmeği de düşünmüyor musunuz? 

— Bütün bu sözlerden sonra mı? Hoş adamsınız doğrusu... Yahu! 

Dünyada kadından, bilhassa nikahladığınız kadından daha müstebit bir patron olmaz ki... 
Hamdi bey kıkır kıkır güldü. 

Tapu dairesinin önünde otomobilden indikleri zaman: 

— Şoförün parasını veriver! dedi. Bana da lütfen beş lira ver. 

Murat söyleneni yaptı. 

Tapu dairesi henüz kalabalıklaşmamıştı. Önündeki. 
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vade, bazı korkunç ruyalaruu msum Nuuuo nÂ,..,-——-——- 

ve bir türlü çıkış yolu bulunmadığı için ter içinde uyandıran kısma geçtiler. 
Mehmet efendiyi, gayet büyük, yıpranmış defterlerle dolu bir odada yapayalnız buldular. Hamdi bey selâm verdi: 


— Hazır mı bizim kayıtlar? 


— Hangi kayıtlar? 

— İyi vallaha! Dün numarasını bıraktık ya... 

— Evet... Şu mesele. Dur bakayım... -Defterlere ümitsiz ümitsiz baktı:- 
— Evet, zahir! 


— Hay Allah razı olsun! Kocakarı bir dua edecek ki... Fakir bir kocakarı... Yüzyirmi bilmem kaç sehimde onyedi 
buçuk sehim mi nedir? İşte sana helâlinden beş 


lira... 

— Fakirse vermeseydiniz... 

— Zaten para diye vermiyoruz.. Dua niyetine veriyoruz. Kiminin parası, kiminin duası demişler. 

Mehmet efendi, sol eliyle yazıyordu. El hareketi her hafta bir kere durakladığı için seyri insana iç sıkıntısı 
vermekteydi. Defterdeki kayıtları vaktiyle kimbilir ne için basılmış, şimdi müsveddelik olmuş bir kâğıda çıkardı. 
Mahkeme müzekkeresiyle beraber Hamdi beye uzattı: 

— Buyur. Boş bir daktilo bulunuz! Birkaç kuruş verdiniz mi hem temize çeker hem de imzalayacaklara imzalatır. 
Bu usulü beğeniyorum. İmzacılar karşılarında körpe kızı gördüler mi, okumuyor bile... İstersen borç senedi 
imzalat, istersen idam fermanlarını... -Kederle gülümsedi:— Öyle... Bir de genç tapucularla daktilo hanımları 
beğenmezsiniz bunaklar! 

— Böyle kuru kuru beğenmeği ne yapayım! Onlar da beni beğenmediler ki... 

— Ablama söylerim. Sen beni bilir misin? (Fikri bozdu bu herif! Gözünü aç!) derim. 

— Vallaha sevinir! 

— Sevinir mi? 
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ki idman sayesinde bize de bir sehim çıkar diyerek... Aklı varsa sevinir! 

— Hay Ailah müstahakkını versin! Bu hiç aklıma gelmemişti. 

— Nerden gelecek! Zamane gençlerinde akıl ne arasın! 

Gülüşerek çıktılar. Hamdi bey: 

— Sen doğru mahkemeye koş, dedi, listelere bak! Bugün çok mahkeme var mı? 


— Çok... Yedi tane... 


— Yedi tane çok değil... Bazan onbeş tane olur! Sen idare etmeğe çalış. Bizim burada tanıdık bir daktilo hanım 
olacak. Mesai başlamadan şunu çıkarttırıvereyim. 


— Bozuk para... 
— İcabederse ben veririm. Hesaplaşırız. Haydi koş... 
Murat Mahkemeleri dolaştı. Listelere işaret etti. Hepsini işitmek kabil imiş gibi, merdiven başında durdu. Çeşit 


çeşit adamlar inip çıkıyorlar, koşuyorlar, bağırıp çağırıyorlardı. En fazla beyaz sarıklılar nazar-ı dikkati celp 
ediyordu. Din adamlarının, dünya işleriyle, bu kadar şiddetle meşgul olmaları acaipti. Murat, işiyle alâkası 


bulunmayan mevzulara dalmak üzere olduğunu anlayarak silkindi. Ticaret mahkemesini yokladıktan sonra 
cezaların açılıp açılmadığını anlamak üzere aşağı kata indi. 


İş esasında pek ciddi görünmüyordu. Pek ciddi görünmeyen bir işin, bir sürü insana ekmek parası temin edişi 
ayrıca şaşılacak bir şeydi. 


Hamdi bey geldiği zaman avukatlar da gelmiş bulunuyorlardı. Bu suretle Ticaret mahkemesinde bir tek dava açıkta 
kalmış oluyordu. Onu da oradan başka yerde davası bulunmayan bir avukat kâtibine emanet ettiler. 


Hamdi bey çırağını bugün İcra'da çalıştırmak istemişti. 
— Çantaya koy! dedi. Hırant türlü domuzluk düşünür. (Bakayım) diye köpek gibi yalvarır. Sakın gösterme! 
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istemez ya... Şimdi gelelim icra işlerine... icra ışıerı avukatlığın yarısıdır. Senin için ayrıca kârı vardır. Meselâ bir 
senet icraya koyulacak değil mi?.. Murat'ın var gayretiyle su gibi ezberlemek istediği bir çok yeni ve mühim şeyler 
söylüyordu. Bunları akılda tutmak, bir yere böylece yazmadıkça imkânsız gibiydi. «Ciddi mi değil! Ben de ne 
kadar budalayım! Her iş bilmeyen için ciddiden de beter... Buyrun bakalım? Öde-rne emri nedir? Haciz kararını 
nerden alacağız?» 


TU 


Murat, gazeteyi dikkatle katladı. Önüne koydu. Katladığı yer, çerçeve içinde bugünün 1 Nisan olduğunu, 
okuyucuların aldanmamak için dikkatli davranmalarını ihtar ediyordu. 


Birisi (Puvason Davril) yapmak isterse Murat, bunu gösterecekti. 


İşe başlayalı dört gün olduğu halde, sevinci de, heyecanı da henüz yatışmamıştı. Gece uyanıp «Çok şükür! Boşta 
değilim!» diye kendi kendine gülüyor, sabahleyin erken kalkıyor, insanları daha çok seviyor, kızları daha güzel 
buluyor, manzaraların hepsinden hoşlanıyordu. 


Yüreği, şiir yazamayacak, birşey okuyamayacak kadar ferahtı. Yazıhane şurada dursun, koskocaman ve 
karmakarışık İstanbul Adliyesini de âdeta benimsemişti. Başka herhangi bir iş, bu kadar zevkli olamaz sanıyor, İş 
Bankası'nın İstanbul Şubesi'ne Müdür tayin etseler kabul etmeyeceğine emin bulunuyordu. 


Ertuğrul Hikmet, iş bulduğuna umduğu derecede sevinmemiş, Şahap, avukat kâtipliğini ona lâyık görmemişti. 
Yalnız garson İhsan, kendisi kadar mesut ve heyecanlıydı. 


— İşsizlik ne cenabet şeydir bilirim, diyordu. İnsanı ürkek eder namussuz! Darüleytam'da bir hocamız vardı, 
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(boş oluracagınıza, bedava çalışın!) derdi. Kendini kuvvetli hissediyorsun değil mi? 


— Daha değil kardeş! Sanki şaka gibi geliyor. Rüya gibi... Uyanacağım da... Yalan olduğu meydana çıkacak... 
Böyle bir şey... 


— Sana belli etmemeğe çalışırdım ama, senden fazla üzülürdüm. 

— Biliyorum eksik olma; 

— Biraz para biriktirmeiisin... 

— İmkânı mı var? Aklımdakiler bilsen... 

— Bırak şimdi aklındakileri... Ertuğrul Hikmet beye kulak asma! (Ziyafet) lâkırdısını beğenmedim. 


— Yok... Bir ziyafet hakkettiniz! Şöyle bir gece dünyanın anasını satacağız! 


— Gene sen bilirsin! Lâkin biraz daha beklemeli... 


— Anafordan bir elbise geliyor. Aldığım gün... Aldığım gün değil, aldığım günden sonra senin ilk izninde ziyafet 
hazır arkadaş!.. 


— Gel şunu şakön pursuva... Yapalım... 


— Ayıp! Ertuğrul Hikmet duymasın... (Para kazanmak bazılarını hasis eder!) diye lâf dokunduruyor. Sonra da 
(Benim sözüm tabi sana raci değil! Ahlâksız heriflere mahsus!) diyerek bir de işi sağlama bağlıyor. 


— Kendisi bir baltaya sap olmadı da ondan... Anlaşıldı ziyafet verme desem de vereceksin. Bari masrafı bana 
bırak.. 


— Bu olur! Peki! Vekilharçlığı sana veriyorum. Söz... Murat bunları hatırlayarak gülümsedi. Odası, yaz kış 

güneş görmüyordu. Bu sebeple bir çeşit akvaryum loşluğu vardı. Buna rağmen burada bulunmaktan memnundu. 

Odabaşı Hüseyin ağadan sıkılmasa, böyle saat sekizde değil, altıbuçuk, yedide gelecekti. Halbuki, Hüseyin ağa, 

acemi kâtibin yeni hevesine karşı, usulü, erkânı öğretmek, bir de lüzumsuz yere aptallık etmesine mani olmak için: 

«Dokuzda işbaşı yapmalı! demişti, erken geldiğini, müşteriler sezerse onlar da erken gelmeğe kalkarlar. O zaman 
da biraz geç kalsan 

söylenirler. Avukat yazıhanesine kim gelir? derdi olan gelir! Derdli adamın gö- 
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züne de bir vakit uyku girmez! Gene sen bilirsin Murat efendi!» 


Murat'ın bileceği, buradan hazzediyordu. İlk sevine, geçsin, ne güzel! Biraz çalışacak, şiirlerini derleyip 
toplayacak, ilerde bir de kitap çıkaracak!.. Zile basıp kahve söyleyerek, sessiz, sakin, yaz babam yaz!. 


Dışarda birileri fısıldaşıyorlardı. Nihayet kapı kibarca vuruldu: 
— Buyrun! 


Sol bitişikteki daktilo makineleri tamir atölyesinin ya-hudi matmazeli, dişlerini gösterip gülümseyerek: .— 
Müsaade var mı? diye başını uzatmıştı. 


— Rica ederim! 

— Yalnız mısınız? 

— Artık değil... 

— Henüz tanışmıyoruz ama... Çaresiz... Bir de komşu demek akraba demektir. 

Bizim patron da gelmedi. Her taraflar kapalı... Bir lira bozuk para rica edecektim. Birazdan iade ederim. 


Murat, derhal elini cebine attı. Sonra bir an durdu. Gazetenin (Sakın aldanmayın, bugün 1 Nisan!) yazısı gözüne 
çarpmıştı. Lâkin bu bir anlık tereddüdü matmazele belli etmeden: 


— Sevinçle... -diyerek dört tane yirmibeşlik ayırdı -Adım Murat'tır. 


— Şereflendim mösyö! Bana da Reçina dersiniz... Paralara bakarak bir kaşını kaldırmıştı. Kurnaz kurnaz 
düşünüyordu. 


— Birazdan... Patron gelince... Borcumu öderim. 


— Ne zaman isterseniz... 


Kız, paraları aldı. Sarı saçlarını başının güzel bir hareketiyle arkaya attı. Göğüsleri, kalçaları ve baldırları dolgun 
olmasına rağmen vücudünde gene bir incelik, tenasüpten gelen bir atiklik vardı. Murat: «Yüzü çocuk yüzü* gibi 
masum 


ama, gözleri şeytan mı!» diye keyifle düşündü. Bu masum bebek yüzünde yalnız belli belirsiz boyanmış kalın 
dudakları kadıncıydı. 


— Mersi mösyö! 
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— Bir şey değil... 

— Ben ne kadar budalayımdır. Affedersiniz... Bugün ayın kaçı? 

— Biri. 

— Mayıs'ın mı? 

— Hayır! Nisan'ın! 

— Nisan'ın biri mi? Ne diyorsunuz! oMahvoldunuz zavallı komşum! 
— Efendim? 

— Mahvoldunuz... -Nefis bir dalgalanışla gülmeğe başladı:- Sizi soydum... 
Vah vah! -Dışarıya seslendi:-Mösyö YordanidisL 

Yordanidis: 


— Ben size söylememiş miydim, diye gülerek göründü. Türkler, esmer insanlardır, şekerim, sarışınlara 
dayanamazlar. Akılları derhal karmakarışık olur!.. Murat'a gözünü kırptı: - Somurtmayın! Beş liradan ne çıkar? 


Matmazel Reçina tashih etti: 

— Ancak birlirası varmış. Onu verdi! 

— Nedemek? Ben ömrümde sizin kadar merhametli bir yahudi görmedim. Yani, 
pardon, (Merhamet) yahudi-de olunca ne mânaya gelir, bilirsiniz! 

— Mösyö Yordanidis!... 


— Hayır! Pardonu geri alıyorum. Bu dakikada, dünya üzerinde, Murat beyden daha bahtiyar bir başka Türk 
bulunmaz. Peki ne olacak? 


— Altılira yeter! 
— Nerede yetermiş? Ben tek başımaaltı liralık bira içerim... 
— Matmazel Şarlot gözünüzü çıkarır... 


— Bir Nisan'da da mı yasak? Şu bizim Şarlot, Lejyon etranjer yüzbaşısı olmalıydı. -İçini çekti! eki benden niçin 
beş lira istediniz. 


— Siz eski ahbapsınız, Mösyö... -Murat adını tekrarladı:- Mösyö Murat henüz yenidir. Sonra huyunu bilmiyorum. 
Belki şakayı sevmez!. 


— Siz her şeyi istediğiniz kadar sevimli yapabilirsi- 
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niz Matmazel bu bir, bir de ben asıl somurtmaktan hoşlanmam! Ne iyi ettiniz. 


— İki senedir böyle yapıyoruz. Mösyö Yordanidis iki senedenberi muntazaman beşer lira kaybeder. Bugün öğle 
yemeğinde beraberiz. Mamafi gelecek seneyi bilmem! Bu sene yemek paranızı kendiniz ödemiş oluyorsunuz. 


Yordanidis filozofça konuştu: 
— Ben kadınları çok sevdiğim için mi tanıyamıyorum bilmem ki... Hep beni aldatırlar. Şimdi Şarlot'u 
göreceksiniz. Öğle üzeri gelecek... O matmazele de benzemez. Beni cebren aldatıyor. Beş lira ister. (Puvason 


Davril yapacaksın! Olmaz!) dedim. «Ne Puvason Davril'i! Ben bugünün ne olduğunu bile bilmiyorum! 


Ben ciddi konuşuyorum! Sen işin alayındasın. Ver beş lirayı!» Veririm. Birçok güler... «İşte Puvason Davril! diye 
ben buna derim! Benim avanak sevgilim!» der... Güzel değil mi? 


— Siz de niçin üzülüyorsunuz? İnsan bazan da mahsustan aldanıvermeli! Yordanidis, böyle söyleyen matmazel 
Reçina'ya ümitsiz ümitsiz baktı: 


— Aldanmanın şakası bile hoş değil... Murat kendisini yeni toplamıştı: 
— Otursanıza, diye rica etti, birer kahve içelim. Ben görüyorsunuz, pek 
beceriksiz bir ev sahibiyim. 

Yordanidis hemen oturdu. Lâkin matmazel Reçina özür diledi. 


— Patron gelir. Sabahları ekseriya öfkeli oluyor, çatacak yer arıyor. Bu Ruslar kendi memleketlerinde, bu sabah 
öfkeleriyle nasıl yaşarlar bilmem ki? 


— Patronunuz Rus mu? 

— Muhacirlerden. (Ben beyaz Rus'um!) diye iftihar eder. Bunların siyahı da mı var? diye düşünürüm. Yordanidis: 
— Kızılı var meleğim! diye izahat verdi. 

— Onlar da sabahları böyle öfkeli midirler? 

— Duyduğum doğruysa onlar günün yirmidört saa-tında öfkeli olurlarmış... 

— Öyleyse kimseyle geçinemezler! 
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Doğrudur. 

— Sahi mi? -Kız biraz düşündü, Murat'a gamzeli bir tebessümle baktı:- Öğle yemeğine kadar orövvar!.. 
Kız kapıda durup döndü: 

— Nişanlınız varsa davet edebilirsiniz!.. Şaka edelim derken size sıkıntı vermek istemem! 


— Bir tane olacak matmazeli. Lâkin annesi henüz doğurmadı... Bu sebeple daha uzun müddet bizimle beraber 
yemek yiyemez. -Güldü:- Mamafi yemekte gene dört kişi mi olacağız? 


— Ne demek? 


— Aynı şeyi teklif ederim. Nişanlınızı getirebilirsiniz... Değil mi? Mösyö Yordanidis? 

— Matmazel Reçina'nın nişanlısı da sizinki ile yaşıt sanırım. Eğer dündenberi birdenbire büyömediyse... 
Kız, ciddiyetle: 

— Yemekte dört kişi olunacaktır, diyerek çıktı. Mösyö Yordanidis gürültüyle damağını şaklattı: 

— Ne kız!.. Haydi kahveyi söyleyin bakalım! 

— Beni sabahleyin insafsızca soydurduğunuz için mi? (Bir sudan iki kere 

yıkanılmaz!) derler. 

— Bu kadar aptal olduğumu iki üç gün içinde ner-den anladınız beyefendi! Ne kadar bedbahtım! 

— Estağfurullah... 

— Öyle ya... Hem Reçina gibi bir prenses tanıtıyoruz, hem de şikâyet ediliyor. Ben bunun değerini takdir 
edemeyecek adam mıyım? Af buyrun! Henüz lâyıkıyle tanışamadık galiba! -Azametli bir hareketle cüzdanını 
çıkardı. Bir kartı alıp uzattı:- Lütfen sizde kalsın... Şuraya bir yere çivilemenizi tavsiye ederim. Hakkımda hüküm 
verirken bir göz atarsınız! 

Murat kartı aldı : 
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— Fevkalâde! Böyle bir mesleymı uloul. .«-------—- 


Tekrar müşerref oldum! 


— Ne zannettiniz! -Bu esnada gazeteyi gördü. Gözlerini kısarak baktı:- Dehşet! diye bağırdı. Sizi tebrik ederim 
aziz meslektaşım! Elinizdeki kart benden ziyade size 


lâyık. 

— Neden? 

— Bir lirayı verirken bu gazete... Hay Allah! Bizim yarımkan İngiliz duymasın! Saçım başını yolar! 
— Kim? 

— Benim patron! Anası İngilizdir. 

— Neden? 


— Türkler akıllanıyorlarlar, diye.. Demek ki matmazeli bir bakışta ölçtünüz. Puvason Davril'e razı oldunuz! O 
biçare de kandırdım diyerek sevinir! Söyleyeceğim! 


— Rica ederim. Tamamıyle ters düşünüyorsunuz! Bu gazete bilâkis, benim dalgın bir adam olduğuma delildir. 
Kendime güvensem önüne koyar mı idim! Sanki önüme koydum da bir işe mi yaradı... 


— Nefis adamsınız azizim! Anlaşacağız. Şarlot sizi sever! Şarlot'a meseleyi anlatayım da, aptal yahudi ile 
gizlice eğlensin! 


— Matmazel Şarlot hangi milletten? 


— Öyle karışık ki... Evvelâ, üç göbek evvelki dedesinin hangi milletten olduğunu bulmalı... Bir kâğıt ister... 
Yazarak aşağıya doğru ineceğiz: Büyük babasının babası Polonya'lı imiş. Babası Rus, anası Yahudi bir melez 
adam... Oğlu bir Alman'la evlenmiş... Onun oğlu bir Fransız karısı almış... Gelelim kadın tarafına... Büyük ananın 
anasının anası İtalyan, Yahudi ana bir İsveçli'den doğmuş... Oğlunun aldığı karısının anası bir İspanyol'muş... 
Şarlot'un annesi olan Fransızın annesi Maltız... Kaç oldu! 


— Bilmem! 


— Ben birgün üşenmeden saymıştım. Galiba sekiz millet... Zaten Şarlot gibi şâhâne bir kızı ancak sekiz ayrı 
milletin karısıyle erkeği bir araya gelip gayretlerini 
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çileyi üç senedir nasıl çekeriz arkadaş! 

Yordanidis'i, Karadağlı hademe çağırdı. Delikanlı: 

— Patron! diye kalktı, birazdan sizi götüreceğim! 

— Nereye? 

— Bizim patronla tanışırsınız! Âdettir. 

— Rahatsız etmiyeyim! 

— Dünyada rahatsız edilemeyecek birisi varsa, o da benim patrondur. 

— Niçin? 

— Her şeyi evvelden dikkatle hesaplar. Sizi tanımak için beş dakika ayıracaktır. 

— Mühlet biterse... 

— Öteki odaya geçer... Siz «Sonra...» gelmesini isterseniz tam üç gün beklersiniz! 

— Sarman! 

— Değil mi? 

Yordanidis gülerek çıktı. Murat, onun kadar derbeder bir sevimliliği asla olamayacağını biraz da hasetle düşündü. 
Kart önünde duruyordu. «Doktor d'Amour! Aşk doktoru!» Dikkat etti. Hayır daktilo ile yazılmamış. Bir matbaaya 
ısmarlanmıştı. İnsanlar nelerle uğraşıyorlar, nelerden zevk alıyorlardı? Beyhude gibi geliyordu ama, insanlardaki 
hususiyetleri meydana getirip, hayatı yeknesaklıktan çıkaran da bu mini mini budalalıklar değil mi? 

Artık hiçbir faydası kalmadığı için gazeteyi bir kenara koydu. Ajandasını açtı. 


O günkü davaları bir küçük kâğıda yazdı. Dolaptan dosyaları çıkarmak için patronların bürosuna geçerken 
Yordanidis'e istediği kahveyi ısmarlamadığını hatırlamıştı. Adeta kederlendi. 


İlk gelen müşteri, uzun boylu, âdeta kanbur, altmışlık, fakat dört günlük traşına rağmen dinç bir ihtiyardı. Saçları 
ve sakalları çoktan beyazlanmış olduğu halde, yüzünde gene de bir esmerlik vardı. Bu esmerliği, galiba geniş 
kenarlı eski fötr siyah şapkasiyle, rengi güneşten kır-mızılaşmış perişan paltosu veriyordu. Ceketi, pantolonu da 
siyahtı. Ayağına mest-lâstik giymişti. 
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lara girdim desenize -Durun bakayım! tsuraaa un kası vardı. Siz yeni mi geldiniz? 
— Evet! Selim efendi askere gitti! 

— Ne söylüyorsunuz, o babam yaşındaki herif daha askerliğini de mi yapmamış? 
— Ben kendisini tanımıyorum efendim! Beyefendi 

tanıyorlar! 

Mösyö Samoil, gazetenin üzerinden kadına bir kere baktı, duymamazlıktan geldi. 


— Bir yaşıma daha girdim. Hastalıklı falan olmalı... Geri kalmıştır. Ferah otuzundaydı ayol! Yerinden 
kımıldamağa takati yoktu. Askerlikte ne yapar zavallı! 


Murat, halbuki selefini böyle düşünmüyordu. Kadının ısrarıyle hayalindeki arkadaşını birbirine uyduramadı. 
Yadırgadı. 


— Bizim dava öğleden sonra mı? 
— Evet! 


— Hep karıştırırım. Bazan öğleden evvele koyuyorlar. Buraya gelmezsem unutulur, gidilmez sanıyorum, içim 
içime sığmıyor. Cehennemin de bir ucu. 


Biz Ayvansa-ray'da oturuyoruz... Ablam orada iskele memuru Raif efendi ile evli... Tanır mısınız? 
— Hayır! 


— Öyleyse Haliç'le alâkanız yok. Vapurla gidip gelirseniz mutlak tanırsınız. Köse Raif derler. Rabbim dağına göre 
kar verir. Tevekkeli herifi köse yaratmamış... Başımı ateşlere yaktı. (Gel enişte? Üstüme varma! İstemem!) diye az 
mı ayak direndim. İyi adammış... Kâmil adammış... İyi adammış, kâmil adammış da, iki karısı neden oturmamış... 
Köse'yi bizim ahlâksız herifin tatlı dili ile iki dükkânı aldattı. Dili de tatlıdır. Bilmeyen (Ne halük adamcağız) der. 
Bir de gelip bana sormalı... Beni bu taze yaşımda avukat yazıhanelerine düşürdü. Mahkemelerde süründürüyor. Biz 
görmedik... Benim babam, Ayvansa-ray'ın Başimamı'ydı. Yirmi beş sene muhtarlığı var. Babam, göbeğine kadar 
sakalı varken bir kere bile karakola girmiş kul değildi. Zahir nazara geldik... Bu kapıyı öğrendik. Allah beterinden 
saklasın! 
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ama, bu şikâyet bizim, evlilikte bedbaht olmuş orta halli İstanbul kadınlarının acılı dert yanmasına da 
benzemiyordu. Bir başkasına, pek candan acımadığı birisine, baştan savma tercümanlık yapar gibi bir hali vardı. 
Gergin pembe yanakları ona her zaman utanmış bir genç kız hali vermese, insan büsbütün şaşırır, acaba seviniyor 
mu diye tereddüde düşerdi. 


— Şahitleri getirmedim, dedi, lâzım mıydı? Hayret bey (Ben size haber veririm!) demişti. 
— Ben bilmiyorum efendim. Birşey söylemediler. 


— Evvelce şahit dinlettik. Hayret bey (Daha iki tane olsa iyi olur.) dedi. Şaştım kaldım. İstemiyorum efendim! Bir 
halini görmezsem istemez miyim? 


— Çapkın mı yoksa? 


— Kim? Murtaza denilen hımbıl mı çapkın? Keşke çapkın olsa... Herkesin başındaki bir hal... Elbet birgün gelir, 
uslanır dersin! Horoz benim değil mi, dilediği çöplükte eşinir de gene gelsin! dersin! -Başını iki tarafa edalı edalı 
salladı:- Benim derdim kimselerinkine benzemez. Allah gâvura, çıfıta vermesin... -Murat, mösyö Samoil'i 


düşünerek telâşlandı. Lâkin gazete kımıldamadı bile.- Benim derdim... İçi beni yakar, dışı seni... Hesabı... Oturup 
kimselerle dertleşemiyorum. Sabır taşı dayanmaz!. 


Murat, yavaş yavaş merak etti: 

— Kumarbaz falan mı? 

— Kumar erkek işi kardeşim... Benimki ahlâksız... Söylenmez ki... 
Murat: «Oğlan mı öyleyse...» diye düşünerek belli belirsiz kızardı. 

— Kaç senelik evlisiniz? 

— Dört sene... İlk zamanlar iyiceydi. Sonra sonra azdı. Dağlara taşlara Yarabbi! 
Kapı şiddetle açıldı. Hepsi de avukatlar geldi zannederek baktılar. 

İki hanım müşteri içeri girdi. 

Gayet şıktılar. Bir örnek giyinmelerinden hemşire oldukları anlaşılıyordu. 
Murat: «Sökün etti nisa taifesi!.. » diye düşünerek: 
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— buyrun eTenuım: ucul. 


Kadınlar evvelâ yanlış gelmişler gibi durakladılar. Büyüğü -Otuz yaşında kadar olanı Küçüğüne- Yirmiüç, 
yirmidört gösterene- Fransızca: 


— Şaşırdım! dedi. Sonra Murat'a döndü. Türkçe sordu: - Yeni kâtip siz misiniz? 
— Evet efendim, buyrun! 

— Eğer geç kalacaklarsa beklemeyelim. 

— Gelirler sanırım. Daha gecikmezler. 

! Birisi İnci hanımın yanına oturdu. Öteki bir iskemle aldı. 

Murat, bugünkü davaların içinde bunları alâkadar edebilecek dosyanın hangisi olduğunu bulmağa çalıştı. 
Genç hemşire: 

— İşiniz uğurlu olsun! diye gülümsedi. 

— Teşekkür ederim efendim! 

— Adınız ne sizin? 

— Murat efendim! 

— Hukuk'a mı gidiyorsunuz? 

— Hayır efendim! 

— Öyleyse şahadetnameniz yok! 


— Yok efendim! 


— Vah vah! 
Büyük hemşire Fransızca: 


— Bıraksana çocuğu rahat! dedi. Öteki: 


— Ya anlıyorsa!., diye cevap verdi. Büyüğü gayet pişkin Murat'a Fransızca sordu: 


— Bu lisanla görüşüyor musunuz? 

Murat, bazı bazı yaptığı gibi, anlamazlığa vurdu. 
— Efendim? diye Türkçe sordu. 

— Fransızca bilir misiniz demiştim. 

— Ben mi? Hayır! Neden sordunuz? 


— Sordum. Hiç... Şimdi asansörcüler bile konuşuyorlar da... 


Murat'ı insan hesabına koymadığı belliydi. Delikanlı: «Alışmak lâzım!» diye kendisine cesaret vermeğe ça-216 


aeyı ınuınp yuzunu göstermişti. 


Yeni gelenler onu aynı zamanda süzdüler. Beğenmeyerek burun kıvırdılar ve anlayan bulunmadığına tama-miyle 
emin olarak gayet güzel, gayet işlek bir Fransızca ile serbest serbest görüşmeğe başladılar: 


Küçük hemşire: 

— Benim burada hemen canım sıkılır. Kuyu gibi! dedi. 

— Senin erkek olmayan her yerde hemen canın sıkılır. 

— Neden? Erkek yok mu? 

— Hani? Gazete okuyanı mı söylüyorsun? 

— Küçük kâtibi... Ne tuhaf kaşları var... 

— Ne varmış kaşlarında... 

— Bilmem. Birisi yukarıya kalkık gibi... 

— Oşimdi moda yavrum! Hepsi öyle yapa yapa kaşlarının birisine yer 
değiştiriyorlar. 

— Ağzı da fena değil... 

— Neden ağzına indin? Bıyıkları daha hoşuna gitti. Doğrusunu söylesene... 
— Hemen alınırsın. Ben bıyık meraklısı değilim! 


— Biliyorum... Dişlerine bak kazma gibi... Sapsarı... 


— Sarılığı cigaradan... -İçini bir tuhaf çekti:- Şimdi gene kızacaksın! Bu 


cigara içen erkeklerin öyle bir tadı oluyor ki... 


— Aşifte seni... 


— Vaüaha!... Halbuki tütün esasta o kadar tatlı değil... Neden bilmem. 

— Senin saçlarını yolarım... Küçük kız gülüverdi. 

İnci hanımın Frenkce'den canı sıkılmış olmalı ki, ne olursa olsun diyerek sordu: 

— Sizin de boşanma davanız mı var hemşire? Sual daha ziyade büyük hemşireye sorulmuştu. 


«Şimdi asansörcüler bile Fransızca.» demesine rağmen, gene de dünya üzerinde bu lisanı kendisinden başka bilen 
yokmuş gibi davranan hanım, hakarete uğramışçasına suratını astı: 
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!kurtarsın! 

— Amin kardeşim... Bir daha mı töbeler töbesi... 
— Birincisi miydi? 

— Hayır... -Bir an tereddüt etti:- Üçüncüsü... 


— Üçüncüsü mü? -Güldü:- kurtulamayacağınıza bahse girerim. Siz evlenmeden yaşayamayan kadınlardansınız... 
Nafile (Amin) dediniz! 

— Vallaha aklımda fikrimde yoktu. Köse eniştemi siz bir bilseniz... Aklına koyduğu işi mutlaka yapar. Az mı 
yalvardım. (Beni dertli halime bırakın! Vallaha kendimi kuyuya atarım!) dedim. (Rahmetliden sonra bana erkek 


yüzü haram olsun!) dedim. 


Küçük hemşire Murat'a bakarak gülümsedi. Bazı Meryem tablolarındaki o ince, o sarışın güzelliğe benziyordu. 
Kelebek gibiydi. İnsan dokunsa, hususiyetini teşkil eden yumuşak bal ve ipek gibi renkler elinde kalır zannederdi. 


Ablası, şişman kadının derdini hiç merak etmemiş Aolacak ki kurtulmak için tekrar Fransızca'ya başvurdu: 
— Gitsek te sonra mı gelsek... 

— Ben merdivenleri bir daha çıkamam... 

— Peki! Kahve içer misin? 

— Hayır! 


— Ben içeceğim. -Çantasından küçük yassı bir tabaka çıkardı. Tabaka altın kaplamaydı. Cıgara aldı:- Kâtip bey, 
kibrit bulunur mu? 


— Var efendim! 

Murat, kibarca ateş verdi. Az kalsın: 

— Kahve söyliyeyim! diyecek, Fransızca'yı anladığını belli edecekti. 
Kadın: 

— Mümkün olsa da bir kahve söyleseniz! dedi. 

— Hay hay! 

Zile bastı. Gene ajandası ile meşgul olmaya başladı. 


Küçük kız: 


— Kibar çocuk! Gördün mü? dedi, bundan evvelki pek budalaydı. 
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ıtıcuon ulmuulill 1cMCU: 

— Bilmez miyim? 


— Fazla kibarsa... Ben düşünürüm. Bakalım buraya bunu kim almış... Eğer Hayret bey getirsiyse... Lüzumundan 
fazla kibar olmalı... 


— Ne diyorsun? Sahi... 

Küçük kız Murat'a bir çeşit hakaretle, hatta iğrenmeyle baktı. Murat, kendisini var kuvvetiyle zorlayarak 
zaptedebildi. Söz gayet feci bir manâ taşıyordu. İlk fırsatta bu korkunç şüpheden bu terbiyesiz kadınları 
kurtarmağa karar verdi. Ömründe bir daha bildiği bir lisanı bilmiyor görünmeğe de yemin etti. 

Çırak gelince, küçük kıza: 

— Şekerli mi olsun? diye sordu. 

— Ben içmeyeceğim? 

— Sizinki efendim? 

— Şekerli olsun! 

— Siz içmez misiniz? 

İnci hanım sadece su istedi. 

Mösyö Samcil içini çeker gibi yavaşça: 

— İçmem! demişti. 


Ancak bu kelime üzerine, Murat onun yahudiliğini ve bu suretle de Fransızca bilmesi ihtimalini düşündü. 
Hemşirelere karşı duyduğu öfke bir misli arttı. 


İşin içinden nasıl çıkacağını, şüpheye düşen namusunu nasıl temizleyeceğini düşünüyordu ki, kapıyı Yor-danidis 
açtı: 


— Bir dakika gelir misiniz lütfen! dedi. 

Murat az kalsın kalkıyordu. Yalanını bu anda meydana çıkarmağa cesaret edemiyerek aptal bakışlarla baka-kaldı. 
Büyük hemşire: 

— Fransızca bilmiyor, mösyö! dedi, ne istiyorsanız bize söyleyin. 

— Bilmiyor mu? 

— Evet! 

Yordanidis gözlerini kıstı. Yutkundu. Sonra güze! gü-lümsemesiyle dişlerini göstererek: 
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— Sahi nerden bilecek zavanı, aca, ninen 


ne söyleyin. Biz bitişik yazıhanede oturuyoruz. Patronum kendisiyle görüşmek istiyor. 

— Patronunuz Türkçe biliyor mu? 

— Ortağı bilir. 

— Peki! -Murat'a döndü:- Bitişik yazıhanede oturu-yorlarmış. Patronu sizinle görüşmek istiyormuş. 
— Ben bilmem... Ne yapalım?.. 

— Orada bir Türkçe bilen varmış... 

— Pekâlâ şimdi oldu. Dışarı çıkıp kapıyı çekti.. Yordanidis: 

' — Bunlar ne numara! Arkadaş! diye fısıldadı, sende 

iş çokmuş... 

— Sorma! Bir kere (bilmem) dedim. (Ne konuşacaklar bakalım!) diye... Bir daha töbeler töbesi... 

— Seni beğenmediler mi? 

— Bilâkis pek kibar buldular. 

— Daha ne istiyorsun! 

— Efendim, alışmak meselesi... Ben bu kadar kibarlığı ne becerebilirim, ne de becermeğe kalkarım... 


— Kibar demeğe de kızıyor Allahım! Daha evvel bilseydim, patrona söylerdim. Haydi gel! Seni bir methettim ki... 
Patron meraklandı. Elini su bardağına götürünce müsaade ister kalkarsın. Usulümüz böyle. 


— Su bardağına mı? 

— Evet göreceksin ya!.. 

Murat, bitişik yazıhaneye ilk defa giriyordu. Kapı, küçük, daracık bir koridora açılıyor, bir bekleme sırası, burasını 
bir kat daha daraltıyordu. Yordanidis'in kitabet odası sağdaydı. Koridorun tam karşısında bir kapı, bir de solda 
başka bir kapı vardı. Karşıdaki kapı asıl patronun yazıhanesine açılıyor, bu yazıhaneye Yordanidis'in odasından 
ikinci bir kapı ile de girilebiliyordu. Yordanidis. işte bu ikinci kapıyı vurdu. Cevap beklemeden açtı. 

— İşte! diyerek Murat'a yol verdi. 

Oda bir bölme ile ikiye ayrılmıştı. Arada kapı kanadı yoktu. Koyu kahverengine boyanmış bölmenin önünde 
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bakışta nedense, İngiliz tebaası oluşu yalan gibi geldi. Zayıftı ama, sanki bütün İngilizler ve onlarla tebaalık 
alâkası bulunanlar uzun boylu olmağa mecburmuşlar gibi, bu adam bilakis kısaydı. Yeşil kirpiksiz gözleri, saçları 
tamamiyle dökülmüş yuvarlak kafasiyle bir yerli insana benziyordu. 

— Bonjur mösyö! diye elini uzattı, Fransızca görüştüğünüzü söylediler. 

— Evet! 


— Lütfen oturunuz. Memnun oldum. Bizim ufak tefek işlerimiz oluyor. Yardımınızı esirgemezseniz seviniriz. 


— Becerebilirsem hay hay! 


— Çalıştığınız işlerin aynıdır. Bazı vekâletname suretleri isteriz. Bazı diplomatların tercümelerinden de suretler 
çıkarılır. 


— Hay hay! Uğraşırım Mösyö! 


— Teşekkür ederim. Yordanidis işleri öyle hazırlar ki sizin yazıhanenin iş sırasını bozmamış oluruz. Zaten Hayret 
bey dostumdur. Bir mahzur görmez sanırım. Ayrıca ben kendisiyle görüşeceğim... 


Bu sırada telefon çaldı. Adam telefonla konuşurken Murat etrafa baktı. Köşede ince kâğıtlara kopye çıkarmak için 
kullanılan siyah kollu bir sıkıştırıcı vardı. Bundan başka, gerek oda, gerek patronun masası şaşılacak kadar boştu. 
Masada bir yazı makinesi duruyordu. Bu makine, herhalde, yazı makinelerinin ilk icadında yapılmış 
numunelerdendi. Murat bir eşini henüz hiçbir yerde görmediğine emindi. İşte yalnız bu yazı makinesi, sahibinin 
İngilizliğini meydana koyan bir maddi 

anane delili sayılabilirdi. Masada makineden başka yarısına kadar dolu bir su bardağı duruyordu. 


Bu yarım bardak su, Murat'a, eczalı imiş, yahut, burada, bir tehlikeli hasta varmış da, öldürücü krizler geldiği 
zaman bu suyun yardımıyle bir meçhul hap yutar, kurtulurmuş gibi birşeyler düşündürdü. 


Patron İngilizceyi, dişlerinin arasından, tane tane ko-221 
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yapmış gibi düşünerek: 

— Yes! dedi. Telefonu kapattı, pardon, diyerek Murat'a gülümsedi, sonra... Vilâyette yabanct diplomaların, 
vekâletnamelerin mühürlerini.tasdik eden bir makam var. Yordanidis size orasını gösterir. İcabında vekâletname, 
diploma asıllarının mühürlerini oradaki numunelerle karşılaştırıp tasdik ettirirsiniz. Bunlar için sizden evvelki 
arkadaşlara birer küçük ücret veriyorduk. 


Değersizdir bilirim. Fakat bugünkü imkânlar daha fazlasına müsaade etmiyorlar. 


— Rica ederim... Komşuyuz! Biribirimize yardım etmeğe mecburuz. Ücret olmasa da ben elimden geldiği, kadar 
faydalı olmağa çalışırım. 


— Nerede okudunuz? 
— Galatasaray'da... 


— İyi mektep. İyi talebe... Teşekkür ederim efendim... Görüştüğümüze memnunum. -Elini bardağa uzattı.- Hayret 
beye sevgilerimi söyliyebilir misiniz? 


— Hay hay! Müsaadenizi rica edeyim. Bir sürü müşteri var ki... 
— Güle güle... 

Yordanidis kapıyı kapattıktan sonra Murat'a sevinçle elini uzattı: 
— Ortak olduk, diye fıkır fıkır güldü. Patron sizi beğendi. 

— Nerden belli? 


— Cok şeyden belli. Bir kere mektebi sordu ki ben yedi senedir yanındayım, bu üçüncü sefa vuku buluyor. Her 
halinden anladım canım... İyi... 


Murat, Yordanidis'in odasını acele gözden .geçirdi Patronun makamına nazaran burası on kere daha şıktı. Hele son 
sistem Amerikan yazı makinesi, içerdeki korkunç eskiliğin sebebini büsbütün anlaşılmaz hale getiriyordu. 


Yordanidis, Murat'ı kapıya kadar, kolu omuzunda 


getirdi. Kapıda kulağına fısıldadı: 

— Aklında bulunsun! Pazar gönleri burası senin 
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yer... 

— Ne demek? 

— Anlamadın mı? Pazar günleri bizim patronlar olmaz, Cuma günleri seninkiler... 
— Sahi! Birader mösyö Yordanidis, kadın meseleler rinde hakikaten doktor imişsiniz! 
— Operatör - Doktor! 

— Evet! 

— Şimdi bir imtihan daha kaldı. 

— Nedir? 

— Öğle üzeri bira imtihanı... Oradan da tam numaz-, ra alırsanız... 

— Gayret ederim. Bir şartı var mı? Benim bilmediğim!.. 

— İçeceğiz. Sarhoş olmayacağız. 

— Pek zor ama, uğraşırım... Pek zor! 

— Zor tabi... Allah yardımcınız olsun! 

— Amin!.. 


Mösyö Samoil, gazeteyi bitirmişti. Eski perişan bir deftere, tutulmasına imkân kalmamış gibi görünen mini mini 
bir kurşun kalemle birşeyler kaydediyordu... Rakamlar, tabi... Murat henüz yahudiden bir -şair görmemiştir ki... 


İki hemşire Celil beyin müşterisiydi. Tesadüfen evvelâ Celil bey geldi. Âdeti olduğu üzere: 
— Vay efendim! diye haykırarak içeri girmiş, haykırmayı hiç kesmeden, müşterilerini hemen göndermişti. İstida 
ve lâyiha müsveddelerini evde hazırladığı, avukatlıkta henüz konsültasyon usulü pek yerleşmediği ve tez-canlılığı 


yüzünden müşterileri böyle ayak üzeri savdığı için Murat, Celil beyin akşama kadar ne işle meşgul olduğunu bir 
türlü anlayamıyordu. Zaten yazıhanede pek oturduğu da yoktu. 


— Arayan olursa öğieden sonra Adliye'ye gelsin, ya- 
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Zaten pek mecbur kalmadıkça celse saatlerini ikisi de öğleden sonraya koyduruyorlar ancak, İstanbul Ad-liyesi'nde 
olmayıp meselâ Beyoğlu, Beşiktaş, Kadıköy, Üsküdar mahkemelerindeki işlerini sabahları görüyorlardı. 


Hayret bey, dört gün içinde Murat'a iki lâyiha dikte ettirmişti. 


Celil bey, yazıhanede on dakika dursa, saatlerce taş taşımış gibi yoruluyor, sanki dinlenmek için müşterilerinden ve 
kendi tabiriyle «Dükkânından» firar ediyordu. Buna mukabil, Hayret bey, yazıhaneye adeta bitab gelmekte, 


kapıdan girer girmez, üzerindeki yorgunluğu nasılsa atıp zindeleşmekteydi. Onu da aksine, yazıhanede bulunmak, 
müvekkilleriyle uzun uzadıya görüşmek dinlendiriyor gibiydi. (Bunun iki istisnası vardı ki Murat az zamanda 
öğrendi.) 

O gün Hayret bey, Celil bey gittikten sonra geldi. 


Bekleyenleri başıyla nazikâne selâmlayıp geçti. 


Böylece kâtibini herkesten evvel görür, telefon bekleyenler varsa evvelâ onlarla görüşür, sonra müvekkillerini geliş 
sırasıyle kabul ederdi. 


Murat, patronunun arkasından yazıhaneye girdi: 
— Ne var ne yok? sualine: 
— Telefon eden olmadı efendim, dedi, bitişikteki avukat arkadaşınız sevgilerini söylememi bildirdi. 


— Teşekkür ederim. Bir işleri olursa yaparsınız. Bizce bir mahzuru yoktur. Tabi bizim işlerimizi aksatmamak 
şartiyle... 


— Tabi efendim. 

— Ve tabi ücret mukabilinde... Zaten ücretsiz yaptırmazlar. Sıra kimde? 
— O fıkara yahudide efendim. 

— Hangi fıkara yahudi. Samoil mi? 

— Evet efendim! 

Hayret bey, gözlüklerinin üzerinden kâtibine sahici :bir hayretle baktı: 
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— Bir insanın sizce zengin sayılması için servetinin hangi rakkamla başlaması lâzım? diye kâtibini ürkütme-meğe 
çalışarak sordu. 


Murat, derhal şüphelendi ve maksadı anlamamış görünerek: 

— Meselâ: 100.000 lira! diye zenginlik başlangıcı saydığı hakiki 

rakkamın on mislini söyledi. 

— Öyleyse azizim, bizim Samoil efendi, sizin hesapla sekiz, dokuz misli zengin.. 

— Aman efendim! Yani milyoner mi? 

— Evet! Tam rakam bu civardadır... 

— Okıyafet... Ohal... Birtek simit yedi. Acıdım da... Cay ısmarlamağı akıl 
etmediğime üzüldüm. 

— Ismarlasanız içerdi ve sizebir çok dadua ederdi. Meşhur madeni eşya 
fabrikasının, Beyoğlu'nda üçtane muazzam apartımanın, müteaddit 'dükkânların 


sahibidir! Şimdi oğluna bir kontrplâk fabrikası açmayı düşünüyor. Bazı ecnebi şirketlerde de mühim sermayesi 
işler. Evet, acınacak bir adamcağızdır. 35 lira maaşla çalışan bir kâtibin merhameten ısmarlayacağı çaya bile 


muhtaç!.. Sakın bir daha işin esasını öğrenmeden merhamet etmeğe kalkmayın. Haydi getirin şu mendeburu! 
Pardon! Mendebur sözü kendisine aittir. Bizim için en kıymetli müşteri! Ücreti dolgun ve peşin verir. Garazı 
şahsınadır. 


Murat, dışarı çıktı: 

— Buyrun mösyö Samoil! diye yol verdi. 

— Mersi oğlum! 

İçerde az durdu. Hayret bey, bu kılıksız milyoneri kapıya kadar getirdi. 
Onu selâmetlerken, İnci hanıma da; 

— Buyrun! demişti. 


Samoil efendi, kâtiple yalnız kalmasından bilistifade, kurnaz yahudi gözleriyle delikanlının yüzüne baka-Arak 
Fransızca sordu: 


— Kadınların gevezeliğine ne dersiniz yavrum? 

— Terbiyesizliğine deyiniz! 

— Bence gevezelik terbiyesizlikten daha büyük bir !suçtur da... Aldırmayın! Bir daha da bildiğiniz bir lisanı 
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bilmiyor görünmeyin. Eğer size fena söylenmesini istemezseniz... 

— Peki, siz nereden anladınız? 


— Fransızcayı bildiğinizi mi? Onlar konuşurken bizzat kendi yüzüne bakmış olsaydınız siz bile bu lisanı 
bildiğinizi anlardınız. Biraz şüphe bile kalmış olsa, sizi çağıran delikanlının tabii hitabı, işi meydana koyardı. 
-İhtiyar adam gülerek içini çekti: - Ne çare ki böyle gevezeler bakacakları yerde konuşurlar... -Gözlerinden bir 
tebessüm geçti: - Lâkin küçük yosma fena değil... Sizi beğenmemiş de sayılmaz... Mutlaka öc alacaksınız kabil 
gibi- 


görünüyor... 
— Hayır! Öç almayı düşünmedim ama... Bir donabildiğim lisanı bilmiyor görünmeğe töbe ettim. 


— İşi eğlence olarak kabul ederseniz tatlı bir şeyden kendinizi mahrum etmiş olursunuz. Size biraz evvel verdiğim 
nasihata kulak asmayın. Ben de aynı suretle davrandım. Söz bana dönseydi, benim için kimbilir neler söylerlerdi. 
Bereket versin, gençlerin bulunduğu yerde, kadınlar ihtiyarlarla velev ki, eğlenmek için de olsa meşgul olmuyorlar. 
Gençliğimde tarketmedim ama, bu da bir fıkaralık imiş... Bu maceranın nasıl bittiğini merak edeceğim! Eğer öç 
almağa karar verir, bir neticeye de varırsanız, sırrınızı bu ihtiyar adamcağızdan saklamayın! Ama bilmem ki, buna 
öç almak kadar sevap işlemek de; 


denir mi? 
Elini birisine öfkelenmiş gibi sallayarak çıktı. 


Mösyö Yordanidis, Matmazel Şarlot'u ilk tanıdığı» adama gıyaben «Baş belâsı» diye takdim ettiği halde,, onunla 
öğündüğünü de saklamağa ICzum görmüyor, bunu her sözüyle belli ediyordu. 


Murat, hele sekiz ayrı milletin birleşmesinden meydana geldiğini hesapla çıkardıkları kızı pek merak etmişti. 


Görür görmez, gerek giyinişini, gerek hareketlerin» 
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ve gerekse kusursuz güzelliğini pek beğendi. Şariot sahiden melezdi. Esmerliğini İspanyollardan, saf bakışlı mavi 
gözlerini İsveçlilerden, vücudunun en küçük kımıldanışında hissedilen kadın hassasiyetini Fransızlardan, hâsılı, 
saçını, ellerini, sesinin ahengini bir başka milletten almış, hepsini birbirine hiç yadırganmayacak şekilde 
kaynaştırarak insanın nefesini kesecek bir terkip meydana getirmişti. 

Murat'ın elini eski bir ahbap gibi sıktı. Kederlenmiş gibi: 

— Demek yenildiniz mösyö! dedi. 

— Öyle memnunum ki matmazel! 

— Yenildiğinize mi? 

— Evet! Başkattürlü sizinle tanışmak saadeti kimbilir ne kadar gecikirdi. 

— Mersi! Üç gündür bizim efendi... -(Efendi)yi Türkçe söylüyordu.- Sizden 

bahsediyor. Âdetidir de kulak asmam! Herkesle hemen samimi olur. -Yordanidis'e döndü:- Rica ederim, dedi. 
Murat beyden bazı şeyler öğrenebilirsiniz. Meselâ, herhangi bir hususta olursa olsun yenilmeği bu kadar 
centilmence kabul etmeği mutlaka öğren... 

— İyi ama ruhum! Bu yenilmedi ki... Hile yaptı! 

Matmazel Reçina güzel gözlerini merakla kırpışty-dı. 

— Kime? Nasıl hile? 

— Kime olacak! Size elbette! Murat: 

— Rica ederim! İnanmayın! dedi. Yordanidis hiç umursamadan izahat verdi: 

— Halbuki yahudiler açıkgöz olurlar, diye duyarım. Siz sakın valdenizin oyununa kurban olmayasınız Raçi-na! 
— Negibi? 

— Olur ya pederiniz meşgulken... Bir ufacık kabahat... 

— Siz neler söylüyorsunu... Baksanıza Şariot! 
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— Hele bir gnlayayim da bakarım elbette!... Ne olmuş? 

— Bu lirayı kazandım diye seviniyor sevgilim. Bir de baktım ki Murat beyin önünde bir gazete... Hem de dikkatle 
katlanmış bir gazete... Katladığı yer ne yazıyor bilin bakalım! (Bugün Nisan'ın bir'i. -Aldanmamağa gayret edin!- 
İşte böyle birşey! 

Reçina Murat'a baktı: 

— Anlayamadım. 

— Hayır! matmazel! Uydurur... Siz beni yere vurdunuz! Gelecek sene acısını mutlaka çıkaracağım! 


— Olmadı. Eğer böyleyse... Masrafın elli kuruşuna iştirak edeceğim... 


Yordanidis keyifle güldü... 


— Fena etmezsiniz... Doğrusu bu! Sizin elli kuruş biralara bir başka lezzet verecek... Az kalsın unutuyordum. 
Bakınız Şarlot, sevgilim... Bugün bira içmekte ta-mamiyle serbestim! 


— Neden? 

— Mösyö Murat'la iddiaya girdik! 

— Ne olacak? 

— Hangimiz daha evvel sarhoş olacağız diye... 


— Yok canım! -Murat'a döndü:- Bizim efendiden evvel sarhoş olabilmeniz için bir kahve fincanı bira ile masanın 
altına devrilmeniz lâzım... Çünki bizim efendi, iki kahve fincanı ile tamamdır!.. 


Yordanidis: 

— Görürüz! diye kabardı. Murat özür diledi: 

— Maalesef, bu keyifli maçı bugün kabul edemiye-ceğim. Saat birbuçukta Adliye'de bulunmağa mecburum! 
— İşte bu olmadı! Durunuz bakayım! Sakın şu mesele mi? 

Kızlar: 

— Hangi mesele? diye sordular. 

Yordanidis, bir mühim şey keşfetmiş gibi ciddileşti: 

— Bunun bugün bir marifeti daha var matmazeller, dedi, esasını öğrenemedim. 
Düşünüyordum. Şimdi bizi hemen bırakıp savuşmak istemesinden galiba bir netice 
228 

— Neymiş? 

— Nasıl yardım? 


— Efendim! Bu (Bey), bugün bir numara daha yaptı. Şimdi lütfen sualime dikkat edin. Düşünerek cevap verin. 
Murat bey denilen bu emsalsiz sahtekâr Fransızcayı nasıl görüşüyor? 


— Fransızcayı nasıl mı görüşüyor? Çok güzel! 
— Sizce Matmazel Raçina? 
— Fevkalâde... 


— Peki! Eğer size dersem ki Fransızcayı bu kadar güzel, bu kadar fevkalâde konuşan adam, gene bu sabah Fransız 
lisanını bilmediğinden benimle anlaşmak için bir tercüman aradıysa... 


— Siz neler söylüyorsunuz kuzum? demedim mi? İşte ikinci bardakta serhoş oldu. 
— Hayır sevgilim serhoş değilim... Hani bir kadın var. Bir kere Garden Barda 


rastlamıştık. Seninle biraz konuşmuştu da ben (Gözlerini hiç beğenmedim) demiştim. Sen de kahkahalarla 
gülmüştün. Hatırlıyor musun? 


— Hayır! 


— Olmaz! Hatırlayacaksın... Gözleri (hoşuma gitmeyen kadın... Bir Türk kadını... 

Yanında o gece de sarı saçlı bir kız vardı. Erkek gibi bir kadın. 

— Durunuz! Sakın Adalet hanım olmasın! 

— Tamam! Adalet hanım... O gece de söylemiştiniz. 

— Peki! 

— İşte Adalet hanım bunların müşterisidir. Yanında bir sarı saçlı kızla beraber gelmişler. Bu nedense Fransızca 
bildiğini saklamış. Ben kendisini bir iş için çağırmağa gittim. Fransızca söyleyince kadın bana ne dese iyi? 
«Fransızca bilmiyor.» dedi. Sonra da aramızda tercümanlık etti. 

— Bundan ne çıkar? 

— İşte şimdi de bizi hemen bırakıp gitmek istediğine göre... 

— Hayır! Mösyö Murat'ın hangi sebeple öyle hare- 
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hanım için olamaz. 


— Neden? 


— Çünkü... Olamaz. -Bir tuhaf güldü. Raçina'ya göz kırptı:- Adalet hanımı sen de bilirsin dedi. Murat bey de bilir 
belki... Onu tanımayan yoktur. Meşhur randevucu Adalet... Bir adı da Zanpara Adalettir. 


Murat merakla sordu: 
— Nasıl dediniz efendim? 


— Şu halde bilmiyorsunuz! Randevuculuğu kadar seviciliği de meşhurdur. Şimdiki dostu Kadriye... Sarı saçlı bir 
kız değil mi? 


— Adını bilmiyorum. Sarı saçlı. Evet! 


— Şimdi onu seviyor -Yordanidis'in yanağını okşadı:- İşte bu sebepten onların Murat beyle bir alâkası olamaz 
anladın mı? 


— Peki ama... Daha kendisi de pek güzel... O kadar yaşlı da sayılmaz! 

— Zevk meselesi tontonum! Bir de mazereti var. Diyor ki: o «Nasıl olsa ihtiyarlayacağım. Bir gün erkekler beni 
bırakıp gidecek. O gün param olsa da, param sayesinde kendime erkek bulsam, bulduğum oğlan, (Aman şu 
kocakarıyı atlatsam da sevgilime gitsem!) diye kıvranır! İyisi mi, erkek denilen hodgâm mahlüku şimdiden 
unutayım!» Bir fikir! Ne dersiniz? 

Murat tereddütle konuştu: 

— Hastalık... Şimdi biraz rahatladım. Raçina: 

— Benim böyle çapraşık fikre aklım ermez! dedi. 

Şarlot: 


— Benim de, diye güldü, mamafi mesele sade fikir meselesi değil... Kendisi daha 


pek körpe iken Aryeta'nın eline düşmüş. Senelerce onunla dost yaşadılar. 


Öğrendiğini satıyor. Aryeta'yı bilirsin değil mi? 

— Bilmez miyim? 

Raçina bu cevabı « Yürümeği bilirim» der gibi söylemişti. 

Murat, Adalet hanımın mahiyeti ile beraber Şarlot'un 
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öğrenmiş olduğuna sevindi. 

Saat biri çeyrek geçiyordu. Müsaade istedi. 

0 senenin 1 Nisanında Murat için enteresan şeyler öğrenmek mukadder olmalı ki 
Adliyede kendisini bir baş-. ka acaiplik bekliyordu. 


İnci hanımın işi basit bir boşanma davası olduğu halde, tıpkı cebren ırza geçmek celselerinde yapıldığı gibi. Reis 
salonu boşaltmış, dinleyicileri dışarı çıkartmıştı. 


Murat, bundan birşey anlayamadı. Kadının gerdan şişirerek derdini yanamamaktan ayrıca şikâyet etmesini 
tıatırladı. Büsbütün meraklandı. 


Nihayet dayanamadı. İşlerini bitirip çıkarlarken Hayret beye bu ciheti sordu: Avukat, gayet tabii birşeyden 
bahsediyor gibi: 


— Sahi, sen bilmezsin, dedi, kocası mahbubperest galiba... Gayrı tabii tekliflerde bulunmuş... Boşanma sebebidir. 
Davayı kazanacağız! Doğru yazıhaneye gidersin. Benim biraz işim var. Temyiz lâyihası bugün biter mi? 


— Evet! 

Ayasofya Camiinin minarelerinde müezzinler «Al-fah'u Ekber!» diye kıyameti koparıyorlardı. 

IV 

Cuma günü yazıhane kapalı olduğu halde, Murat Yordanidis'lerin bazı işleri için, öğleden sonra Han'a uğradı. 


Odabaşının üç yaşındaki oğluna bir küçük teneke otomobil aldı alalı kattaki itibarı artmıştı. Adamcağız anahtarı 
koşturdu: 


— Kahve arkandan gelir Murat efendi! diye gülümsedi, şekerli öyle ya? 
— Şekerli... Bizim arslan ne yapıyor? 

— Oğtatı mı? Ellerini öper. İyidir. 

— Dediğim gibi... Oğlan kısmına fiske vurulmaya- 
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A 


edersiniz... sonra Köymu”e... 


Yazıhanenin kapısını açtı. Yordanidis'e geldiğini haber vermeden evvel, patronların masalarını düzeltmeğe karar 
vermiş, bunu, dün kendilerine de söylemişti. 


Tetkik için çıkarılmış dosyalarla kanun ciltlerini yerlerine koydu. Lüzumsuz kâğıtları desteledi. Okunup cevap 
verilmiş mektupları çekmecelerdeki yerine yerleştirdi. 


Daktiloyu da hazırladıktan sonra Yordanidis'e baktı. 

Rum delikanlısı harıl harıl yazıyor, çalışırken bir kat daha sevimli oluyordu. 
— Geldin mi kardeş! İyi! diye dalgın dalgın gülümsedi: 

— Burada mı oturalım, sizde mi? 

— Sen bilirsin! 

— Burada oturalım. Gelen giden olur. 

— Peki! 

— Kahveleri söyledin mi? 

— Hayır. 

— İşte bunu beğenmedim... Marko! 


Karadağ'lı ihtiyar hademe, her zamanki gibi beyaz bıyıklarını aşağı çekerek -Bu onda bir çeşit önünü ilikleme 
hareketiydi:- göründü: 


— Bize iki kahve söyle... Dur, nereye? Bir de kendi-ne söyle... Haydi! 

— Eyvallah! 

— Şimdi şuraya otur bakalım... İşte gazeteler... 

— Daktiloyu getirsem de bir taraftan başlasam. 

— Sahi! Ben böyle şeyleri hiç düşünemem! İşini bitirince ne yaparız bilir misin? 
— Hayır! 

— Nereden bileceksin? Şarlot gelecek. Sana bir sürpriz var. 

— Ne gibi? 

— Söylememeğe söz verdim. 

— Sana bunun kolayını öğreteyim mi? Belki birgür» mühim bir yerde lâzım olur. 
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— Söylememeğe söz verdin! Canın da ille söylemek: istiyor. Hem sözünü tutup hem de canının istediğini yapmak, 
pekâlâ, kabildir. 


— Nasıl? 

— Meselâ: söyleyeceğin şeyi beş kısma ayırırsın. Dördünü söylersin. Bir tanesini alıkoyarsın. 
— İyi vallaha!.. Hiç aklıma gelmemişti. 

— Değil mi? Yemin etsen başın ağrımaz! Mamafi mademki matmazel Şarlot 


ille sürpriz yapmak istiyor, söyleme... 


— Esasını ben de bilmiyorum. Bilsem hiç duramam... Sen o gün lokantadan kalkınca arkadan bir müddet 
konuştuk. Kızlar seni eğlenceli adam buldular. 


Yalnız benim Şarlot korkaklığını ayıpladı. 

— Neyimi? Anlayamadım? 

— Korkaklığını... 

— Neredenanlamış. O kadar da gayret ettim. 

— «Korkak olmasa, bizi bırakıp acele gitmezdi. Şu» halde patronlarından pek 
korkuyor!» dedi. 

— Doğru söylemiş. Keski gitmeseydim... Beni müdafaa etmedin mi? 


— Cesaret meselesinde lâf söyliyemem. Kız benine patronlardan korkmadığımı iyi bilir. Lâkin gürültüyü 
sevmediğimi de bilir... 


— Öyleyse, bana bir ceza mı tertip edildi. Yoksa cesaret vermek için tecrübe edilmiş bir usul mü tatbik edilecek?.. 
— Bilmem! Yalnız, şu kadarını söyliyeyim! Yalnız kalınca (Murat bey Reçina ile arkadaş olsalar, nasıl?) de--dim. 
İşte o zaman (Benim bir sürprizim var. İşi berbat edersen sonra karışmam! Yahudi kızları erkeklerle paralarının 
hatırı için konuşurlar. Sonra Reçina'nın huyunu* ben sevmiyorum.) dedi. 

— Pek hoş! Elin kızı sanki razı oldu da... Bizim taraf beğenmiyor! 

— Neden razı olmayacakmış. Yalnız, sonra düşün-.. 
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.gildir. 

— Neden? 

— Bir kere çabuk usanırsın. Bazı kaçamak yapmak , lâzım olur. Buraya birisi gelir. Hâsılı, tatsızlık çıkar. 

Murat, Yordanidis'in ciddiyetine uzun uzun güldü. 

Şaka ediyor gibi: 

— Zaten olmaz mösyö Yordanidis, dedi, benim böyle işlere girişeoek zamanım değil... 

— Anlayamadım. Böyle işlere kırk yaşınızdan sonra mı girişeceksiniz! 

— Hayır! O manâda söylemedim. Hiçbir surette lüzumsuz masraf etmek istemiyorum. 


— İyi ama, azizim, bu senin elindeki bir iş sayılmaz. Daha şimdiden ben Reçina'nın niyetini beğenmiyorum. 
Reçina yaban kızdır. Bir kere aklına koyarsa hapı yutarsın! 


— Hiç te yutmam! Sana devrederim. Operatör doktor olduğun için... 
— Sakın ha! Sakın bana güvenme! -Bir an tereddüt «etti. Sonra kederle içini çekti: - Bir kere denemedim mi 
sanıyorsun! Bir tokat attı. Kooa han tepeme yıkıldı zannettim. 


— Yok çanım! Sarman! 


— Hem de ne sarman! Bir de üstelik, (Şarlot'a söy-sliyeoeğim!) diye tutturdu. İki çift ipek çorap aldım da 
vazgeçirdim! 
— Arkadaş oldukları içindir. 


— Arkadaşlıklarına sanki ne zarar gelirdi? -Kapıya >,bakarken sesini alçalttı:-Patronlar gidince eigaraları 
getirteceğim... 


— Olmaz. Yazıhanede ioap etmez! 

— Yahu sen de yazıhaneleri kiliseye, camiye ben-iZettin! Benim patronun çekmecesinde halis İskoç viskisi 

hiç eksik olmaz. 

— Onun patronu yok! 

— Vay canına! Şu kadınlar, bizim ruhumuzu nasıl rkolayca keşfediyorlar! Sen hakikaten korkuyorsun! 
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hıştılar. Murat, fırsat buldukça düşünüyor'du. Sahiden herkesin bir görüşte anlayacağı kadar korkak mı olmuştu? Şu 
halde, İhsan haklı! Her zaman (İşsizlik insanı ödlek eder. Fenalığı burada!) demez mi? Her çeşit ahlaksızlığın başı 
da korku... Tövbe estağfurullah!.. 

— Birer kahve daha!.. 

— İstemez! 

— İstemez olur mu? 

— Öyleyse bu sefer benden... 

— Birader, nasıl bir söz! Geçen sefer sanki benden miydi? Dayansın patron! Sen karışma! 


Yordanidis bir aralık bir yere telefon etti. «Evet!» Burada, beraberiz. Bir saatlik işimiz kaldı!» demesinden Şarlot'la 
görüştüğünü Murat anladı. 


Gene korku meselesi aklına geldi. Bu münasebetin aldığı şekilden korktuğu hakikatti. Hem kızlarla gezip tozmak 
hoşuna gidiyor, hem de bu suretle verdiği kararı tatbik edemeyeceğinden ürküyordu. Bir hesapla, yüz liraya 
ihtiyacı vardı. Bir küçük odacığı okumayı yazmayı seven bir insana lâyık bir surette döşemek için belki bu bile az 
gelecekti. Bir karyola, bir komodin, bir elbise dolabı, iki iskemle, yere bir küçük seccade. Kitapları için ya bir do- 
iap daha, yahut raflar... 


Onbeş, yirmi gün evvel, elbise derdi çekiyordu. Pır-tılları iğrenerek çıkarıp iğrenerek giyer, soyunmak ta, gi- 
ginmek te kendisine dert olurdu. Şimdi iki kat kostümü vardı. Kahvenin üzerindeki berbat odada bunları nereye, 
koyacağını şaşırmıştı. Duvara asıyordu. Lâkin duvarlardan birisine güneş karşıydı. Elbiseyi bu suretle berbat 
edecekti. Öteki biraz yağmur yağsa ıslanıyordu. 


Vekâletname suretinin bir yerinde durarak: «Bak hesapta perde yoktu. Perdesiz olmaz!» diye düşündü. Gene 
yapacağı masrafı bir kâğıda yazıp kaç lira tutacağını cemetmek arzusuna kapılmıştı. Perdesiz olarak (80) lira hesap 
ettiğine göre, perdelik basmalara da gitsin gitsin beş lira gitsin... 


— Neye daldınız beyefendi? 
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— Kadın gelmiştir. Baksana ilkbahar! uuşunauKçe içime keder doluyor. Bir taraftan da inanmıyor, benimle 
eğleniyorsun sanıyorum. 


— Hangi hususta?.. 
— Hiçbir kadınla alâkam yok diyorsun! İnsan nasıl yaşar? Ben ölürüm. 
— Sen operatör - doktorsun... Biz avukat kâtibiyiz! 


— Şarlot ta inanmadı. (Bu zamanda böyle şey olmaz.) dedi. (Seninle eğlenmiş) dedi. Ben yemin edince (Başıma 
gelenler!) diye elini yanağına götürdü. Öyle yapması bir şirindir ki... 

Evvelâ, yerli Rum patron gitti. Babayani, güler yüzlü bir ihtiyardı. Burası bir yolmuş kendisi de yabancı bir 
yolcuymuş gibi sessiz ve alâkasız gelip gidiyordu. Asıl patron, çıkmadan evvel Yordanidis'i çağırmış, bir müddet 
görüşmüştü. 


Şapkası başında görünce Murat hayret etti. Sanki çıplak yazıhanesinin arkasında, su bardağıyle beraber oturan 
yorgun adamcağız bu değildi. Yaşına göre çok şıktı. Bastonunu ve eldivenlerini gayet kibar kullanıyordu. 


— Bonsuvar efendiler! demişti. Yordanidis rahat bir nefes aldı: 

— Artık patron benim! diye bağırdı. İşte ispatı! Murat'ın daktilosunun üzerine yedi lira bıraktı. 

— Nedir? 

— Seni bedava mı çalıştıracağız! Burası İngiliz müessesesi ama, sen çok şükür Hintli değilsin. Cebine sok! 
— Demek peşin mi? 

— Her zaman! Patronun bir bu huyu iyidir. Bir de üstüne lâzım olmayan işleri hiç görmez! 

— Evli mi? 


— Anasından bekâr doğanlardan... Fena da yapmıyor. O suratla değil mi? Karısını başkalarına muhtaç etmekte bir 
zevk yoktur... Hey Marko! Neredesin ihtiyar kurt! 


Marko, bir eli bıyığında, gülümseyerek göründü. 

— Serbestsin. Ben izin veriyorum. Yarına kadar! Ge- 
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çerken kiliseye uğra. Babamın canına bir mum yak! 

— Zaten akşam oldu mösyö Yordanidis! 

— Tabi... Her zaman öğle vakti kulacak değil ya... 

— Yani, izninize teşekkür ederim demek istedim. 

.— Birşey değil... Giderken bize Hüseyin ağa'yı gönder! Unutma! Bir kâğıda yazayım mı? 
— Gene keyiflisiniz, Mösyö Yordanidis, unutur muyum? 


— Ne bileyim? Ben olsam unuturum. Hatta şimdi bile senden ne rica ettiğimi unuttum... Elektriği de yakı-ver! 
Evei! Tamam! Mersi Mösyö Marko! 


Murat, okunaklı olsun diye üç kopye çıkarıyordu. Sona iki tane kalmıştı. «Bu gidişle zengin olacağız!» diye hafif 
bir ıslık öttürmekten kendini alamadı. 


— Nedir? 


— Hiç! 
— Bir ses geldi de... Severim ben o sesi! «Burada bir neşeli adam var!» demektir. 
— Her şeyi biliyorsunuz. Sizden birşey gizlemek kabil değil! 


— En fena tarafım! Bu dünyada rahat etmek için, bilmemek lâzım halbuki... -Kapı vuruldu:- Buyrun! Ooo! Siz 
misiniz Hüseyin Ağa! Ne o? 


— Çağırmışsın mösyö! 
— Ben mi çağırmışım! Ne diyorsunuz? Sizinle kim eğlendi! 
— Marko dedi ki... 


— Ah! Demek bütün Sırplar şakacı insanlar... Haydi doğru söyleyin! Ziyafet olduğunu sezdiniz de kendiliğinizden 
geldiniz değil mi? 


— Ne ziyafeti? 

— Btr de sorarsınız! Bayağı ziyafet! Biz Murat beyle bir iddiaya girdik. Hatta bu iddiaya başladık bile... Lâkin bir 
sebepten dolayı yarım kaldıydı. Şimdi ben (Müsabakaya Hüseyin ağa da karışsın! Bakalım hangimiz 
kazanacağız?) dedim. 

— Neye karışacağım? 
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— Maç var. İçeceğiz. Hangimiz daha evvel yıkılırsak paralar ondan. Var mısınız? Hüseyin ağa'nın gözleri parladı. 
— Bizim kırat her tarafa işler mösyö Yordanidis, dedi ve de bizim kıratın ölümü arpadan olsun! 

— Bira mı, rakı mı? 

— Siz bilirsiniz! 


— Sen dört şişe bira al... Bir kenara koyarız. İki şişe de rakı... Rakıları acele içeriz. Bizim matmazel gelecek. O 
gelirken biraya çeviririz. Her zaman öyle yapmıyor muyuz kuzum? 


— Başüstüne! Meze? 
— Salam, peynir, turşu! -Murat'a sordu:- Siz birşey istemiyor musunuz? 


— Elverir! Yahut biraz tuzlu badem de alalım. -Demin yan cebine sokuverdiği banknotları çıkardı: - Ben vereyim 
de sonra hesaplaşırız! 


Yordanidis gözlerini kocaman kocaman açarak hayretle sordu : 
— Nedir? Para mı? Neye? 
— Öteberi için... 


— İyi ama azizim, Karaköy'de bizim alacaklarımız-parayla satılmaz ki bedavadır, değil mi Hüseyin ağa! Oda- 
başı'ya göz kırptı:- Haydi, hâlâ burada mısın, Türk! 


— Sıcak birşey de yaptıralım, diyorum. 


— Burası senin evin sayılır. Yaptırırsan kendi asilzadeliğindir. Yalnız madam bize kızarsa, karışmam! 


— Ne haddine! Sen sopayı uzak bellersin ya, o kafanda gülü gülüverir. 
Hüseyin ağa meçhul bir hasma efelenerek çıktı. Yordanidis : 


— İyi adamdır, dedi, iyi de içer... Hovarda canım!" Karıyı da başkasından kaçırmış. Karı da karı!... Bir giy- 
dirsen!.. 


— Sus yahu! Ayıp! 


— Methediyoruz. Hey Türkler! Birisini methetmek te mi günah! Doğrusu karının yüzünü iyice görmedim. Lâkin 
küçük kızkardeşinden belli! 
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ş Kaç yaşınaaY 

— Görmedin mi? 

— Hayır! 

— İyi vallaha! Sizin yazıhaneyi kim temizliyor. Küçük madam temizlemiyor mu? 

— Bilmem! Hem küçük diyorsun, hem de madam diyorsun! 

— Hem küçük, hem de madam olmak kabildir. Hem de iyidir. Kız ufak tefek! Lâkin 

ablasından daha akıllı! İstanbul'a küçükken gelmiş. Burada evlenmiş. Sonra boşanmış. İstanbullu sayılır. Yüzünü 
örtmüyor. Bana gülüyor. Lâkin bir kere elini tutayım, dedim, ateşe değmiş gibi çekip kaçtı. Bir daha ben 
buradayken içeri girmiyor. Sizin-kadınlar sizden daha müslüman! 

— Sen de herkese sataşıyorsun birader! Bir gün başına bir belâ gelir ya... Bakalım! 

— Aman Şarlot'tan daha beter bir belâ mı gelebilir? 

— Bunu da ben matmazel Şarlot'a söylerim. Lâfa'tutma da işimi bitireyim! 

Yordanidis ile Hüseyin ağa, sofrayı hazırlayıncayal kadar Murat ta son vekâletname suretlerini makineden çıkardı. 
Yorgunluktan sırtı ağrımıştı. Arkasına dayandı. Rakı kokusunu lezzetle kokladı. Çalışarak yorulmak, ücreth peşin 
almak, içkiyi hakettiğini bilerek, dinlenmek ve neşelenmek için içmek... Yumuşacık bir keder hissediyordu. 
İnsanlar ne kadar kolay bahtiyar olabiliyorlar.. Gene öyleyken dünyada ne kadar işsiz Murat var... Sıkıştırılmış-aç 
av hayvanları gibi ay ışığının, deniz kenarının, güzel kızların sevincini tadarak yaşayamayan sürülerle Murat'lar... 
96 İşe başladı başlayalı, daha doğrusu, sırtına rabıtalı bir elbise giydi giyeli, Necip'in kendisini, bir gün kızların 
yanına götürmek için ne kadar ısrar ettiğini hatırlıyordu. O gün pek farkedememişti ama, yüreğinde birşey 
kırılmıştı. Bu kırılan şey her neyse,, daha uzun müddet tamir kabul etmeyecekti. Buna emindi. 
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— Haydi beyim! 

— Geliyorum Hüseyin ağa! Handa kimse kalmadı »mı? 

— Bizden başka kimse yok! 

— Kapı kapalı mı? 


— Yengen bekliyor. Matmazel gelecek... Öyle değil mi mösyö Yordanidis! 


— Gelecek, acele edelim. 

Pek az konuşarak üçüncü kadehleri içtiler. Hüseyin ağa, bir Anadolu hovardası gibi rakıyı zorla içiyor, içtikçe 
ağırlaşarak sofraya bir iş ciddiyeti veriyordu. İşrete alışıklığı, şişeyi biribirine müsavi dokuz kadehe pay 
etmesinden belliydi. 

İkinci şişeyi de arkasına vurarak kolayca açtı. 

Bu sırada kapı tıkırdadı. Hüseyin ağa : 

— Kim o? diye diklendi. 

Cevap yerine tıkırdılar tekrarlanınca: 


— Gelsene kız! Yabancı mı yar? diye seslendi. İçeri giren olmadı: Tövbe Yarabbi! İnsanı rahatsız ederler. Bunlar 
insandan hariç bir insanlar! Hayvan gibi bir insanlar... 


Küçük bir tepsi ile döndü. Tepsi parıl parıldı. Üç tane bembeyaz peçetenin üzerine üç tane tertemiz çatal 
koyulmuştu. Ortada yağda yumurta... 


— Haydi, şunu soğutmadan yuvarlayalım... Misafir umduğunu değil bulduğunu yer... 

Yordanidis, kurnaz kurnaz sordu: 

— Yenge neden girmedi? 

— Yenge değil... Bizim baldız. Bir de İstanbullu geçinir. Murat beyden utanıyormuş... 

— Bunu o mu hazırladı? 

— O hazırladı. İstanbul usullerini biliyor. Bizi beğenmiyor haspa... 

— İyi servis! Aferin! -Saatine baktı:- Vay! Yedi olmuş. Doldur Hüseyin ağa! Matmazel nerdeyse gelir. 


Murat gittikçe neşeleniyordu. Hele Yordanidis'le Hüseyin ağanın Türkçe konuşmaları tuluat kumpanyalarında 
görülecek manzaralardandı. Yordanidis, duraklıyor, dü-240 


şünüyor, böyle kendisini sıkışmış farzettiği zaman tombul delikanlı sevimliliği arttığı için Murat yardım 
etmiyordu. Asıl garibi, hemen her Türkte görülen haldi. Sanki cümleleri berbat ederse Yordanidis daha kolay 
anlayacak-mış gibi Hüseyin ağa da lisanı perişan etmekte ondan ,aşağı kalmıyordu. 

Kapı bu sefer gürültüyle açıldı: 

— Bonsuvar efendiler! diye gülerek Matmazel Şar-iot girdi. İşte buna darıldım. Beni beklemediniz mi? 
Yordanidis ayağa kalkmıştı. 

— Beklemez miyiz? Biraları soğutuyoruz. 

— Bu rakı? Hohla bakayım! Hohla diyorum. 

— Ben, bir kadehçik içtim... Bir kadeh bile değil. Yarım kadeh... 


Birdenbire midem ağrımasın mı? Midemin ağrısını bilirsin ya, dişime vurur. (İlle dişçiye gideceğim! Şunu çektirip 
kurtulacağım!) dedim. Murat bırakmadı. Rakı iyi gelirmiş. 


— Ne gevezedir görüyor musunuz? İstersen bir fıçı dolusu iç! Yusyuvarlak oluyorsun. Seninle beraber gezmeğe 
utanıyorum. 


— Neden şekerim, hâlâ nasıl olmuş ta zayıflatama-mış derler diye mi? 
— Terbiyesiz! Seni yiyecek değilim ya... 
— Bilmem ki... 


Şarlot şapkasını, Kovboy filmlerindeki süvariler gibi, arkasına attı. Tayyörünün kollarını, şaka olsun diye yukarıya 
kıvırdı. 


— Haydi! Nerede soğuk biralar! dedi. 

Hüseyin ağa şişeleri meydana çıkarınca güzel bir Türkçeyle konuştu. 
— Sizin madama söz verdim fazla içirmeyeceğim! 

— Karışamaz. Yalan! 


* — Karışamaz mı? Bizim yanımızda kazaklık ediyorsunuz. (Cok içerse keyfine... Ben yapacağımı bilirim) dedi. 
Benden söylemesi... 


— Şimdi, deli gönül ne diyor? Git, iki şişe rakı getir, ediyor! 

— Bir başka yol var mı? 
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— Ne yolu? 

— Kapıdan başka bir yol! 

— Hayır. 

— Öyleyse gidemezsiniz. Kapıda karınız oturuyor... 

— Canım matmazel, Murat bey sahi zannedecek. Sende bizi büsbütün berbat ettin. 
Eşekten düşmüşe çevirdin! 

— Haydi şerefinize. Murat bey de sizden daha cesur değil. Hatta o sizden bile korkak... 

— Neden belli? 

— Sizin hiç olmazsa karınız var. Korkuyorsunuz ama, gene de evlenmişsiniz. Eğer 
duyduğum sahi ise, Murat bey, kadınların gölgesinden bile korkuyormuş. 

— Korkarım matmazel! 

— Neden? Size birşey mi yaptılar? 

— Dinler misiniz? Hani bir Azrail var. İnsanların canını alan Melek! 

— Evet! 

— İşte o Azrail, bir gün Allah'tan izin istemiş. (Ben yoruldum. Yerime bir müddet birisi çalışsın! İstirahat 


edeceğim!) demiş. Allah da ona on sene izin vermiş. Azrail dünyayı dolaşmış. İstanbul'u her yerden fazla 
beğenmiş... Buraya yerleşmek istemiş. Bir orta yaşlı adam şeklinde Fatih'e gelmiş. (Nalbant Hacı Mehmet ağa) 


ismiyle bir dükkân açıp yerleşmiş. Aradan bir iki ay geçmeden mahalleli yakasına sarılmışlar. (Biz seni sevdik. 
Evlendireceğiz) demişler. (Durun! Etmeyin!) demesine meydan bırakmadan, evlendirmişler! Bir kadın almışlar. 
Bir seneye varmadan bir de oğulları olmuş. Kadın kavgacı, geçimsiz bir mahlük imiş ki Azrail'in anasından emdiği 
süt burnundan gelmiş. Bırakıp gidecek lâkin evlâda kıyamıyor. Nihayet oğlu on yaşına basmış. İzni de bitmiş. 
Giderken oğlunu bir kenara çekmiş. (Ben annenin şerrinden savuşuyorum. Sana bir iyiliğim dokunsun! 
Doktorluğunu ilân et! Nerede bir hastaya gidersen, beni orada görürsün. Ayak ucunda duruyorsam, hasta iyi 
olacak. İlâç diye bir kaç damla su ver! Baş ucunda duruyorsam, hasta mur hakkak ölecek. Ona göre konuş! Beni de 
senden başka- 
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sı göremez!) demiş. Savuşmuş. Oğlan babasının nasihati üzerine doktorluğunu ilân etmiş... 


Murat (Doktor) kelimesinin her geçişinde Yordani-dis'e bakarak gülümsüyordu. Nihayet Türkçeyi iyi anlayamayan 
delikanlı Fransızca sordu : 


— Ne oluyor? 
— Meraklanma kendimizi müdafaa ediyorum. Şarlot: 
— Sonra? dedi. 


— Sonrası efendim! Oğlan meşhur doktor olmuş. En ümitsiz hastaları iyi etmeğe, bir şeyi yok gibi görünenlerden 
bazısının öleceğini söylemeğe başlayınca namı dünyayı tutmuş. Günlerden bir gün bizim padişahın kızı 
hastalanmış. Padişah meşhur doktoru çağırmış. (İki damla ilâçla en ümitsiz hastaları tedavi ediyormuşsun. Kızımı 
kurtaramazsan vallaha billâha kafanı keserim.) demiş. 


Oğlan kızın odasına girmiş, bir de bakmış ki babası baş ucunda duruyor. Başlamış yalvarmağa... Lâkin Azrail 
Allah'tan emir aldığı için (Care yok!) diye başını sallıyor-muş. Doktor bir aralık dışarı çıkmış. Tekrar içeri girmiş. 


Aradan bir dakika geçmeden dışarda bir gürültü kopmuş. Azrail: (Ne oluyor?) 

diye meraklanınca doktor kapıdan başını uzatmış. Sonra Azrail'e dönmüş: (Birşey 

değil baba, demiş. Annem burada olduğunu haber almış da içeri girmek istiyor!) Azrail bu sözü duyunca 
pencereden atlamış kaçmış. O sultan hanımın hâlâ yaşadığını söylerler. Bana gelince: Hiçbir zaman Azrail'den 
daha 

cesur olduğumu iddia etmedim. 

— Pek şık! Anladın mı Panayotaki? 


— Hayır! Ne olmuş? Neye gülüyorsunuz! Ben gene bir pot mu kırdım? 


4 — Değil canım! Murat bey kadınlardan niçin korktuğunu anlattı. Lâkin ben hiç de merhametli bir insan değilim! 
Başına geleceği bilse... 


— Ne gelecek. Bilsin daha iyi! 

— Murat bey, elinde çanta, çantanın içinde ruj ba-tonundan başka bir şey gezdirmeyen matmazellerden kor- 
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kuyor. Bu gece kendisini birisiyle tanıştıracağım. 

— Kimle? 


— Gece gündüz silâhla oynayan bir kızla... 


— Anlayamadım. 

— Daha iyi. Görünce anlarsın! Ne dersiniz Murat bey? 
— Eğlence uzun sürmez derim. 

— Neden? 


— Ben eskidenberi silâhtan korkarım matmazel. Hele bir kadının elindeki silâhtan ödüm kopar. Bizde bir lâf var. 
(Boş silâhı şeytan doldurur) derler. Çekinirler. Bir de (Kadın da şeytandır.) lâfı var. Hem şeytan tarafından 
doldurulan, hem şeytanın elinde bulunan bir silâha Aşıl bile karşı koyamaz. Yüreğime iner de... Uzun müddet zevk 


alamazsınız! 

— Siz alay edin bakalım! Görüşürüz! 

Yordanidis gözlerini kırpıştırarak düşünüyordu. Nihayet : 

— Sarman! diye bağırdı. 

Şarlot'un ne yapmak istediğini kestirdiği anlaşılıyordu. Murat'a başını salladı: 


— Mahvoldunuz azizim! Maalesef size ancak bir suretle yardım edebilirim. Bir kâğıt veririm. Şuracıkta 
vasiyetnamenizi yazarsınız! 


— Pek mi fena vaziyetteyim? 

— Her hususta... Lâkin Şarlot pek insafsız davranıyorsunuz! 

— Bizi bırakıp gitmesinin bir cezası olacaktır. -Murat'a ciddiyetle sordu:-Tüfek atmasını bilir misiniz? 
— Atmak denilen şeyin hiçbir çeşidini bilmem! 

— Hiç tecrübe etmediniz mi? 

— Hayır! 


— Ondan bilemiyorsunuz. Herkes de sizin gibidir. Tecrübe etmeden evvel demek istedim. Görürüz! Şerefinize 
yeni avcı! 


Murat'ın ısrarı üzerine erkekler için iki şişe rakı, Şarlot için de bira getirttiler! * 
Hüseyin ağa'nın karısı vakit çok geçtiği için kapıyı 
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yalnız gozleri görünüyor, du surene Kocasmu öfkelenmediği pek belli olmuyordu. Şarlot birkaç Rumca tango 
söyledi. Hüseyin ağa'nın gayet kuvvetli bir sesi vardı. Mahpusane havası, deveciyi falan çağırdı. 


Bir aralık söz nasılsa randevucu zanpara Adalet hanıma geçmişti. 
Murat, o günlerdenberi merak ettiği bir ciheti sordu : 


— Adalet hanım da, yanındaki kızcağız da Fransız-cayı güzel biliyorlar. Nerede öğrenmişler. Pratikse şaşılacak 
şey! 


— Hayır! Adalet hanım Fransız rahibelerinin mektebinden mezundur. Aryeta'ya düşmeden evvel stajı rahibelerden 
görmüş. Bu evlenmeyen dindar kadınlarda marifet çoktur. 


— Öteki? 

— Öteki de aynı mektepte okuyor. Zaten Adalet hanımın evine ekseriya mektep kızları gelir. Rahat bir ev! 
Öğleden akşama kadar çalışırlar. Gece ekseriya kimse bulunmaz! Sonra herkesi de almazlar. Kulüp gibi canım! 
Kayıtlı zanparalardan iki tanesi tavsiye edecek... Kızlar piyasa malı olmadığından, tanıdıklara rastlamak ihtimaline 
karşı tedbirli davranıyorlar. Müşteriler evvel salona alınırlar. Sermayeler gözetleme yerlerinden bunlara bakar. 
Tanıdık olmadığına iyice kanaat getirmedikçe içeri girmezler. Kadın çok para kazanıyor. Lâkin hovardalığı da 
bırakmaz! Bazan bara gitti mi, etrafına belki 10 tane kız toplayıp onlara konsomasyon yaptırır. Fazla serhoş olursa 
şampanya açtırır. Aynaları falan da kırar... Biraz çiftetelli oynar... Biraz ağlar... Öfkesini alamazsa elbisesini 
parçalar. Otomobile koyup götürürler. 

So — Biraz sert görünmüştü ama, böyle çamur olduğu belli değildi. 

— Siz nerden bileceksiniz? 

Murat gülümsedi. Sahiden bilmiyordu ama, kendi cahilliğinden Şarlot'un âlimliği daha şaşılacak birşeydi. Şar- 
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lot, kapalı kelimelerle kini şeyıcı u... 

paraya, Murat da bunları kızararak dinleyen bir mektepli kıza benzemişti. 

Handan saat ona doğru çıktılar. İki taraflı yazıhanelerle dolu bu dar sokaklardan Murat, geee vakti hiç geçmemişti. 
Bir ortaçağ şehrinde dolaşıyorlarmış gibi tuhaf şeyler hissederek Şarlot'un yanında yürüyordu. Serin bahar rüzgârı 
serhoşluğuna, tatlılık katmaktaydı. İki sevgilinin seslerini duyduğu halde ne konuştuklarına dikkat bile etmiyordu. 
Şarlot'un iki kere ve katiyetle: 

— Olmaz! demesi üzerine alâkadar oldu. 

— Ne var? 

— Şuradan bir otomobile binelim diyorum. Razı gelmiyor. 

— Nereye gideceğiz? 

Şarlot cevap verdi: 

— Şuracıkta... Tophane'ye varmadan... Yüz adımlık yol... Bu benim erkeğim korkuyor. Korktuğunu da itiraf 
etmiyor. 


— Neden korkuyor? 


— Geç olmuş. Galata'da uygunsuz adamlara, sarhoşlara rastlarrmşızl Biz de serhoşuz! Serhoş insan iyidir. Zıddına 
basmazsan gülüp geçer, değil mi? 


— Evet! 

— Neye (Evet!)? Siz de mi otomobile taraftarsınız? 

— Hayır! Ben size tabiim! Nasıl isterseniz öyle hareket edelim. 

— Siz Galata'daki serhoşlardan korkar mısınız? 

— Korkarım ama, gene de yayan gidebilirim. Yani dizlerim kesilmez, dudağım 


çatlamaz! 


Yordanidis keyifsiz bir sesle: 
— Beyhude inat! dedi, bir otomobile binsek kıyamet mi kopar? 


— Binmeyeceğiz. İstemiyorum. Siz isterseniz otomobile bininiz. Bizi orada bekleyiniz. Murat bey benimle beraber 
gelecek! Öyle değil mi? 


— Tabi! ' 
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un... ner larai apaşlarla doludur. Serhoş herifler... Ne lüzum var? 
— Öyleistiyorum. Canımı sıkıyorsun! 


Tramvay caddesine çıktılar, Yordanidis, Şarlot belki fikrini değiştirir diye cigara almağı bahane ederek karşı 
kaldırıma geçti. 


Şarlot: 

— Çocuk gibi bir adam! dedi. Ben böylesini sevmem cima, bir hoş tarafı var. Hiç olmazsa korktuğunu saklamıyor! 
— Evet samimi arkadaş! Ben pek beğeniyorum. 

— Hemen acele etmeyin. Bir çeşit hainliği vardır. Neden öyle hainlik yapar anlayamadım. 

— Nasıl hainlik? 

— Anlatılmaz ki... Bir müddet sonra rastlarsınız. Yaptığı hareketin hainlik olduğunu mu bilmez!.. Hâsılı garip... 
Yordanidis arkalarından yetişti. Çocuk aldatır gibi: 


— Aklıma bakın, ne geldi, dedi, Beyoğlu'na çıksak... Bir yerde otursak! Sizi bara davet ediyorum. Otomobille 
Boğazkesen'den dolaşırız. Gelirse Safo'yu alırız. İşini bi-tirmemişse ben tekrar döner getiririm. Otomobille... 


— Otomobili bu gece aklınızdan çıkarın! Yayan gideceğiz! 
— Sarman! 
Her zaman keyifle saklayan kelime bu sefer, bir yenilgi halindeydi. Murat gizlice güldü. 


Yordanidis beyhude telâş ediyordu. Bir kere Galata, tramvay caddesi demek değildi. Sonra herhangi bir 
münasebetsizliğe uğramak için buraya devam etmiş 


olmak, buranın kızlarıyle alâkalanmak lâzımdı. Şarlot'un nerede loturduğunu sormamıştı ama, Galata'da 
olmadığına nere-«dense emindi. 


Mamafi Yordanidis'e (hain) diyen bu kız, şimdi gözünün önünde sevgilisine lüzumsuz bir surette hainlik ediyordu. 
(Niçin insanoğlu, kendi zâfını mutlaka başkasına ımaletmek ister!) diye birşeyler düşündü. 
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Abdullah efendi lokantasının m/.uol. A-..... , rma geçmişlerdi. Birkaç 


zararsız insan burda tramvay bekliyordu. İki taraflı dükkânlardan bir işkembeci ile bir iki manav ve bir iki 
meyhaneden başka hepsi kapalıydı. Bu hal, aydınlık caddeye emniyetli bir hal veriyordu. 


Murat, arkadaşlarını belli etmeden «Ne olur ne olmaz!» diye düşünerek sustalı çakısını ceketinin dış cebine aldı. 
Şapkasını geriye attı. Yanında kadın bulunduğu sıralar, birisinin en ufak terbiyesizliğine tahammül edemiyordu. Bu 


terbiyesizliğin kendi şahsına yapılması da şart değildi. Yanında kadın bulunanlara haklı haksız demeden kaç kere 
yardıma girişmişti. Kanaatınca bir kadınla beraber gezen erkek, ne kadar kavgacı olursa olsurt kimseye çatmazdı. 


(Siyah Gül) barına beş on adım kala, Şarlot: 

— İşte geldik, diyerek, bir nişancı dükkânının tezgâhı önünde durdu. 
— Bonsuvar Safo! 

— Bonsuvar Şarlot Seri! Oo, bonsuvar mösyö Yordanidis! 

Şarlot Murat'ı gösterdi: 


— Size bir avcı getirdim! Avcı değil! Bu akşam, birdenbire tüfek atmağa merak sardıran bir arkadaş! Adı Murat'tır. 
Yordanidis'le beraber çalışıyorlar! Lâkırdı nasılsa tüfekten açıldı. Pek ısrar etti. (Yarına kalsın) dedimse 


de dinletemedim. 

— Kolay! -Safo, Murat'a gözlerinin içi gülerek bakti:-Hâlâ fikrinizi değiştirmediniz mi? > 
— Hayır matmazel! 

— Mutlaka bu gece atıcılığı sonuna kadar öğren mek mi istiyorsunuz? 

— Sonuna kadar. 

— Söz mü? diye arkadan lâfa karıştı. 

Murat bir pusu sezerek Şarlot'un hainlik bahsini hatırladı. 

— Söz elbette! 

— Arka arkaya on tane vuruncaya kadar atacaksı” nız! 
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— Durunuz! Bir şey söyliyeyim! Bunu da matmazel Safo'dan işittim. İyi bir atıcı olmak için, bu tüfeklerdenA 
birisinin namlusunu altından yaptıracak kadar para ver-meliymiş. 


— O hesaba aklım ermez. Cebimdeki kadar ataca- 

Cebinizdeki kadar değil mösyö! Öğreninceye kadar. Öyle zannederim ki derhal öğreneceksiniz! 

— Neden matmazel! 

— Bir gözünüzü, hem de sol gözünüzü biraz kıstınız. Bu nişancılık alâmetidir. 

— Cigarariın dumanı kaçmıştı. Ben farkında değilim. 

— Öyleyse evvelâ cigarayı bırakın! Sonra tavsiye ederim, tetiği çekeceğiniz zaman nefes almayacaksınız! İşte size 
tüfeklerimin en doğru atanı! Bir dakika! Bakınız! -Durduğu yerde döndü. Pek nişan almadan attı! Tavşan; düştü:- 
İşte ispatı! Haydi! 

Murat, tüfeği acemi acemi tutmuştu. Bir müddet hedef beğendi. Sonra sırasıyla atmağa başladı. Öyle derirr derin 
nişan alıyor, öyle itina ediyor, fakat öyle vuramıyor-du ki, yirmibeşinci, yahut otuzuncu atışta seyirciler nasıf olup 


ta tesadüfen bir kere bile vuramadığına şaşmağa başladılar. 


Safo bir aralık : 


— Bu gece bu kadar idman yeter! diyecek oldu. Yordanidis: 
— Söz verdi! Parası bitinceye kadar atacak! diye bağırdı. 


Gelip geçenlerden iki üç kişi seyir için durmuşlardı. Murat, tüfeği her göze alışta muhakkak bir kere Şar-lot'a 
soruyordu : 


— Hangisini vurayım Yenge! 

— Tavşanı! 

— Hay Allah kahretsin! Peki şimdi hangisini? 
— Trompetçiyi... 

— Hay Allah! Şimdi? 

— ördeği 
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değmekte boş bir ses çıkarmaktaydılar. Yordanidis korkusunu unutmuş, sevinç sesleri çıkarmağa başlamıştı. Bütün 
ömrü şaşkınlık ve bir nevi bunalma içinde geçtiğin-deh bir başkasını o halde görmek hoşuna gidiyor olmalıydı. 


Arada sırada : 

— Kaçıncı? diye soruyordu. 

Safo, tüfekleri gittikçe daha mütereddit doldurarak: 

— Artık sayamıyorum. Baksanıza bir avuçtan fazla saçma birikti! dedi ve Şarlot'a Rumca birşey söyledi. Şar-lot 
omuzlarını silkti. Seyirciler de, bu beceriksiz fakat inatçı atıcıya gülmeğe başlamışlardı ki, Murat dolu tüfeği 
elinde tutup yorulmuş gibi alnını kaşıyarak yavaşça 

sordu : 

— Peki! Şurada parlayan delikler nedir? 

— Onlara bakmayın! Siz tavşan avcısısınız! 

— Nedir rica ederim! 

— Onlar mı? Arkasında ışık var. Camı kıranlara bir paket cigara veriyoruz. 

Beher atış beş kuruştur. Vurursanız beş kuruşa bir Yenice cigarası alırsınız! 

— Daha evvel neden söylemediniz matmazel? teessüf ederim! 

Seyircilerden birisi: 

— Hele arslan hemşerim! diye sevindi. 

Murat, bu sefer tüfeği pek gözüne almadan, tıpkı Sa-fo'nun attığı gibi attı. Cam kırılmış, ışık sönmüştü. 


Deminden beri keyifle gülümseyen tıraşı uzamış patron bir sönen ışığa, bir de Murat'a baktı. Murat ondan daha 
çok şaşırmış olarak -. 


— Şimdi Yeniceyi kazandım mı matmazel? diye sordu. 


— Tabi kazandınız! 

— Peki yanındaki ışığı da söndürürsem! 
— Bir Yenice daha alırsınız! 

— Yarabbi! Sen yardım et! * 

— İkinci ışığı da söndürdü. 

Bu sefer Yordanidis sevinçle ellerini çırptı. 
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Murat tüfeği indirdi. 

— Hayır bu akşam bu kadar yeter! Ben bu işi öğreneceğim! 
Patron bu fikirde olmamalı ki: 

— Bir kere daha atınız bakalım! dedi. 

— Nereye atayım? 

— Gene camlara... 


Murat güldü. Tüfeği eline aldı. Amerikan filmlerinde-,ki herifleri hatırlatan bir tavırla dirseğini tezgâha dayayıp 
patrona doğru hafifçe uzattı: 


— Şimdi atacağım. Vursam sayılmayacak! 

— Neden? Sayılsın! 

— Sayılmayacak! Çünkü patron, yüz defa atsa m vururum. 

— Hele siz atınız! 

— Yordanidis te : 

— At! Hiç aman verme! diyerek teşvik etti. Seyircilerden deminki adam da : 

— Hak oyunu üçtür! diyordu. Murat, üçüncü defa ışığı söndürdü. Patron öfkelenmiş olmalı ki: 
— Devam edeceğiz! dedi. Tüfeği bu sefer kendisi doldurdu. Bir dakika ışıkları yakacağım! Camları takacağım! 
— Siz bilirsiniz! 

Patron hedeflerin arkasına geçince Murat Safo'ya fısıldadı: 

— Atacağım ama sayılmıyor matmazel! 

— Neden? Sayılsın! Fena mı kazanıyorsunuz! 


— Hayır sayılmıyor! 


— Benim cebime bir şey girecek değil! 
— Biliyorum. Lâkin fıkaraların fıkaraları soymasını iyi bulmuyorum. 


İlk yanan ışığı derhal söndürdü. Patron artık geri gelmeğe vakit 
bulamamıştı. 


Cam koyup ışığı yakınca Murat atıp vuruyordu. 

Yordanidis'in keyfine diyecek yoktu. 
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— YOSSO! aiye uuymyuı, yum mu: Uyu »..------------ 

rüyordu. 

Nihayet Murat, oyundan usanmış gibi: 

— Mersi matmazel, diye tüfeği kabul etmedi. Sizi biraz eğlendirdimse 
sevinirim. Gel artık patron! Biz hesap ettik. Attığımla vurduğum denk 
geldi! Yeniceler sizde; 


kalıyor! 


— Olur mu delikanlı? Bari ilk üç tanesini alsanız... Ben bunca senedir bu 
sanattayım. Böyle atan görmedim. 


— İdman meselesi... Değil mi matmazel Şarlot? 

— Hayır idman meselesi değil! Yalancılık meselesi! 'Teessüf ederim. 

— Sakın ha... Eğlenesiniz diye böyle hareket ettim. Emin olun başka bir 
marifetim de yoktur. Bu marifet t& pek mühim sayılmaz. Çünkü matmazel! 


Safo da fevkalâde atıyor. 


Şarlot yalancı somurtkanlığını bırakarak elini uzattı: 


— Tebrik ederim Murat bey, dedi, hoş oldu. Artık bunun şerefine patron da 
bu gecelik Safo'yu bize yarım saat erken verir. 


— Olur! Peki! Haydi kızım! Ben geçerken eve söylerim. 

— Bilmem ki... Pek yorgunum! Sizi rahatsız edersem... 

— Hâlâ söyleniyor! Nerede bunun beresi? 

Safo, beresi elinde dışarı çıktı. Tezgâhın arkasınday-ken bu kadar ufak tefek 
olduğu anlaşılmıyordu. Şimdi, yanlarındayken bir orta mektep talebesine 
benzemişti. 


Şarlot Yordanis'e döndü: 


— Demindenberi otomobil diyordunuz, dedi, haydi şimdi bir tane çeviriniz 
bakalım! Siz benim kadar uysal* kızı zor bulursunuz. 


— Nereye gideceğiz? 

— Herhalde uyumaya değil! Amavutköy kimbilir ne> güzeldir. 
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Geri dönüp Karaköy'den bir otomobile bindiler. 


Yordanidis şoförün yanına oturmuştu. Kızlar bir müd-<det Rumca 
konuştular. Sonra Şarlot, Murat'a : 


— Marko'ya gidelim, olur mu? dedi. 

— Ben oraya hiç gitmedim. 

— Sahi mi? 

— Evet! İşitirim. Bana göre bir yer değil! 


— Neden? 


— Zengin harcı! Ben fakir bir insanım matmazel... O kadar çok para 
harcayamam. 


— Ayda ne kazanıyorsunuz? 

— 35lira... Maaşım budur. 

— Gene şakalaşmağa başladınız. Baksana Yordanidis! 

— Efendim! i * ; 

— Arkadaşınız gene bizimle eğleniyor! 

— Sözüne inanmak yok! Geçti! Allah bir dese nafile... 

— Ayda 35 lira ile çalışıyormuş. 

— Ha bakın bu doğru! 

— Doğru mu? Haydi canım! Ya siz yalan söylüyorsunuz yahut Murat bey! 
— Neden? 


— Siz de avukat kâtibisiniz, 150 lira alıyorsunuz. Açıktan 50-60 lira 
kazandığınızı söylüyorsunuz. 


— Evet? 


— İyi para aldığınız harcayışınızdan belli. Nasıl oluyor da aynı işi yapan 
Murat bey bu kadar az alır? 


— Evet? 
— İyi ama sevgilim onun patronu Türk! 
— Türk olsun! Aynı iş bu kadar fark edemez! 


— Eder! Türkler, kârı, yanlarında çalıştırdıklarının maaşından keserek 
çıkarmak isterler. Bilhassa İngilizler, tersine yanlarında çalıştırdıklarına çok 


vererek kâr etmeği biliyorlar. Başka meseleler de var tabi... 
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— Şimdi, Murat beyin 35 liraya çalıştığı sahi mi? 


— Evet! 35 lira alıyor. Açıktan da birşeyler kazanıyor ama, aylığı 35 liradır. 
Kız biraz düşündü, sonra kederli bir sesle özür diledi: 


— Affedersiniz Mıfrat bey! Ben sizi de Yordanidis. 


kadar kazanıyor zannetmiştim. Maaşınızı o sebepten sordum. Kusura 
bakmayın. 


— Rica ederim. 
— Bir de açık yürekliliğinizi tebrik ederiz. 


Bunu Safo söylemişti. Murat, sokak fenerlerinin ışığında süratle girip çıkan 
arabanın loşluğunda kızların yüzüne baktı. 


— Mersi! dedi. 

Şarlot: 

— Öyleyse Marko'nun gazinosuna gireceğiz, diye lâfı değiştirmek istedi, 
orada iki gazino vardır. Buradan giderken birincisi Marko'nun... Daha 


küçüktür ama, servis daha iyidir. Sonra Marko ut çalar. Şarkılar da 
yapıyormuş. 


— Siz bilirsiniz! Pekâlâ! 
— Allah vere de tenha olsa... Henüz erken... Belki tenhadır. 
— Neresi erken matmazel! Saat geceyarısına geliyor! 


— Amavutköyü için erken sayılır. Oraya çok defa Beyoğlu kapandıktan 
sonra giderler. 


Akıntıburnu'nu dönecekleri sırada, Şarlot şoföre: 


— Marko'ya gidiyoruz, dedi, tam kapıda durmayın. Biraz beride ineriz. 
Bakalım kimler var. 


Şoför, arabayı gazinoya beş altı metre kala durdurdu. 
Şarlot evvelâ indi: 


— Canım o kadar istridye istiyor ki, diye yürüdü. Aydınlığa girmeden 
camdan baktı. Ve bakmasıyle geriye çekilmesi bir oldu. 


Murat, Safo ile beraber yaklaşmıştı. Kızın yüzündeki sahici korkuyu gördü: 
254 

— Ne var? diye sordu. 

— Çabuk, arabaya! 

— Ne var canım! 

— Girmiyeceğiz! Ben girmem! 

— Neden? 

— Feyzi bey var. 

— Kim bu Feyzi bey? 

— Çolak Feyzi derler. Arabacılar kâhyasıymış... Duyamadınız mı? 

— Hayır! 

— Öyleyse bilemezsiniz! Pek edepsiz bir adamdır. Bir kere serhoş oldu mu, 
bir memleketin polisi zaptedeA mez. Beyoğlu'ndan iki kızı götürdü de, 


çiftliğinde aylarca hapsetti. 


— Sizi tanıyor mu? 


— Bir alâkam yok! Lâkin alâkalı olmağa bağlı değil... Sonra benim kasap 
oyunumu pek beğeniyormuş. Şimdi girersek mutlaka beni oyuna kaldırır. 
Kalkmasam olmaz. 


— Neden? 

— Korkarım. 

Yordanidis yanlarına gelmişti: 

— Ne duruyoruz? diye sordu. 

Şarlot'un anlattıklarının yarısını dinlemeden: 

— Dönelim! dedi. Murat: 

— Saçmalıyorsunuz, diye sesi biraz sert konuştu, yalnız mı bu herif? 

— Hayır! İki kişi daha var. İki de kadın getirmişler. Murat, camdan baktı. 


Çolak Feyzi bey, yanında Turşucu ile Edimekapı'lr arabacı kör Ömer, 
oturuyordu. 


— Haydi birşey olmaz! Gireceğiz! dedi. 
— Dünyada girmem! 


— Sonra ben kızarım! Hem böyle külhanbeyleri yanında erkek olan 
kadınlara ters bakmazmış. Ben böyle duydum. 


— Bilmiyorsunuz da... 
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— Olsun! Bir bakalım... -Safo'ya döndü:- Siz de kor-;kuyor musunuz? 
— Ben korkmam! 


— Neden? 


— Bana istemediğim bir şeyi hiç kimse yaptıramaz. 
Evvelâ öldürmedikçe... 


— İyi! Haydi öyleyse... Geliniz Şarlot! Göreceksiniz bu gece size kasap 
oynatmayacaklar! 


— Neye güveniyorsunuz? Bu iş saçma tüfekle cam kırmağa benzemez! 


— Ben iyi taliime güveniyorum. Sezar kayıkçıya ne demiş: «Korkma! 
Sezar'ı ve taliini taşıyorsun!» demiş. 


Haydi girelim. 


Şarlot delikanlıya bir an baktı. Onun sakinliği sinirine dokundu. (Ya, peki!) 
mânasına başını sallayarak ve belli belirsiz gülümseyip öne geçti. 


Yordanidis: 
— Bu gece eve sağ selâmet girebilseydim... diye homurdandı. 


Safo, Murat'ın koluna girdi. Murat bu harekete şaşırarak yan gözle baktı. 
Hayır! Korkmuştan ziyade, birisine meydan okumağa hazırlanmış gibiydi. 
« Yaman bu küçük!» diye sevgiyle dişlerini sıktı. 


Şarlot, içerdekileri görmemezliğe gelerek büfe tarafına doğru yürümüştü. 
Aksine onlardan başka da müşteri yoktu. Garson dipteki masanın 
iskemlelerini çekti. Şarlot, arkasını Feyzi beyden tarafa dönerek oturdu. 


Murat Safo'ya sordu : 
— Ne içersiniz? , 
— Rakı tabi! 

— Siz matmazel! 


— Ben de! 


Murat somurtmuş oian Yordanidis'e keyifle göz 'kırptı: 
— Yaşadık ahbap! 


— Bilmem ki... Bana kalsa ben Şarlot'un sözünü dinilerdim. O hepimizden 
iyi bilir. 


— Onu da dinleriz. O sizi nasıl dinledi. (Otomobile 
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jol, aaela ınıcar: 

— Öyle bağırmayın canım! 


— Bağırmadım ki... Seslendim... Ne bileyim! İmdad isteyerek Safo'ya 
baktı. 


Kız kendisini tetkik 
ediyordu. Murat bu işi rahatça yapsın diye başını çevirdi. 
Feyzi beyin masasında ut ve şarkı başlamıştı. Murat : 


— İşte ne güzel dedi, tenha bir yer... Hem çalgı, hem tenhalık ekseriya bir 
arada bulunmaz! 


— Haklısınız! Güzel! 


Safo, böyle söylenerek, dişlerini gösterip gülmüştü. Böyle gülmek ona pek 
yaraşıyordu. Pek yaraşıyor ne demek, fevkalâde... Murat biraz daha dikkatle 
bakınca kızdaki acaip güzelliği birdenbire sezdi. Bu ancak bazı Rum 
kadınlarında rastlanan hareket güzdiliği idi. Öyle ki en mini mini 
hareketiyle, meselâ gözlerini kırpmasiyle sanki hudutsuz bir ölçüde 
güzellik, daha doğrusu cazibe istihsal ediyor, denebilirdi. Murat ilk 
hayranlığının hemen arkasından sebepsiz bir korku hissetti. 


Safo yalnız hareket cazibesiyle değil, heykel olarak da kusursuz bir vücude 
malikti. Ufak tefekliği ilk bakışta bu kusursuz heykel güzelliğini saklıyor, 


fakat dikkat ettikçe her azasının ayrı ayrı ve bir arada mükemmel olduğu 
anlaşılıyordu. Yaşını tahmin etmek te müşküldü. Bir haliyle ondört, onbeş 
yaşındaydı, bir haliyle onsekiz, on-dokuz... Murat, aynı zamanda korku ve 
hayranlık duymaktan memnun: «Nefis bir kız» diye keyifle düşündü. 
Kadehleri doldurdu: 

— Hele üçleyelim... Adet öyledir değil mi? dedi. 

— İyi olur! 


Küçük kız, rakıyı da güzel içiyordu. Kılı kıpırdamadan... 


Yordanidis, daha şimdiden Sarıyer'de börek yemekten bahsetmeğe 
başlamıştı. 


Murat duymamazlığa vurdu. Safo'ya doğru eğilerek: 
— Sahiden rahatsınız ya? diye sordu. 
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— Rahat olmanızı istiyorum... 


— Rahatım! Ben Şarlot'a benzemem. Aramızda fark var. Biz ikimiz de 
doğma büyüme Galata'lıyız. Lâkin o son zamanlarda Beyoğlu'na geçti. 
Ürkekliği bundan ileri geliyor. 


— Galata'lılar korkmaz mı? 

— Korkar! Çok defa korktuklarını belli etmezler. 

— İşte ben bunu istemiyorum. 

— Bendeşuanda hiç bir şeyden korkmuyorum. Çünkü baktım, siz 


korkmuyorsunuz! 


— Benim korkmadığıma demek eminsiniz? 

— Tabi... 

— Teşekkür ederim. Şimdi yüreğim ferahladı! 

İlk defa gözlerini biraz kısarak, Şarlot'u korkutanların; masasına baktı. Üç 
erkekte de kibirli bir ağırlık vardı. Feyzi ile Turşucu tam karşısına 
düşmüşlerdi. Kör Ömer'in arkası dönüktü. Gülümsedi. 

Şarlot: 

— Rica ederim, başkalarıyla meşgul olmayın! diye- 


yalvardı. 


— Ne yapayım bilmem ki?.. Haydi falınıza bakacağım! Veriniz bana elinizi 
Şarlot. 


— Olmaz canım! Başka birşey zannederler. 

— Hani başkalarıyla meşgul olmayacaktık! Veriniz! -Adeta zorla elini 
tuttu:- Ne güzel! -diye gözlerini küçülttü:- Bir kere ömrünüz gayet uzun! O 
kadar uzun ki yüz yaşından fazla yaşayacaksınız. Senet veririm! İhtiyar 


olacaksınız! Yüzünüz buruşmuş muşambaya benzeyecek te torunlarınızın 
torunları bugünkü resimlerin size ait olduğuna bir türlü inanmayacaklar! 


Safo, bir çocuk gibi kahkahalarla gülmeğe başladı. Şarlot korkuyla elini 
çekti. Kıza Rumca çıkıştı. 


Kahkahalar durmadığı için Feyzi ile Turşucu bu tarafa baktılar. Bir şeyler 
konuştular. Ömer de başını çevirince Murat gözlerini indirdi ve bu sefer 
Safo'nun eiirjl tuttu: 


— Bu akşam talihli eller görmek varmış, dedi. İşte 
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bir matmazel ki, aşktan yana şansı pek parlak! 

— Ne gibi? 

— Kendisini birisi seviyor. Yahut sevmek üzeredir. Bu matmazelin şansı 
sevgiden yana açık. Yalnız sevgiden yana... Çünkü kendisini seven daha 
doğrusu sevmek üzere olan delikanlı öyle pek sevilecek bir matah değil, 
vah vah! 

— Nasıl? 

— Bir kere zaif! Sonra fakir... Sonra dedim ya, çirkin... 

— Kaşları siyah mı? 

— Evet! 

— Saçlarından bir tutamı alnına mı dökülüyor? 

— Tamam! 

— Tüfek atmakta mahir mi? 

— Yeni başlamış kendisi öyle söylüyor. 

— Sonra şey mi?.. Cesur mu? 

— Kendisi söylüyor. Bilmem! 

— Biraz da yalancı... 

— Değil! 

— Öyleyse çirkin de değil... Yüreği de yüzü gibiyse işime gelir... 


Murat avucundaki küçücük eli sevgiyle sıktı. Kız bu hareketi sezmemiş gibi 
davrandı. Elini çekmeden ciddiyetle devam etti: 


— Bu (İşime gelir!) sözünü ben ilk defa söylüyorum. Delikanlı buna emin 
olmalıdır. 


— Emindir. 


Eğilip bu küçük avucu öpmek lâzım mı diye düşünürken garson bir şişe rakı 
getirip masaya koydu: 


— Ömer Ağa gönderiyor, dedi, Şehzadebaşı'lı Murat beye... 
Murat başını kaldırdı, gülümsedi: 


— Eyvallah Ömer ağabey,diye keyfiile bağırdı. Gördüm ama, 
görmemezliğe geldim. 


Bir de bana sofuluk satarsın! 


— Bengene bildiğin gibiyim. Bunları görüyor musun? Zorla 
getirdiler. 
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— Sen zora gelir misin, gelmez misin, benden başkası pek bilmez. Teşekkür 
ederim. 


— Birşey değil. Çalgı ister misiniz? 

— Keyfinize bakın. Hep bir aradayız! 
Eğilip Safo'nun avucunu yavaşça öptü. ; 
Kız: 

— Mersi! dedi. 


Şarlot, bir baş hareketiyle san saçlarını dağıttı. Bir anda işi anlamış 
ferahlamtştı. Dargın dargın baktı: 


— Demek onları tanıyor muydunuz? dedi. Neden daha evvel söylemediniz? 


— Hayır! Feyzi ile ötekini tanımam! Siz de bana Ömer ağadan 
bahsetmediniz! 


— Feyzi bey maiyetinde bir sürü koyun gezdirir hepsini nerden bileyim! 


— Yanlış efendim! Başkalarını bilmem. Yalnız bu gece sizin Feyzi 
dediğiniz Ömer ağanın maiyetinde sayılır! 


— Ne demek? 

— Öyle olmazsa, bize kendi namına rakı yollayabilir miydi? 
Külhanbeylikte de usuldür. Masaya da ştrafa da en hatırlısı hükmediyor. O 
masanın en hatırlısı Ömer 

ağadır. 


— Feyzi beyden hatırlı külhanbeyi olduğunu hiç işit-memiştim. 


— Birkaç tane var. Onlar da, Feyzi bey külhanbeyi oldu diyerek evden 
çıkmıyorlar. Ben esasında, Ömer ağayı iyi tanımam! Benim tanıdığım Ömer 
ağanın da ağasıdır... 


— Yok çanım! Kim bu? 
— İşte öyle değil mi ruhum? Safo : 
— Evet! dedi. 


— Murat, kadehini doldurdu. Bir yudumda içti. Yumruğunu efece ağzına 
sürdü. 


— Oh! Ne mesudum! diye içini çekti. 


Bu hareketin ve bu sözün kendisine pek yaraştığını biliyordu. «Kıza rol 
kesiyoruz!» diye kaşlarını çattı. 
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Beş gün sonraydı. Hayret bey Üsküdar'a 11 vapuruyla geçtiği geceler 
yaptığı gibi hiç işi olmadığı halde hava kararıncaya kadar oturmuştu. 


Murat yazıhaneyi kilitleyip aşağı indiği zaman saat yedibuçuğa geliyordu. 
Anahtarı Hüseyin ağaya verirken oğlu Mehmet koşarak dizlerine sarıldı. 


— Ne o Mehmet? Baban sana para vermedi mi? 
— Vermedi! 


— Öyleyse ben vereyim. Neden yukarı gelmedin. Hani kavlimiz böyle 
miydi? Günde bir kere gelecektin ya... -Çocuğun önüne çömelmişti. Beş 
kuruş verdi:- Şimdi beni kucakla bakalım... 


— Murat bey bu para vermek huyunu sevmiyorum. 
— Neden ağa? 
— Olmaz. Çocuk kısmi parayı ne yapacak? 


— Eğer senin söylediğin gibi olsa, Mehmet'in parayı almaması icap eder. 
Birşey yapacak ki alıyor. Hem sana söylemedim mi? Yeğenlere amcaları 
karışır! Bana hep amcalarım karışırdı. Hem de ne amcalar... -Aklına birşey 
gelerek güldü:-Hâlâ da karışıyorlar da, işimi bozuyorlar. Geç kaldım bak... 


— Nereye! Gel gitme! Bu gece biz bize bir papaz uçuralım. Taraçaya 
sofrayı kurdurayım. Musa çavuştan gramofonu da aldırırım. Ne güzel! 


— Dedim ya... Birisini bulacağım. Birisini bulacağım da bir yere 
yetişeceğim. Söz veriyorum bir gece taraçada biz bize eğleniriz... 


— Bu gece olmalıydı. Kaç para eder. 


Murat kalktı. Elini çoouğun başına koydu. Yumuşak tüylere böyle 
dokunmak ve aşağıdan yukarıya kendisine bakan bebek yüzü seyretmek 
hoşuna gidiyordu. «Allahısmarladık!» diyeoeği sırada, karşı köşede duran 
siyahlar giymiş kıza gözü ilişti. 


Hayal görmüş te korkmuş gibi: 


— Safo! diye bağırdı! 
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— Kız orada mısın? Tövbe Yarabbi! Hüseyin ağa merakla baktı. 


— Tövbe Yarabbi! diye Murat'ın sözünü tasdik etti. Bir saattan fazladır 
orada duruyor. Sakın seni mi bekliyordu. 


— Bilmem ki... -Murat hızla yürüdü. Elini tuttu:- Gel-sene... Seni aptal 
seni! İnsan haber vermez mi? 


— Belki istemezsiniz dedim, patronunuz birşey söyler diye... 
— Ne münasebet! Epidir bekliyor musun? 
— Hayır! Şimdi geldim. 


— Yalancı seni... Gel buraya... -Elini bırakmadan Hüseyin ağanın yanına 
götürdü:- İşte ağa, dedi, bunu arayacaktım. Allah gönderdi. İyi bak bir daha 
köşe başlarında görürsen kolundan tut getir... Biraz vahşidir: 


— Demek matmazeli bulmağa mı gidecektin? 
— Evet! 


—t Hay Allah razı olsun! Ayağına geldi desene... Matmazel çok yaşa e mi? 
Sofrayı hazirlıyayım... Taraçada otururuz! 


— Olmaz! Bu gece bir başka yere davetliyiz! Gelecek hafta söz veriyoruz 
değil mi Safo? 


— Evet! 
— İşte gördünüz mü? Gelecek haftaya hazırol... Kızın koluna girdi. Bu ince 


kolu göğsüne sıkıca bastırdı. -Ne iyi ettin?., diye sevinçli bir sesle konuştu:- 
Ben de sana gelecektim. 


— İnanmam! Üç gecedir nerelerdesin! 


— Anlatırım. Ben ne haltlar ettim. Hem üç gece uğ-ramadım, sana haber de 
yollamadım. Hem bu gece ziyafet hazırlattım. Sanki seni evde bulmamak 
ihtimali yokmuş gibi... 


— Neden gelmedin? 


— Anlatırım, dedim ya... Teşekkür ederim ne iyisin? Nasıl da düşünmedim. 
Geleceğini tahmin etmeliydim. 


— Nereye gidiyoruz? 
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«yor! 

omu nıloufi seni oeK- 

— Hiçbir şey anlamıyorum. 

— Ben de... Böyle aptallıklarım vardır. Taliime güvenirim. Taliime de 
değil... Doğrusu sana güvendim. Umdum ki evden çıkmazsın, beni 
beklersin! Doğru mu düşünmüşüm? 

Köprübaşı'nda bir otomobile bindiler. Murat: 

— Doğru Şehzadebaşı! dedi. Safo: 

— İstanbul tarafına mı? diye korkuyla sordu. 


— Evet, ne var? 


— Bilmem ki... Ben ömrümde belki dört defa geçmedim. -Delikanlıya 
sokuldu:-Kusura bakma! Korktum onladın mı? 


Murat, sevgilisinin, boyasız çocuk yüzüne muhab-betie baktı. Parıl parıl 
siyah gözlerine bakmağa doyamı-yordu. Boya kullanmadığı gibi koku da 
sürünmüyordu. Lâkin vücudunun bir temizlik kokusu vardı. 


— Dinle beni. Eve biraz geç dönsen olur mu? 
— Sen bilirsin! 


— Mersi! Bak ne yaptım? İşe girmeden evvel çok sıkıntı çekmiştim. Bu 
sıkıntı zamanında bana her hususta yardım eden arkadaşlara bir ziyafet 
vermek icap etmez mi? 


— Doğru! 


— İşte bugün, daha doğrusu dün akşam, bu işi hazırladım. Seni de pek 
merak ediyorlardı. (Siz herşeyi tamamlayın getiririm! Peki) dedim. Zaten 
Ziyafeti, sen izin-Jisin diye bu gece veriyoruz. 


— Dün, evvelki gün, daha evvelki gün neredeydin? 
— Anlatacağım! Rica ederim somurtma! Hayır. Şimdi yalan mı soyliyeyim: 


Somurtmak sana dehşetli yaraşıyor. Sana gülmek te yaraşıyor sevgilim... 
Sana herşey yaraşıyor. 


— Neredeydin diyorum? 


— Acele iyi değil... Biraz sabret! Ziyafette Kimlerin olacağını merak 
etmiyor musun? 


— Hani ikinci defa buluştuk ya... Ertesi akşam, bu- 
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dala gibi süslendim. Saat onbiri iple çektim. Patron alay ediyor. Ben gizlice 

seviniyorum. Garsonu bekliyordum. Gecikince canım sıkıldı. Ama, (Olsun, 

dedim, her zaman beni birisiyle davet edecek değil ya... Giderim) dedim. 

Koştum (Siyah Gül)'ün kapısını açtım. Masamız boş! Garsona sordum. 

(Gelmedi.) dediler. Dükkâna dönmek, patronla beraber eve gitmek ölüm 
oldu. Ertesi gün öfkeli kalktım. (Ben 


ona gösteririm!) diyordum. Fakat buluşma saati yaklaştıkça öfkem 
azaldı. Nihayet 


hiç kalmadı. (Kim bilir ne işi çıkmıştır! Ne kadar yorulmuştur.) diyordum. 
Gene garson gelmedi. Gene o perdeli kapıyı açtım... Sen fena bir adamsın 
anladın mı? Bir yalan olsun uydur. Neden gelmedin? 


— Sen cevap ver! Bizim yazıhanenin orada olduğunu nereden öğrendin? 


— Yördanidis'in hanını biz biliriz. Şarlot'la iki defa gitmiştim. Şarlot 
bir 


zamanlar orada çalıştı. Bir daktilo tamirhanesi var ya... 
— Evet! 

— İşte orada... Şimdi aynı yerde Reçina çalışıyor. 
— Sen Reçina'yı da tanıyor musun? 


— Tanımaz mıytm? O da Galata'lıdır. Zaten onu da oraya Şarlot yerleştirdi. 
Şarlot iyi kızdır ama, biraz şeydir... 


— Nedir? 
— Anlamamış gibi... Şeydir işte... 
— Peki peki! Şimdi söyle bakalım! Canın ne istiyor! 


— Seninle bir tenha yerde kavga etmek istiyorum. Bir haber 
gönderebilirdin? 


— Kavga kolay sevgilim! Ziyafeti rica ederim ihmal etme. Asıl senin 
şerefine 


verilen bir ziyafet! 
— Dost gecesi mi demek? 
— Hayır! Bak, ne biçim oldu. Ben arkadaşlara bir ziyafet verecektim. 


Aramızda yabancı kimse bulunmayacaktı. Doğrusunu istersen ziyafet 
aybaşında verilecekti. Sen araya girince, bir hafta evvele aldık. İhsan izin 


gecesini bir defaya mahsus olarak değiştirdi. Onlar henüz seni tanımadıkları 
için ziyafeti sana hazırlamış oluyorlar... 
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— Bir hesapla... Dur bakayım! Nesibe abla, kocası, Nuri... Ertuğrul Hikmet, 
Zekiye, Şahap, bir de İhsan, bir de seninle ben... Kaç oldu? 


— Bilmem! Bir düğünlük... 
Murat isimleri tekrarladı. Safo, parmaklarıyla saydı. 
— Sekiz kişi! 


— Bir de Hamdi bey var. Lâkin gelmiyor! Ona da ayrı bir ziyafet borcumuz 
var. Aklında bulunsun! 


— Eğer her ziyafet verdiğinde üç gün görünmeye-ceksen.. Bozuşuruz... 
Murat, narin vücudu kendisine doğru çekti. Saçlarını derin derin kokladı. 
— Ama gene de seviniyorsun değil mi? diye sordu. 

— Hiç cevap verir miyim? 

— Seviniyorsun! İşte belli birşey! 


Murat, arabayı Şehzade camiinin köşesinde d urdur--du. Şoförü kahveye 
yolladı. 


— Garson İhsan efendi var, dedi, onu bulunuz! Beklediğimizi söyleyiniz! 
Olur mu? 


İhsan, Ertuğrul Hikmet ve Şahap şoförle beraber geldiler. Ertuğrul Hikmet: 


— Nerede kaldınız? Bu zaman ne zaman? diye çıkıştı. 


İkisi şoförün yanına oturduğu için içerde sıkışma-mışlardı. 
Şimdilik Safo'ya birer ihtiyatkâr (Merhaba) çekmişlerdi. 

Murat: 

— İşte Ninem, seni üç gün üzen adam bu kurt suratlı şairdir! dedi. 
Kız da, Ertuğrul Hikmet de birşey anlayamadan bakıştılar. Şair: 
— Dur hele.. Aman Abo! 

Şoförün yanından Şahap homurdandı: 

— Babandır. 

— Evlâdım! Niçin kendinden bir lâf bulamazsın! 
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bunu bir yerde okudun. Düşün ki senin okuduğunu bir başkası da 
okumuştur. Meclis-i Mebusan'da oluyor. Ba-banzadelerden birisinin adını 


yoklama sırasında kâtip (Yaban) diye haykırmış. Adamcağız: (Bdban'dır, 
Baban!) diye cevap vermiş. 


Öyle değil mi matmazel! 
— Anlamadım efendim! 


— Sanki ben anladım mı? Yalnız şu kadarını söylenmeliyim! Ben sizi şu 
anda tanıdım. Buna olsun şahitsiniz ya... Daha doğrusu henüz tanışmış bile 
sayılmayız değil 


mi? 
— Evet! 


— Öyleyse bu Fakir-i Pürtaksir bize bir iftira hazırlıyor matmazel! Rica 
ederim sağlam durunuz! Sizi ben tanımadan nasıl üzebilirim. 


Şahap önden söze karıştı: 


— Mutlaka üzmüşsündür! Fenalığı nasılsa yaparsın! İyilik olsa, inadım 
yok! Fenalığa geldi mi, tanışmana falan hacet kalmaz! Biz senin ne domuz 
olduğunu biliriz! 


— Matmazel (Sağlam durunuz!) dememde nasıl hak-lıymışım! Gördünüz 
mü? İki oldular. Öteki ince uzuna gelince: Ses çıkarmadığına aldanmayın! 
O bu Murat olacak iftiracının baş yalancı şahididir. Murat, elli yaşında olsa, 
"bu bizim İhsan-ı bi iz'an onbeş yaşında bulunsa, yirmi sene evvel Murat'ın 
başından bir iş geçse de şahit iktiza etse bu herifi gösterir. Bu herif de 
Kur'an'a el basarak gözleriyle gördüğüne yemin eder... Aman sağlam 
duralım... 


İhsan kendi kendine konuşur gibi: — Şimdi iyice kanaat getirdim, dedi, 
domuzluk şairde... 


— Neden? 

— Sende olmasa burada sessiz sedasız oturan adama arkasından iftira 
etmezsin. Ne yapmış Murat bey? Mühim bir şeyse, fazla sürdürmiyelim! 
Atıverelim dışarıya.. Bıktım canim! 

— Matmazel sıkı duralım.. 

Safo Muratla buluştuktan beri ilk defa sahiden gül--dü. 
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UUVLUNU!N: 

— Bre Şair! Nereye? 

— Eyvah! Aklını kaçırmış. Matmazel zaten kendi başına iken bunun aklı 
yetişmezdi de, ben benimkinden biraz verirdim sevabıma... Böylelerine 


sevdalanmak hiç yaramaz. Bir senedir gidip geldiği evi unuttu. 


— Ben unutmadım mendebur! Zekiye yengeyi alacak değil miyiz? 


— Pardon! O ciheti söylemedim! Kavga ettik! Fahişeyi defeyledim. Talâk-ı 
selâse ile boşadım. 


— Şakayı bırak! Bu gece böyle şeyler istemiyorum. Döneceğiz! 
Şahap lâkabına yakışan bir homurtu ile; 


— Nafile, dedi, yemin ediyor. O kadar yalvardık. Razı edemedik! Bir oyun 
var ya, Allah beterinden saklasın! 


— Nasıl oyun? 


— Bu herif, o arsız kızdan ayrılsaydı, şimdi çoktan küfelik olurdu. Kafasını 
duvarlara vururdu. Üstünü başını parçalardı. Bakıyorum aklı başında... Bir 
taraftan da yemin bırakmıyor ediyor. 


Safo: 
— Ne olmuş? diye yavaşça sordu. 


— Bilmem! Anlarız. Ertuğrul Hikmet beyin sevgilisi de gelecekti. 
(Darıldık) diyor. 


— Lütfen bu gecenin şerefine barışsınlar. Kabahat beyde ise iyi olur. 
Kabahat matmazelde ise daha iyi olur. 


— Hayır matmazel! Bizim dinimizde bir (Talâk-ı Selâse) vardır. Erkek 
kısmının ağzından bir kere çıktı mı bitti! 


Şahap: 
— Nerede o erkek? Kimden bahsolunuyor? diye i «ordu. 


İhsan'ın tarifiyle yürüyen şoför, nihayet Langa'da bir tarafı bostan olan 
toprak bir sokağa sapmış, iki katlı bir tahta evin önünde durmuştu. 


Murat: 


— Borcumuz! dedi. 


İhsan, şoförün söylediği miktarı ödedi. 
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vetiyle çeviriyor bir taraftan da : 


Vardım baktım demir kapı sürgülü Benim yarim annesinden görgülü diye 
mırıldanıyordu. 


Kapıyı misafirlere Zekiye açtı. 

— Nerde kaldınız siz? diye somurttu. 

Şahap, kuvvetli pehlivan kollarıyla Ertuğrul Hikmet'e sarıldı: 
— Geri! Namahremdir. Giremezsin! 

— Bre Abo! Salıver! 


— Hayır sen cehennemliksin! Ben Zekiye yengemi severim! -Kıza çıkıştı:- 
Başını örtsene aşifte! Bunun de-mindenberi ne haltettiğini bilsen? 


Murat, Safo'ya yol verdi. Taşlıkta Zekiye ile tanıştırdı. 


— Kucaklaşmanızı rica ederim, dedi, haydi Zekiye-bacı, şunu benim 
yerime Öp! 


Zekiye, kızı bir an tepeden tırnağa süzdü: 


— Ne cici yenge! diye sevinçle bağırıp boynuna sarıldı. Sonra elinden 
tutarak merdivene doğru götürdü ve 


yukarıya seslendi: 
— Nesibe abla! Bir görsen!.. Öyle güzel ki o bebek, 


gibi... 


Murat, Şahap'a yüksek sesle : 


— Bukızınaklı,iz'anı, zevk-i selimi olmasa, bizim şair bir tek 
mısra bile 


yazamaz! dedi. 
Ertuğrul Hikmet: 


— Ah benim Zekiye diye mırıldandı, ne yalancıdır. Bu huyunu 
değiştiremedim gitti. Nafile... 


Erkekler merdivende itişirlerken Nesibe'nin sesi duyuldu: 
— Sahiden cici bu kız! Beklettikleri | için kızmıştım! 
ya... Buna bağışladım... Ne şeker şey! Murat: 

— Nerede Nuri efendi? diye sordu. 

Kalın bir ses : 
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»cevap verdi: 


Nuri efendiyi görür görmez erkekler hep birden kahkahaları koyuverdiler. 
Önüne bir peştemal çekmiş, kollarını sıvayıp omuzuna bir havlu atmıştı. 
Başına, herhalde bir beyaz torba geçirmiş olmalıydı. Elinde bir delikli 
kepçe tutuyor, ancak Âl-i Osman sülâlesinde görülen kemerli burnu, incecik 
dudakları ve azametle çatılmış kaş-larıyle (Aşçıbaşı) rolüne çıkmış 
bulunuyordu. 


Nesibe hanım : 


— İşte böylece sizi bekliyor, diye şikâyet etti, ölüp gidecek hâlâ oyunu 
bırakmayacak! 


Nuri sadece : 


— Mayonezi abd-i âciz yaptı, dedi, hanımlar (Biz yaptık diyelim) dedilerse 
de, bizim ev merhum pederden kalma, hacı evidir, yalan girmez... - 
Safo'ya gülümsedi:-Mayonezden anlar mısınız? 


— Severim. 


— Keşke Allah'tan bir başka şey dileseydim. Bunlar ağızlarının tadını 
bilmezler. (Emeklerim boşa mı gidecek Yarabbi) demiştim. Öyleyse... 
Haydi! Sofra başına! 


Sofra, bostana bakan odaya yuvarlak bir masa üstüne kurulmuştu. 


Nuri efendi, -Bahriye muzikasında Gedikli Başçavuş-iskemlelerin 
arasındaki biricik koltuğu Safo'ya göstererek : 


— İşte makamınız! dedi. -Sonra hışımla Murat'a döndü:- Bilirsin ki 
insanlara adlarıyle hitap etmeyi severim. Insanı insana takdim ederler. 


— Sahi! İsmi (Safo) dur. -Kıza güldü:- Bunları sıra-siyle saymak lüzumsuz. 
Sen hepsini birdea aklında tutamazsın... İyi insanlar sevgilim. Hepsi de 
namuslu insanlar... Ablamın adı Nesibe'dir. Bu da Zekiye yengem. Söy-lJe 
bakayım! 


Safo: 
— Oraya Nesibe ablam otursun, dedi. 


— Olur mu cici gelin! Sana hazırladık. Bir gecelik ben yerimi sana 
veriyorum. 
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— Teşekkür ederim. Aldım kabul ettim. Lâkin siz otursanız pek sevinirim. 
Biz de hemşiremle... 


Zekiye... 


— Zekiye hemşiremle beraber iki yanınıza otururuz. 


Ertuğrul Hikmet işi kestirip attı: 


— Bu küçük dehşetli kurnaz! dedi, dikkat edin arkadaşlar... Bizi harap 
edecek. Maksadı anladın mı kadın? 


(Kadın) Yani Nesibe gözlerini kırpıştırdı: 
— Neymiş? 


— Ortaya otursa iki yanına mecburen siz oturacaksınız? Murat'tan ayrı 
kalacak. Halbuki sen ortaya geçersen Murat belki bunun yanına düşer! - 
Birdenbire Safo'yo dönüp sordu: - Öyle değil mi küçük iblis! 


— Tabi öyle... 
Safo bunu o kadar güzel söylemişti ki Nesibe hanım onu tutup öptü: 


— Peki şekerim dedi, kuvvetli mazeret! Haydi, ben ortaya oturacağım! 
Benim kocam hasretime bir müddet dayanır. Siz sağ tarafa geçiniz. Zekiye 
sen de soluma... Murat'la Hikmet yerlerini şaşırmazlar. -Kocasına göz 
kırptı:- Sen de şekerim, tabi karşıma oturursun! İhsan'la Şahap serbesttirler. 


Ertuğrul Hikmet kendi kendine söylendi: 

— Tabi öyleymiş... Şu herifin de Allah için sevilecek yeri var ya... 

Nuri, bandocu olduğundan resmi ziyafetlerde çok bulunmuştu. Sofrayı 
güzel idare ederdi. İlk kadehleri Safo ile Murat'ın şerefine ikincileri, Nesibe 
ile Zekiye'nin adına içirdi. Üçüncü kadeh umumiyetle Sıfat İlâhı 
Apollo'nurt şerefine kaldırılırdı. 

Murat, kadehler fazlalaşmadan Safo'ya bir meseleyi izah etmek istedi: 

— Şimdi arkadaşlar, diye ciddiyetle söze başladı, birisi birisinin işine 
lüzumsuz yere karışırsa... Bu karışma, diğer biriki insana zarar verirse... Ne 


olur? 
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yc un ubdu tenıp olunur ki.. Münasebetsizlik, eden mahşere kadar 
unutmasın! 


— Şimdi size meseleyi kısaca anlatacağım. Hükmünüzü verirsiniz... Ben bu 
gördüğünüz matmazeli, alnımın teri, elimin hüneri ile kazandım. 


— Anlayalım... 

— Ne demek? 

— Açık konuşulsun! 

— Pekâlâ! Hani, tüfekle nişan atılan yerler var ya... Bu matmezel onlardan 
birisinde çalışıyor. Geçiyordum. Baktım ki orada tek başına duruyor. 


Baktım ki pek te fena değil... Biraz karakuru ama, neylersin... Koyunun 
bulunmadığı yerde... 


— Sen onu affetmişsin! 

— Aldırma şekerim eski münasebetsizliğidir... 
— Ömründe hiç böyle kız görmemiş ki... Safo: 
— Peki canım! Hele bitirsin! diye yalvardı. 


— Elbette bitireceğim!.. Tezgâha yanaştım. Baktım-ki bir budalaca adam 
duruyor. Patron! «Baksana arkadaş, dedim, şu kadar hedefe şu kadar saçma 
isabet et-tirirsem, bana şu kızı verir misin?» dedim. 


Ertuğrul Hikmet: 


— Sakın herif razı mı oldu, diye hayıflandı, senin saçmacıbaşı olduğunu 
bilmedi mi? Eyvah! 


— Bilmedi ne dersin! Razı oldu, ben de hedeflere vurdum. Neticede bu 
bizim oldu. Artık bizim malımız ya... Ertesi gece gittim. Dükkâna uğrasam 
işime gelmiyor. İş yeri daima kendi kaideleriyle çalışır... Bu matmazel de 
biraz asabi imiş... Bir terbiyesizin kafasına tüfeğin dipçiğini vurduğu 
oralarda meşhur... 


— A, kim söyledi? 


Safo bunu hayretle ve biraz da utanarak sormuştu. Böyle bir hâdise vardı. 
Galata bir senedir söyleye söyleye bitiremiyordu. Serhoş herif: «Hele bir 
ver!» demiş, sonra bir daha «Hele bir ver!», bir daha «Hele bir ver!» 
Dördüncüde kız cinası anlamadı diyerek: o «Hep mi böyle vere- 
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gözünü uydurup eğilmiş... «Hayır böylesi de van» aıye-rek diğer bir tüfeğin 
dipçiğini kafaya indirmiş... Biçareyi . eczanede ayıltmışlar. 


Murat güldü : 


— Sizin dükkândaki tavşan! derken efendim! Biz bir tenha meyhaneye 
oturduk. Garsonla haber yolladık. Bir de baktım. Koşa koşa geliyor. 
Beğenmedim. 


— Neden? 


— Neden olacak? Kız kısmı biraz nazlanır! (Olmaz) der! Hemen koşmalı 
mı? Filhakika biz bunu patronundan kazandık ama... (Neyse biraz arsızca 
ama, ilerde düzelir inşallah) dedik. İşte yüzü... Belli bile ettim mi Allah için 
söylesin... 


— Uzatma! 


— Peki ablacığım! Ertesi gece gene öyle yaptık. Tam birer duble içtik 
içmedik ki kapı açıldı. İçeriye Galata'nın en meşhur efeleri, hatırlı 
külhanbeyleri, Kürt Süleyman, Topal Şükrü, Piç Ali girmesin mi? 


— Korktun mu yüreksiz? 
— Tuu Allah belânı versin, bari kadınların yanında söyleme... 
— Gördünüz mü müslümanlar Şehzadebaşı'lılığın namını berbad etmiş... 


— Korkulmaz mı? Deniz aşırı... Gurbet eli... Ben toplanmağa vakit 
bulamadan yiğitler doğruca üzerimize geldiler. Bizim masaya oturdular. 


Neden sonra işi anladım... 
— Neymiş? 


— Birisi, demin söylediğim münasebetsizliği yapmış. Benim Galata'da bir 
nişancı dükkânında bir kız kazandığımı Kerim bey amcama söylemiş... 
Kerim beyi siz bilirsiniz ya, matmazel bilmez. -Safo'ya döndü:- (Binbaşı 
Kerim bey) derler. 


Eski Bahriye Binbaşılarından... Rahmetli babamın en aziz ahbaplarındandır. 
Hem de İstanbul'un en hatırlı külhanbeyi!... Hani ilk gece Arnavutköy'ünde 
bir kör Ömer gösterdimdi. 


— Evet! 
— İşte onun ağası... Bizim kaptan amca meseleyi 
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yujuHou Huyuluu oıvumuş. Nuç seneaır uğramadığı uaia-ta'ya inmiş. Eski 
tanıdıkları bulmuş. Bizi tavsiye etmiş. Zaten Galata'da kaç tane delikanlı 
varsa bu karakuru kızın peşindeymişler. Ne kazanıyorlarsa (ille bunu belki 
nişanda Sol 


böğründen vurur alırız!) diye patrona veriyor-larmış. Bizim üzerimizde 
kaldığı duyulmuş. (Vay! Ne demek olsun! Bir mektepli züppeye biz 
Galata'dan kız mı kaptırırız.) demişler. 


— Kaptan amca zamanında yetişmiş desene... Yoksa seni Galata'lılar 
parçalardı alimallah! 


— Değil mi? Amca yetişmiş... Efelere söyledikten başka: «Merkezde kim 
var hele bir bakayım!» demiş. Bir de ne baksın! Merkez memuru Naci bey 
de eski omuzdaşlardan... Hâsılı her tarafı sımsıkı bağlamış. -Safo'ya döndü:- 
İnanmazsan bunlara sor sevgilim, diye ciddiyetle konuştu. Ben himaye 
altında gezmeyi sevmem. Halbuki kaptan amcama göre daha kollanacak 
çocuğum... Canım sıkıldı. O sebeple gelemedim. Beni affedersin de gil mi? 


Safo Murat'ın yüzüne upuzun bir bakışla baktı. Sonra gülümseyerek başını 
çevirdi: 


— Ayıp oldu, dedi, anlayamadım. Değil mi ablacı-Şım? 
— Dur hele bunu Ertuğrul Hikmet yapmıştır. Cezayı ona vereceğiz! 
Ertuğrul Hikmet: 


—i Elbette yaparım, diye öfkelendi, herifi biz avukat kâtipliğine verdik. 
Galata caddesinde keklik avcılığı hesapta yoktu. Bir gece bekledik gelmedi. 
İkinci gece ortada görünmedi. Üçüncü gece gene çıkmayınca, İhsan'-la 
vaziyeti görüştük. Bu İhsan ağzını aradı. Duyar duymaz, can başıma sıçradı. 
Sen olsan ne yaparsın. 


Nuri kardeş? (Hele şurada bir ihtiyar adamcağız var. Bakalım ne der bu 
işe?) dedim. Cat kapı Kerim beye... Önce kızdı. (Ben ona gösteririm!) falan 
diyordu. Sonra yaptığı tahkikat nasıl netice verdiyse... (Zarar yok! Buyurdu. 
İyi yerden aldım. Yürekli kızmış. Bizimki tumayı gözünden vurmuş!) dedi. 
Bir de fazladan sırıtıverdi. Bilmez misiniz, 
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ne kadar talilidir. beyazıa ıvuleöinueli ulouluı Ulunj,u....... 


üzerine düşer. Ben Murat'a birşey demem! Şu kızı Kerim bey nasıl 
beğeniyor, ona Şaşarım... 


— Sus! 

— O nasıl lâkırdı!. 

— Haketti... Değil mi Zekiye Yenge! 

Zekiye: 

— Pek beğendi de ondan, diye kırıttı, banada böyle yapar! 


— Hoppala! Bre içelim. Bunlar hep ortaoyununa çıkmışlar. 


Nuri böyle söyleyerek kadehleri doldurdu. Sonunda 

ut'u duvardan indirip karısına uzattı: 

— Haydi karıcığım, dedi, bakalım bizim ut bu işe ne diyor? 

— Ceza? 

— Müzevirliğini burada hiç mi cezası yok? 

»— Ceza sonra tayin edilecek... Havaya göre... Haydi sen karıcığım! 


Nesibe hanım ut'u fevkalde çalıyordu. Kısa bir taksimden sonra: «Yeter ey 
gözleri sevda dolu esmer güzeli» şarkısına başladı. 


Halbuki sarışın bir kız olan Zekiye'yi ilk getirdikleri gece: «Sarı saçların 
sırma telleri...» şarkısını çalmıştı. 


Nesibe hanımın ut'u, işte böyle akıllı bir ut'tu. Nitekim, Ertuğrul Hikmet'in 
cezasını da: «Biz Heybeli'de her gece mehtaba ç-ıkardık!» türküsü ile gene 
bu ut tayin etti. 


Yemekten sonra Yenikapı'da sandallar tutuldu. Dünyanın en güzel 
mehtabında iki sandal yan yana uzun uzun dolaştı. 


Nesibe evden darılmazlarsa kaydiyle misafiri gece yatısına alıkoymak istedi 
ama, Murat: «Merak ederler...» diyerek razı olmadı. 


Safoyu otomobille evine götürdüğü zaman saat biri geçiyordu. 
Sokağın karanlığında tanıştıklarından beri üçüncü defa öpüştüler. 
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Murat: 

— Artık yazıhaneye gelirsin, olur mu? dedi. 


— Peki! 


— Nasıl bizim arkadaşlar... 

— Çok sevdim. Onlar da beni sevdiler değil mi? 
— Çok. 

— Peki öyleyse... Haydi git... 

— Beni rüyanda gör e mi? 

— Ah elimde olsa... 


Bekleyen otomobile binip arkaya yaslanınca ilk düşüncesi: «Sahiden 
seviyorum!» demek oldu. «Sahiden sevmesem aklıma yatmak gelmez mi?» 


Ve (Yatmak) kelimesinden sonra, küçücük ve tama-miyle müdafaasız gibi 
görünen Safo'ya karşı uçsuz bucaksız bir merhamet duydu. Hiçbir manası 
olmadığı halde: «Peki!» diye mırıldandı. 


— Peki ama, birader sen milliyetçi gençlerimizden-sin! Bu nasıl olacak? 
— Hangisi? Anlayamadım. 


Ertuğrul Hikmet, münakaşaya hazırlandığı zamanlar yaptığı gibi başını iki 
kere salladı: 


— Neden be birader! Seviyorum diyorsun? Sevginin sonu, senin gibi 
adamlarda evlenmeğe gider. Bir kere kız olduğuna emin misin? 


— Eminim! 
— Nerden geliyor bu emniyet! 


— Şuradan... Bir kere kızlar için, kadınlar için bir sürü dedikodu 
yapılır. En 


küçük vesileden istifade edilir değil mi? 


— Evet! Hiç alâkası olmayanlar da, varmış gibi konuşurlar. Milli 
huylarımızdan birisi de bu! 


— İşte Safo'da aksine... Hiç kimse, hiçbir söz söy- lemiyor. Değil kızlık 
kadınlık meselesi... Birisiyle arkadaşlık ettiği vaki değil... Zaten beni görür 
görmez Galata işte bu sebeple hop oturmuş, hop kalkmış... Kerim 
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amcama hem Galata'lılar, hem de merkez memuru söylemiş. 
— Peki! N'olacak? 

— Hep düşünüyorum. 

— Düşünmek zorlu milliyetçilere pek yaramaz! 


— Milliyetçilik başka milletten kız almayıyasak mı ediyor. 
Bana ne zararı 


dokunabilir? 


— Sana bir zararı dokunmaz. Lâkin çocuklarına dokunur. Hele bir de 
geçimsizlik olursa... 


— Ben de hep çocukları hesaplıyorum... Bir tuhaf olurlar... Hele küçükken 
ister istemez annesinin tesirinde bulunacaklar... Ama sevilmeğe lâyık değil 
mi? doğru söyle... 


— Bence yalnız sevilmeğe değil, evlenilmeğe lâyık... Hele Zekiye bir 
sevmiş ki... Söyleye söyleye bitiremiyor. Ne yapacaksın? 


— Hiç! Henüz ortada ne var? 


— Henüz ortada birşey yok da sen üç gündür aynı sözle benim kafamın 
etini neden yiyorsun? 


— Ben hemen evleneceğim diye mi?.. Şuna bak! 


— Oda tutmaktan eşya almaktan dem vuruyormuş-sun. Bunlar hayırlı 
haberler sayılmaz. Insanoğlu kendisini ateşe atarken tıpkı böyle davranır. 
Biraz sabretsen iyi olur sanırım. Bir kere yerine iyice yerleş... Yer de bir yer 
olsa... Seni hiç kimse, hatta -kendin bile- benim kadar 

bilemez! 

— Deli misin! O sefaletten sonra... 

— Sefaletin hiçbir değeri yok. Hem çoktan unutulmuştur. Doğru söyle. 


— Sahi! Giderek rüya haline geliyor. Sanki şakaymış gibr... 


— Cünki gayrı tabii idi. Gayrı tabii olan bütün hayat parçaları hemen 
unutulur. Zaten unutmasan başımıza bir ay içinde bu Safo belâsını 
çıkarmazdın? 


— (Belâ) diyorsun. O seni bir seviyor ki... 

— Benim (Belâ)lann her çeşidini hem de çok çok sevmediğim ne malüm? 
Sanki Safo hanım (Belâ)da, Zekiye hanım (Belâ) değil mi? Bunlar hep aynı 
mal.. Biz de 
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ların üzerimizdeki kepaze tesirini... 

— Neymiş? 


— Hemen dikenlerini çıkardın? Evlenme şekli, devamı, neticeleri daha 
insanca olsa, sen de, ben de şu anda ne kadar mesut olurduk. Kızlar da 
mesut olurlardı. 


— Gene olaoaklar? 


— Peki neden tereddüt ediyoruz öyleyse? 


— Bilmem!.. Emniyet istiyoruz. 
— Emniyet neden yok? 
— Canım hesaplamadan emniyet nasıl olsun? 


— Hesap meselesi değil aslanım! Para meselesi... Para herhangi bir hatayı 
bugün pekâlâ tashih edebiliyor. Vicdan azaplarının falan şeklini 
değiştiriveriyor. Paralı adam kendisini de, kendisine bağlananları da, 
yapacağı bu kabil işleri de, emniyette hisseder. (Bir belâ gelse, eline ikibin 
lira veririm! Yallah!) diyemediği için... 


— Ne münasebet? Bir kere böyle gaddarca hesap olmaz. Böyle gaddarca 
hesap yapılsa bile, o birleşmeden hayır çıkmaz! Sonra, eğer zenginler senin 
söylediğin gibi hareket etseler, sık evlenip boşanmaları ve nihayet aradıkları 
kadını bulup mes'ut olmaları lâzımdır. Öyle mi hepsi... 


— Gene aynı meselenin başka cephesi geldi! Biz şimdi fıkara 
olduğumuzdan zenginleri kendi fıkara hesabımıza vuruyoruz. Halbuki 
zengin olsak evlenmeği de zengince düşüneceğiz. Yani dengimizi 
arayacağız. Araya, böyle Safo'lar, Zekiye'ler karışsa, o zaman hesabımızı 
evlenmek üzerine değil, eğlenip, eğlencenin bedelini ödemek üzerine 
kuracağız! İş bizim için emniyetli bile görünse, Zekiye ile Safo için aynı 
emniyetin mevcut olduğunu iddia edemezsin sanırım... 


— Ne karmakarışık bir söz! Fikirlerin bu kadar karmakarışık olduğu için bir 
türlü güvenemiyorum. Aldatılıyorum gibi bir hisse kapılıyorum. Zor 
yaşıyorsun Şair! Bu kadar ayrı cepheli bir kafayla insan daima sıkıntı 
içindedir. Hiçbir şey sende kati değil... 
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kati değil... Ben ne haiteaeyımı 
— Herkes senin gibi? Ben neden daha rahatım? 


— Sen (Daha rahatım) zannediyorsun! Korkak olduğun için (Acaba bu 
hissim doğru mu?) diye araştıramı- 


yorsun! 
— Ben mi korkağım? 
— Bir manada elbette korkak değilsin! 


— İşte gene geldik çatal yola... Bir insan hem korkak, hem cesur olur mu? 
Yani (Hiç korkmam) demiyorum. Lâkin (Cesur adam) deyince bu en az, 
(Cesareti korkusuna galip adam) demek olmaz mı? 


— Mevzua göre... Bizim Sadri (Dünyada hiç bir şey mutlak değil!) der. Bu 
basit görünen sözü bıkıp usanmadan da tekrarlar! Bak aklıma geldi. Sen bu 
hatun için Galata'nın bütün kopuklarıyla -netioesi ölüm bile olsa- 
dövüşmekten korkmazsın! Lâkin Safo'yu doludizgin sevmekten, bu 
sevmenin tabii neticesi olan evlenmekten daha lâf açılır açılmaz 
korkuyorsun! Birinde ölüm var. Birinde yok... 


— Bilâkis. Daha beteri var. Şerefsizlik... 


— Geldik şeref bahsına: -Ertuğrul Hikmet içini çekti:- Hep böylesiniz zaten 
sizinle konuşurken küçük kafesinde bir kanarya kuşu seyreder gibi olurum. 
Fırıl fırıl 


dönersiniz... 
— Bırak da cevap ver! 


— Şeref ölümden de mühim bir iş ise, senin Safo işinde yüzde elli, yahut 
yüzde bir şerefsizlik ihtimali varsa bu işe neden giriştin? Neden devam 
ediyorsun. 


Kızı mutlaka almayacaksan, onunla gezip dolaşman biçarenin şerefini az da 
olsa lekelemez mi? Başkasının -bilhassa seni seven seni sevmekten başka 
günahı olmayan bir kızcağızın- şerefini düşünmeyen adamın şerefi ölümden 
ileri tuttuğuna beni sen değil, senin paşa baban da inandıramaz! 


— İyi ama ben yalan söylemiyorum. Seni şu anda bu şeref sözüyle 
aldatmak istemediğimi pek alâ biliyorsun. Ben bir hali izah etmeğe 
çalışıyorum. 


— Bilmez miyim? Keski aldatmağa çalışsan... O za-' 278 


,,Ull um mum), ulr maKsaaın olur. Şuurla hareket ediyorsun demektir. Şimdi 
yalan söylüyorsun. Hem yalnız kendini aldatıyorsun. Bunun bile farkında 
değilsin! O kadar feci ki söylediğim halde anlatamıyorum. 


— Söylediğin doğru gibi... Lâkin milyonlarca insan benim gibi düşünüyor. 


— Milyonları bilmem! Bildiğim bir şey var: Safo'yu seviyorsun! Tıpkı 
milyonlarca insanın birer Safo'yu sevdikleri gibi... Sevdiğin Safo için 
vazifen bu olduğu halde, mesuliyet kabul etmeğe yanaşmıyorsun. 
Bahsettiğin milyonlar da kendi Safo'larma karşı böyle hareket ediyorlar. 
Sonra birisi sana bunu anlattı mı? Ya vazifeyi mertçe omuzlamak yahut 
Safo'yu sevmek zevkinden kendini mahrum etmek gibi iki kafi karar 
zarureti hasıl oluyor. İşte burada, sen ve seninle beraber olan milyonlar 
kalleşlik ediyorsunuz... 


— Öyleyse sen Zekiye'yi neden almıyorsun? 


— Ben de kalleşlik ediyorum be birader!.. Yalnız aramızda minimini bir 
fark var. Ben bunu söyleyecek kadar cesurum, -ki bu cesaret de öğünülecek 
bir matah değil. Sen ve milyonların bunu itiraftan korkuyorsunuz! 
Öğünülecek bir matah halinde bulunmasa da cesaret cesarettir. Korkunun 
her çeşidinden iyidir. 


Ne dersin? 

— Düşüneceğim! Peki! Neye güldün? 

— Düşünmek burada hiç bir şeyi halledemez! 

— Neden? 

— Mesele sana bağlı değil... Sistem meselesi... O bahsettiğin milyonlardan 
ayrılıp, yani onların temsil ettiği sistemden ayrılıp bir başka sisteme 


bağlanmak meselesi ki... 


Ertuğrul Hikmet ümitsizce elini salladı. Kurta benzeyen yüzünde kederli bir 
gülümseme vardı. 


Murat: «Hayır! haklı olamaz!» diye düşündü. 

Böyle neticesiz münakaşalardan sonra birbirlerine kısa bir müddet için de 
olsa bir müddet için de olsa gizlice kırılacaklarına bilakis sevgileri daha çok 
artardı. Zaten aralarındaki bağ, çekişmelerin parça parça getirip 279 | 
farkına vardırmadan kuvvetlendiraıgı samuı uuonu v. dandı. 

Ertuğrul Hikmet: 


— Hele bir cigara ver! dedi. 


Saat onikiyi vurdu. Garson İhsan, kahve ocağına dayanmış ayakta 
uyuyordu. Yüzü bembeyazdı. Kâat gibi... 


Murat, birden ürperdi. Ertuğrul Hikmet haklıydı. Sa-fo'yu tanıdıktan sonra 
evvelce verdiği oda tutmak ve bu/ odayı rabıtalı bir şekilde döşemek fikrine 
bir de kızı alıp o odaya götürmek tasavvuru müphem bir surette karışmıştı. 
Kızı götürmek ama... Nikâhsız falan... 

— Hani cigara yahu? Daldın deryalara!.. 


— Cigara... Evet! 


Paketi çıkardı. Birtane de kendisi yaktı. İhsan, başı önüne 
eğildikten sonra 


birden uyanmış, utanarak etrafa bakıyordu. 

«Bir insan alçak olsun... Alçak olduğunu bilmesin! 
Acaba kabil mi?» 

Murat bunu kendisi için düşünmüştü. 


Hamdı bey, hava pek sıcak olduğu halde âdeti üzre pardösüsü kolunda, içeri 
girdi. Pardösüyü sanatını kolaylaştırmak için taşıdığını Murat biliyordu. 


«Sanatı yankesicilik! Gene de iyi adam... Hem de nasıl gülüyor! Tertemiz!» 
Yankesici Hamdi bey sevimli tebessümüyle yaklaştı. 


— Merhaba! dedi, prafaya var mısınız? 
— Geç değil mi? 


— Onbeş kasa oynarız. Hey kahveci! Getir şuradan prafaları... 
Bana da 


bir çay yap! 
Parmaklarının insana zevk veren usta hareketleriyle kâğıtları dağıtıyordu. 


Murat korkuyla düşündü: «Belki demin bu parmaklar iki tane kalem 
çalmıştır! Hani hiç belli değil!» 


Ertuğrul Hikmet: 

— Pas! dedi. Murat da: 
— Pas! dedi. 
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— Kupaya oynayın beyler! diye fıkır fıkır güldü. Oynamadılar ama, tabi, 
oyun gene devam etti. 


VI 


Murat, ilk maaşıyle hemen bir masa takvimi almış, bunun üzerine gerek 
mahkeme celselerini, gerek telefonla verilen randevuları kaydetmeğe 
başlamıştı. Elli kuruşla temin edilen bu basit vasıta, yazıhane işlerini 
birdenbire kâtibin gözü önüne koymuş oldu. Patronlar, işlerin intizam peyda 
ettiğinin hemen farkına vardılar. Yeni kâtip, kendilerine hiç bir şey teklif 
etmeden, mesleğin hususiyetlerini nazara alarak, hizmetleri düzenlemişti. 


Artık lâyihalar son dakikaya kalmıyor, bu yüzden ayrıca car» sıkıntısı 
çekilmiyordu. 


Celil bey müsveddeleri zaten evinde hazırlamaktaydı. Murat, onun 
dosyalarını bir gün evvelden çıkarmağa başladı. İlk defa sabahleyin, Celil 
bey: 


— Yanlış oğlum! Yarınki işi bana bugün yaptırdın! dedi. 
Murat: 


— Hayır efendim, diye cevap verdi, bakınız nasıf düşündüm. Lâyiha ve 
istida yazmak hususlarını akşama bırakacağım! Müşteriler gittikten sonra 
ben oturur, bunları rahatça hazırlarım. 


— Bazan geç olur. Yorulursun! 


— Bilâkis... Gündüz hafif geçtiği için yorulmam. Yalnız yazıhaneden geç 
çıkmış olurum. Kahvede oturacağıma burada çalışmak daha iyi. Sizae bir 
mahzuru yoksa böyle yapalım. Hem işler aceleye gelmez. Bazan tekrar 
okumağa vaktiniz olmuyor. Bir kaç kere, ben lâyihaları arkanızdan 
yetiştirmeğe çalıştım. 


— Peki! Bana göre hava hoş! 
— Bir tecrübe edelim de... Bakınız ne güzel olacak. 
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zaruretlerin cebriyle çalışıyor, herhangi bir vazifeyi zamanından bir saat 
evvel yapmak sopa yemek gibi zoruna gidiyordu. 


Murat, üç gün üstüste, öbürgünkü dava dosyalarına ait müsveddelerin 
yapılmasını teklif etti. Meseleyi anlattı. 


— Neden çanım? (Bugünün işini yarına bırakma) demişler. Bunu diyenler 
aynı zamanda (Yarının işini de bugünden yapma!) demişlerdir de, 


dedelerimiz ikinci maddeyi unutuvermişler. Hayır! 


— Göreceksiniz! pek rahat olacak. -Gülümsedi:- bu suretle önünüzde daima 
bir boş gün bulunacak. Kendinizi pek yorgun hissederseniz, bu aralıktan 
faydalanırsınız. 


— İşte şimdi faydalanayım diyorum. 


— Hayhay! Ben size bir kahve söylerim. İçer dinlenirsiniz. Arada gelen 
olursa savarım. Telefonlara (Yok) cevabı veririm. Zaten o kadar kolay dikte 
ediyorsunuz ki... Arada birisi lâfa tutmasa yarım saatte bitiririz... 


— Faydası?.. 


— Hiç bir şey aceleye gelmez... Ben müsveddeleri makineden geceleri 
çıkaracağım. Gündüz, pek müstacel bir mesele zuhur etmedikçe yazı ile 
uğraşmayacağız. 


— Ben beceremem ama... Bir deneyelim. Haydi kahveyi ısmarla! Allah 
Allah bu delikanlı beni yeniden avukat stajiyeri yapacak... 


Murat birşey söylemedi ama buna ikisinin de ihtiyacı vardı. İkisi de her 
gelen davayı kaçırmadan alıyorlar, bunları kabul ederken yalnız ücreti 
vekâletin peşin kısmını hesaplıyorlardı. Sanki davayı kazanmak imkânsızdı 
da, kazanmak imkânsız olduğu için ücretin mütebaki kısmını hesaba 
katmak saçma birşeydi. Belki de bu sebepten dava dosyasını tetkik etmek, 
tevhid-i içtihat kararlarını karıştırmak, kanun ve tefsirleri tekrar tekrar 
gözden geçirmek, şerhleri okumak ancak birkaç büyük davaya inhisar 
ediyor, diğerleri Allaha emanet bırakılıyor, 
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racaat olunamıyordu. 


Abone olunduğu için muntazam gelen resmi cerideleri gözden geçirmeğe 
bile sanki vakitleri yoktu. Murat bunları, kendisinden evvelki kâtiplerin 
nasılsa akıl 


ettikleri şekilde aylık olarak biriktiriyor, her ay sonunda sicimle bağlayıp 
dolaplardan birisinin alt gözüne yuvarla-yıveriyordu. 


Zenaat, feci bir surette klişe haline gelmişti. O kadar ki, dava arzuhallerinde 
çoğu kerre, (Delail-i kanuniye) kısmına -Mevzua göre- Ceza Kanunu'nun 
yahut Ticaret Kanunu'nun yahut Kanun-u Medeni'nin mevad'ı mahsusası 
denilip geçiliyordu. 


Murat işe başlayalı kırk gün olduğu halde, patronlarının bütün sırlarını 
öğrenmişti. Celil bey, maruf tabiriyle (Keskin zanpara) idi! (Keskin 
zanpara) tabirindeki hususiyet, kadın seçmemek, dolayısıyla kadın 
sevmemekten ibaretti. Keskin zanpara hiçbir kadını, güzel-çirkin, genç- 
ihtiyar, cahil-okumuş, şık-derbeder diye ayırmadığından -Hele Celil bey 
gibi ebedi bekâr ve zengin ise- o kadar çok kadınla aynı zamanda 
münasebette bulunmak zorunda kalır ki, içlerinden birisini ayırıp sevmesi 
âdeta imkansızlaşır... 


Yazıhaneye dört tane meşhur randevucu devam ediyor, bunlardan başka tek 
başlarına çalışan (Kokot) denilen birkaç hanımefendi uğruyor, bunlardan 
başka kendi tabiriyle «Elleri altında daima gözü açılmamış ev piliçleri» 
bulunan bir iki bohçacı kadın gelip gidiyordu. 


Birini veya bir kaçını birden peylediği için koca değiştirmek ihtiyacını 
duyanlar da, emsallerinden aldıkları tavsiyelerle Celil beye koşmaktaydılar. 
Bunların yirmi senedir fasılasız devam eden bu hayat neticesinde, mevcut 
unutulmuş tanıdıkları, eski gözağrılarını da ilâve edince Celil beyin ne 
kadar ağır, fakat Murat gibi genç bir delikanlıya göre ne derece tatlı bir yük 
altında bulunduğu anlaşılıyordu. Adamcağızın cepleri, çantası, hatta bazı 
dalgınlığına geldiği için dava dosyaları, yazıhane gözleri, irili, ufaklı, kadın 
fotoğraflarıyla doluydu. Bunların içinde 
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beis görmeyen profesyonel hanımlara kadar her çeşit kadın vardı. Ayrıca 
mahut pis çiftleşme resimleriyle dolu iki kocaman albümle, yaldızlı 
defterlere, herhalde bir hattat tarafından itina ile temize çekilmiş 
(Bahname), (Kaymak tabağı), (Zanbak) suretleri gözlerden birisini 
doldurmuş bulunuyordu. Celil bey, işin hülyasına muhtaç olacak is-tirahati 


asla bulamadığı için bunlara senelerden beri el sürülmeiTiiş olduğunu 
Murat, üzerlerine birikmiş tozlardan anladı. 


Celil bey, babasından kalma, gayet büyük gayet eski bir konakta (Dadı) 
dediği bir ihtiyar kadınla beraber, oturuyordu. Arada sırada, bu Konağa her 
milletten muvakkat hanımlar getirmişti ama hiçbirisi, beyin -kendi tabiriyle- 
bamtelini bulup yakalayarak yerleşememişti. 


Celil beyin bir gün bir arkadaşına söylediği şu sözler, Murat'a bu keskin 
zamparanın neden evlenmediğini biraz anlatmış oldu: 


— Saçımın teli kadar kadınla yattım. Hepsinin muayyen bir tarifeye uygun 
bir ücreti vardı. Öyle rahattı ki bu hal... Artık ustası da oldum galiba... 
Bakar bakmaz". Baremin şu derecesinde diyorum. Ekseriya da 
yanılmıyorum. 


— Hiç olur mu? Hep o yollarda gezdiğinizden... Ücretine baha yetişmez 
namuslu kadınlar da vardır. 


— Varmış evet! İnanılacak dostlardan duyarım. Merak da ederim. Ben 
henüz rastlamadım. Evlenmediğim de belki bundandır. Eğer böyle bir kuşa 
tesadüf etsem, para ile razı olmazsa, deli olurum, ötesi yok! Kendimi 
öldürecek değilim ya... Derhal izdivaç teklif ederim. Lâkirv rastlamadım. 
Bizimkisi kumaş beğenir gibi... Tutuyorsunuz, ovucunuzda sıkıyorsunuz... 
Bazan dükkânın loşluğundan kapı önündeki güneşe çıkarıyorsunuz! İki 
metre seksen santim kestiriyorsunuz... 


— Hayatınızda bir derbederlik... Bir boşluk hissettiğiniz olmuyor mu? 
Çocuk ihtiyacı gibi... 


— Asla! Boşluk mu? Bilakis... O kadar doluluk hissediyorum ki başkaca bir 
kadına neden lüzum olacağını 
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-anlayamıyorum. gocuKiara gelince: Bir çok var. İçlerinde zabit olanlar, 
mühendis mektebine gidenler... Arar mısınız? Hoca biz erkekleri en 
sonunda anamızın adıyla çağı-.rır? Ben bunu unutur muyum? 


Celil bey yaşlandıkça kadın ihtiyacı artan garip tiplerdendi. 


— O kadar yorulmuyorum ki, diyordu, bir gün vazife başında, alnımın 
akıyla şehit olacağıma eminim! Bir an uyanıp kızcağızın yüzünü görmek, 
görüp gülmek isterdim. Temennim odur ki bir fakir kızcağıza tesadüf etsin! 
Malüm ya, cüzdanımda her zaman bin liradan fazla para gezdiririm. - 
Burada hüzünle gülümsüyordu: - Bilmem ki uzanıp ücretini almağa 
cesaret eder mi? Hani (Ben 


şehit badeyim dostlar demim yad eylesin!) diye başlayan bir şiir var ya... 
Bakalım bizim Hayret vadetti. Böyle şerefle geberirsem, bir tane de bana 
yazacak! «Ben şehit zanparayım.» diye mi başlar dersiniz!.. 


Son zamanlarda az içiyordu. Murat buraya gelmeden evvel, sokakta kalp 
krizi geçirmiş. Birkaç hafta hastanede kalmıştı. Bunu hatırlattıkları zaman: 


— Halbuki ben bu meredi hiç te kullanmadım. Oyunbozanlığına ne 
dersiniz? diye gülüyordu. 


Hayret beyin yazıhane gözlerinde de mesleğe ait olmayan eserler ve şahsi 
sırlar vardı. Nedim divanı, Süru-ri divanı, Mahrupname'den başka birinci 
sayfasında güzel bir talik yazıyla«Şairiz şin veririz şanımıza - Giremez 
fahişe divanımıza» beyti yazılmış henüz basılmamış kendi divanı 
bulunuyordu. 


Büyük bir san zarf, yakışıklı delikanlı resimleriyle doluydu. Yazıhanenin en 
alt gözünde Murat, bir acaip muhaberat dosyasına rastlamıştı. Bu dosyadaki 
mektuplara bakılırsa Hayret bey, Türkiye Masonlar Locasında oldukça 
yüksek mertebede bir (Kardeş)ti. Bir sürü içtima davetiyelerinde Murat'ın 
anlayamadığı noktalı işaretler ve unvanlar bulunuyordu. 


Murat bunu öğrendiği zaman, merak ettiği ve bir manâ veremediği bir 
başka hususu da anladığını zannetti. Bu husus, .mahkemelerde hiç bir 
davaları, yazıhaneyle 
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hiçbir iş alâkası bulunmayan ziyaretçilere aitti. Bunlar, şimdilik, birisi 
mebus, birisi mahkeme azası, diğerleri muhtelif serbest mesleklere mensup 
olmak üzere, 6-7 kişiydiler. Hepsi de istisnasız kibar adamlardı. Hayret 
beyle büyük dostlukları bulunduğu halde, eğer geldikleri zaman 
yazıhanesinde değilse Murat'la otururlar, edebiyattan, şiirden bahsederler, 
alçak gönüllülük gösterirlerdi. Yalnız bir tanesini Murat bunlara 
katmıyordu. Bu zat, otuz yaşında olduğu halde, daha genç görünmeğe 
çalışan, ekseriya malüm delikanlılardan bir iki tane getiren, gürültücü, 
herkese tepeden bakmağa çalışır. Hayret beyle olan hususiyeti ile 
öğündüğünü her hareketiyle belli eder birisiydi. 


Murat, onun, azametine rağmen görmekte olduğu işi daha ilk görüşte 
tahmin etmiş, sonra da yanılmadığını anlamıştı. Hayret beye çocukları 
Cemil isminde olan bu herif bulup getiriyordu. Sanatının inceliği ve 
şerefiyle de haklı olarak mağrurdu. 


Lâkin gururunu Hamdi bey de çekemez olmalı ki pek ağzı sıkı bir adam 
olmasına rağmen bir lâkırdı sırasında: «Kendisini de az kullanmadık! 
Kibirlenecek? Hakkı mıdır?» demiş. Murat'a işin bir türlü kendi kendine 
tahmin edemeyeceği bir diğer cephesini de anlatmıştı. 


Ve gene bir aya varmadan Murat anladı ki, diğer kellifelli ziyaretçilerin 
zannettiği gibi masonlukla bir alâkaları yoktu. Mason bile olsalar, hiç değil, 
buraya gelişleri Meşrık-ı azam'ın emriyle, Locanın hizmetleri için vuku 
bulmuyordu. Bu oğlancılar, zanparaların aksine takım halinde çalışıyorlar, 
zevk işlerinde birbirlerine yardım ediyorlardı. Hangisi eline yeni bir parça 
geçirirse ötekilere derhal haber yollamakta, cemiyeti toplantıya 
çağırmaktaydı. Murat bunu anladıktan sonra bir müddet Hayret beyin 
çocukları adeta kıskanmasına mana veremedi. Lâkin nihayet işi sezdi. 
Kıskançlık, kulüp azalarından gay-rısına karşıydı. Aralarında mütekabiliyet 
esası cari olsa gerekti. 


Murat'ın akıl erdiremediği diğer bir nokta da, kullanılan malzemenin pek 
körpelerden intihap edilmemiş* 
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dikkat olunması idi. (Çok sonraları bir gün Hamdi bey bu hali, kanunen 
gayrı mümeyyiz çocukları baştan çıkarmış olmamak gayretiyle izah etmeğe 
çalışmıştır.) Hayret bey, kıskançlığına rağmen zenaatında, ortağı Celil beyin 
prensibini kabul etmiş görünüyor, mahbup-perestliğine rağmen gelip 
gidenlerin içinde bir tanesine bir başka muamele yapmıyor, hususiyet tesis 
etmiş görünmüyordu. 


Murat, bir diğer hususa daha dikkat etti. Celil beyin, evi müsait olduğu 
halde, gelen hanımları bitişikteki bekleme odasına almaktan, orada uzun 
uzadıya kalmaktan herhalde zevk alıyor olmalıydı. 


Buna mukabil Hayret bey, delikanlıları asla yazıhanede kabul etmiyor, 
buraya hangi sebeple olursa olsun geldiklerini hatta istemiyordu. Böyle 
sıralarda, derhal telaşlanmakta, kendisine hiç yakışmayan sinirli bir 
aceleyle: 


— Ne var? Evet! Bir şey mi dediniz? Peki, bir dakika... Efendileri -yahut 
hanımları- göreyim! der, sözü kısa keser, müşterileri savdıktan sonra: 


— Evet! Buyrun gidelim! diye delikanlıyı önü sıra dışarı çıkarır, Murat'a, 
bakmamağa çalışarak: 


— Bir şirkete uğrayacağım. Adliye'ye geç kalırsam, davaları talik ettirmeğe 
çalışınız! emrini verirdi. 


Kırk gün içinde dört kere böyle söylediği halde bir kere bile davaların 
talikine meydana vermemiş, biraz geç te olsa celselere yetişmişti. 


Patronların hususi hayatlarına ait olan bu haller, ister istemez işin 
ciddiyetini bir mühim miktarda sulandırıyor, kâtibe, ne de olsa biraz 
havailik veriyordu. 


Zaten aradan bu kadar az bir zaman geçtiği halde, Murat, bir avukat 
yazıhanesindeki işin de nihayet bir nalbant dükkanındaki iş kadar kaba ve 
yeknesak olduğunu anlamıştı. 


Bir kere bütün müşterilerde bir müşterek taraf vardı: Dertli olmak. 
Filhakika herkes derdini kendi kültür ve mizacına göre yanıyordu ve 


herkesin derdi birbirine hiç 
2873 
oenzerniyuluu umu, 1AA a“..A, 


dertli adamların öldürmekten bahsettikleri sıralarda dahi, bir yalvaran 
tarafları oluyordu. Zaten avukat yazıhanesine gelmek başlı başına zaaf 
alâmetiydi. Zaafın da manzarası insanı çabuk usandırıyordu. 


Murat, ilk zamanlarda değişik maceralar, değişik tipler görerek hiç 
sıkılmayacağını zannederken bu kanaatın-da yanıldığını anlamıştı. Hele 
patronların ahvali, işin ciddiyetini bozunca, usanma daha çabuk geldi. Celil 
ve Hayret beylere muhtaç olan, onların yardımını para ile temine çalışan, 
bilhassa, saatlerce sıkıntı içinde bekledikleri, şikâyet etmedikleri halde, 
kapıdan görünür görünmez, ümitle ve hürmetle sıçrayıp selâma duran bu 
biçarelere eskisi kadar acımaz, dertlerini ciddiye almaz oluyordu. Bu hal, 
kira otomobilinde gidenlerin, yayalara, tiyatro localarında oturanların 
parterdekilere tepeden bakmalarına benzemekteydi. 


Hediye hanımın -Sıska bir Boşnak karısı- gösterdiği bir fotoğraf üzerine 
bütün işleri yüzüstü bırakarak savuşan Celil beyi hasta göstermek, oğlan 
tellalı Cemil'in «Haydi çabuk» Vallaha gider haaa... Bir nazlı ki...» diyerek 
iki ayağını bir pabuca soktuğu Hayret beyin bir şirket meclis-i idaresinde 
olduğunu söylemek Murat'ın nazarında, müşteri (Müvekkil) denilen biçare 
insanların itibarını dehşetli kırıyordu. 


Dışarda işler de evvelâ pek karışık göründükleri halde, yavaş yavaş 
basitleşmişler, nihayet kaba bir hale gelmişlerdi. Uçsuz bucaksız Adliye 
binasının avuç içi kadar-lığı, memur kalabalığının esasta kalabalıkla hiç 
alâkası olmadığı bir aya varmadan anlaşıldı. Avukatlar gurup guruptular. 
Her gurubun her dairede bir mutemedi vardı. , Bu mutemet, bazı bazı 
yazıhaneye uğrar, patronlarla hususi görüşürdü. Bu sebeple kâtibin işi pek 
kolaylaşıyor, girdiği her dairede mutlaka bir «Kapı yoldaşı» bulunuyordu. 
Bu sebeple İcra Reisine ödeme emri havale ettirirken «Lütfen üçüncü icra 
memurluğuna.» demek bile garip bir hareket değildi. Buna göre 
Müstantiklik, Ceza mahkemeleri de kısım kısım ayrılmıştı. Hatta avukat 
kâtipleri bile 
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ıvlural yumız; uu Kalaeyı kodu etmemiş, eskidenberi her yerde imdadına 
yetişen kolay dost olmak ve emniyet kazanmak kabiliyeti ile bütün avukat 
kâtipleri ile aynı zamanda ahbap olmuştu. Adliyedeki işlerinde Şahap'ın 
pederi Tahir beyle, Hamdi beyin dostlarından da yardım görüyordu. 


Hasılı, yeknesak ta bulsa, işi kavramıştı. Rahattı. 
Dört gündenberi de yeni bir eğlencesi vardı. Meşhur randevucu Zanpara 
Adalet hanımın dostu Kadriye hanım, öğle vakitleri muntazaman geliyor, 


Murat'ı terbiyeli ve asil bir baş hareketiyle selâmladıktan sonra ciddiyetle 
soruyordu: 


— Beni telefonla arayacaklardı efendim? 


Bir keresinde, saati hangi taraf şaşırdıysa aramışlardı da... Bu kalın sesli bir 
ecnebi erkekti. Murat'ın bütün ısrarlarına rağmen adını söylememiş, üstüste 
özür dileyerek biraz sonra tekrar rahatsız edeceğini bildirmişti. 


Diğer defalar, Kadriye hanım orada bulundu. Murat, onun yanında 
Fransızca bildiğini belli etmemek için adamcağızın: 


— Matmazel Kadriye oradalar mı? sualine, üstüs-te- 


— Efendim! Anlamıyorum. Türkçe söyler misiniz? diye cevap vermiş, 
kızı 


sabırsızlandırmış, neden sonra: 

— Evet! Sizi arıyorlar! diyerek telefonu obırakmağa razı olmuştu. 
Kadriye hanım, patrondan iltifat gördüğü bir yazıhanede, biçare, dil bilmez 
bir kâtibe ne kadar ehemmiyet verilirse ancak o kadar aldırış ediyor, ilk 


günün insiyaki çekingenliğini kaybederek muhavereyi üstü açık bir hale 
getiriyordu. 


Dün büsbütün azıtmış: 


— Hayır! Olmaz! Beni bütün yemişsiniz! Ablam boy-numdaki çürükleri 
gördü de... Halbuki siz Fransızlar, ka- 


289 

F.: 19 

muştuk! demişti. 

Herifin döktüğü diller üzerine de: 


— Şakaettim canım... Size acemi bir erkek demek haksızlık olur. 
Şimdi bile 


gözümde tütüyorsunuz... diye cilvelenmişti. 


Çok güzel kızdı. Fransızca'yı çok güzel konuşuyordu. Kendisini, bilhassa 
lisan bilmediği için erkek yerine koymuyor gibi davransa, bir başka erkekle 
aralarında geçen en mahrem hadiselerden böyle açık açık bahsetse de 
dinlemek Murat'ın hoşuna gidiyordu. Zaten bu sebeple: 


— Öğle üzeri burada mısınız? diye sorduğu zaman: 

— Her zaman! Saat birbuçuğa kadar buradayım, cevabını vermişti: 
— Yemeğe çıkmaz mısınız? 

— Burada birşeyler yerim. N'olacak! 


— Peki! Beni bir arkadaşım arayacak ta... Buranın telefonunu 
verdim... olurmu? 


— Hay hay! 
İşte bugün de beşinci ziyareti bekliyordu. 


Hesabına göre Kadriye hanım merdivenlerde olmak i lâzımdı. 


Nitekim kapı açıldı. Sarışın ve harukulâde bir çiçek gibi göründü. Aynı 
hesaplı bas işareti... Aynı lakayt, hatta insihfafkâr gülümseme... 


— Bonjur efendim! Beni aradılar mı? 
— Henüz aramadılar hanımefendi. Buyrun! 
— Sizi rahatsız etmiyorum ya... 


— Hayır! Görüyorsunuz ki hiçbir işim yok... Nedense, bu sefer, kız izahat 
vermek lüzumunu hissetmişti: 


— Bir ev almak istiyoruz, dedi, tapu muameleleri de pek uzuyor.. Sabahları 
çıkmak zorunda kaHyorum. Bu telefonla görüştüğüm adam emlâk tellalı 
ihtiyar bir erme-nidir. Mızmızlığı ablamın canını sıktığı için benim başıma 
attı. 


— Öyle mi efendim? Hayırlısı olsun da... 
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yese. gg. (-»Mum ucum. oenistemiyorum. Ablam fsrar ediyor. 
— Ablanız haklı. Mal, maldır. Bir müddet sustular. 

— Burada böylece usanmıyor musunuz? Ben çatlarım doğrusu... 

— Vazife... N'aparsmız? 

— Evli misiniz? 

— Hayır! 

— Ben de aptal gibi.. Kusura bakmayın... 


Telefon çaldı. Murat dinleyiciyi kaldırdı. Beklenen herifti. Gene Fransızca 
olarak sordu: 


— Kadriye hanım oradalar mı efendim? 


Murat bu sefer, en güzel Fransızcasıyla cevap verdi: 


— Af buyrun... Kimi istediniz... Burası avukat Hay-! ret ve Celil beylerin 
yazıhanesi... Ben kâtipleriyim... 


— Kadriye hanımı arıyorum... 


— Anlayamadım efendim. Celil bey yoklar Nakli-yat-ı Hariciye Türk 
Anonim Şirketinin -Uyduruyordu ve mahsustan lâfı uzatıyordu- Meclis-i 
idare içtimaına gittiler. Lütfen adınızı söylersiniz ben kendilerini telefonla 
haberdar ederim, yahut geldiklerinde bildiririm. Sizi ararlar efendim? 


— Kadriye hanım... 


— Kadriye hanım mi dediniz? Bin defa affınızı dilerim mösyö... Evet 
buradalar efendim. Veriyorum. Birşey değil... Memnuniyetle... Kıza döndü. 
Aşağıdan yukarıya bakarak gülümsedi: - Sizi istiyorlarmış. Emlâk tellalı 
ermeni olacak. Buyrun! 


Kadriye'nin önünde ölmüş bir adam dirilseydi bu kadar şaşırmaz ve 
ürkmezdi. Çantasıyla eldivenlerini masaya bıraktı. Tekrar aldı, tekrar 
bıraktı. Telefonda kısaca: 


— Akşam buluşuruz dedi. Sözleri uzatmadan dinleyiciyi yerine koydu. 
Gözlerini açarak: 

— Fransızca biliyordunuz öyle mi? dedi. 
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— Hayır bilmıyoraum. vj yun le»... -------- 


gelmiştiniz ya... Konuşuyordunuz. Pek hoşuma gitti. Öğrenmeğe karar 
verdim. Burada gazete okuyan bir ihtiyar vardı. Hatırladınız mı? 


— Evet! 


— Onun adı mösyö Samoil'miş. Ben de bilmiyordum. Fikrimi ona açtım. 
Ders vermeği kabul etti. O günden beri çalışıyorum. -Fransızca konuştu:- 
Becerebildim mi? Ne de olsa insan acemi olunca korkuyor. O kadarcık 
lâkırdıyı söyledim ama bir de bana sorun. 

— Alay ediyorsunuz! Bir ayda imkânı yok... 


— Rica ederim... Bana cesaret veriyorsunuz! Mama-ti bizim cinsimizde 
lisan öğrenmek bir istidattır. Babam Türkçeyi iki haftada öğrenmiş. Annem 
Çerkesçeyi bir ayda... 


— Hiç olur mu? Beni budala yerine koyuyorsunuz! 

Teessüf ederim. 

— Neden canım? Babam Türktü. Annem de Çerkeş... 

— Siz de mutlaka Fransa'da bulundunuz. Böyle görüşme pratikle olmaz. 


— Fransa'da değil, Galatasaray'da hanımefendi.... Oturmaz mısınız, bir çay 
içelim... Hem de biraz pratik yaparım. Bana iyiliğiniz dokunur. 


— Hiç oturabilir miyim? -Birşey hatırlamıştı. Sahiden mahcup 
olduğunu 


Murat anladı:- Gevezeliğimizden dolayı özür dilerim. Ablamın 
münasebetsizliğini lütfen 


affeder misiniz? 
— Madem ki siz emrediyorsunuz. İnsan sizden hiçbir şey esirgeyemez ki... 


— Pek tuhaf... Sizde kabahat var. Neden sakladınız?.. Sonra bu kadar lisan 
biliyorsunuz avukat kâtipliğinden başka bir iş bulamadınız mı? 


— İşimden pek memnunum... 


— Anlaşılıyor. İnsanlarla eğlenmek hoşunuza gidiyor .olmalı. Hukuk'a mı 
devam ediyorsunuz? 


— Hayır! Doğruca burada çalışıyorum. Maaşım da 35 lira... 
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— munmum: 1uyrnuunmı: -cıuıvcıncı İyıe cumasını, Murat elini 
tutacakmış gibi çekinerek aldı: - Gideyim ben dedi, müsaadenizle... 
— Yarın öğle üstü bekleyeyim mi? 

— Hanibizi affettinizdi... Rica etmiştim. 


— Affedilecek bir hadise olmadı. Ben ev alım satımında ermeni tellalla 
yapılan görüşmelerin her çeşidinden zevk alırım... 


Kadriye parmağını tehdit eder gibi cilveyle salladı: 

— Varamaz sizi! Unutun bakalım... Beni rezil ettiniz! 

— Fransızların (Mezar gibi sır saklar) diye bir sözleri vardır. Bana da 
arkadaşlar öyle söylerler. (Murat'tan sır çıkmaz!) derler. 

— Adınız Murat mı? Müşerref oldum. 


— Evet... Sadık hizmetkârınız... Yarıngene gelin e mi! Söz 
veriyorum. O 


sırada dışarda bir işim olacaktır. 
Kadriye bu sefer ciddiyetle elini uzattı: 


— Kibarsınız... dedi, arkadaş olalım, olur mu? Murat hemen ayağa kalktı. 
Uzatılan eli bir erkek arkadaş gibi sıktı: 


— Pek şereflenirim. Siz de benim kusuruma bakmayın. Sonuna 
kadar 


sabretmeliydim. Fransızca bilmeyen bir Türkün sevişme dilini, hangi lisanla 
olursa olsun, anlamayacağına kanaatiniz var gibi geldi. Halbuki ben, bu 
dünyada, Türkler kadar sevişmesini bilen bir başka millet yok diye 
öğünürüm. 


— Yoo. Hani arkadaş olacaktık. -Elini çekti:- Beni meraklandırmayın 
bakalım... Tecrübe etmek istersem, bir belâya çatacağımı seziyorum... 


Bu esnada, kapı terbiyeli terbiyeli ovuruldu. Murat: 
— Buyrun! diye bağırdı. 

Safo, her zamanki gibi ürkek bakışlarıyla aralıktan baktı. 
Murat: 


— Gelsene ruhum! diye sevinçle bağırdı, gir canım! Bak sana yeni 
arkadaşımı takdim edeyim... -Kadriye'ye 
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dondu:- işte sorunuz, dedi. Bitarar Dır şanıtı benim Dirı-cık sevgilim. 
Sevme kabiliyetimden memnun mu değil mi? -Safo birşey anlamadan 
bakıyordu: - Sorsanızal, Kadriye: 


— Pek şeker şey! diye samimiyetle beğendi, insan bunu oturup yer. 
— Hayır okşar... Sahiden - sever. Adı (Safo) ama, tarihteki o yaramaz 


kadınla hiçbir münasebeti yok. Kuzu gibidir benim sevgilim... Kuzu gibi de 
değil... Arslan gibi... 


Kadriye kendi adını söyleyerek Safo'nun elini sıktı. 


— Tebrik ederim matmazel, dedi, eğlenceli bir arkadaşınız var. Sır 
sakladığını 


da iddia ediyor. Yarın, öğle üzeri buraya gelir misiniz? 


— Neden? Gelirim! 

— Geliniz de efendinizin sahiden sır saklayıp saklamadığını anlayalım. 
— Nereden? 

— Gözlerinizden canım... 

— İkisini de bir el hareketiyle selâmlayıp çıktı. oSafo: 

— Ne oluyor? dedi. 

Murat, macerayı başından sonuna kadar anlattı. Safo gülmeden: 

— Kimbu? diye sordu. 


— Bekki bilirsin. Meşhur bir randevucu zanpara Adalet hanım varmış. 
Aklının ermeyeceğine emin olduğum bir şekilde bu kızı severmiş. 


— Biliyorum. Bilmez miyim? Bundan evvelki dostu (Eleni) idi. 


— Ya, biliyorsun demek? Daha iyi! İzahı kolaylaştı. Sonra, bu küçük hanım 
o işten usanmış olmalı ki bir delikanlı bulmuş... Buradan telefon etmeği de 
tehlikesiz saymış! Bazı lisanı zor öğrenenler, o lisanı kendilerinden başka 
bilen bulunmaz zannederler. Aptallıklarını kolayca meydana koyarlar. 
Anladın mı? 


— Sen böyle güzel aptalların, aptallıklarını meydana çıkarmakla 
uğraşmasan, daha iyi edersin. 
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. — Vay kıskançlık mı? 


— Elbette kıskançlık... Ben sahici kadınım... Böyle sokak süpürgesi değil... 
Sesinde sevimli bir iftihar vardı. Murat onu sıkıca kucaklayıp öptü. 


— Haydi, Arnavut piyazcıya gidiyoruz, dedi, sana bugün beyin salatası 
ısmarlayacağım. Bugüii ben hem zengin, hem de bir koca kuzuyu tek 


başıma yiyecek kadar açım... 

— Belli gözlerinden... Kötü adam... Koluna girip göğsüne yaslandı. 
— Seni bir seviyorum ki! dedi. 

— Ya ben? 

— Sen sevmesini ne bileceksin? 

Murat kapıyı kilitlerken Matmazel Reçina sabun kutusu elinde dışarı 
çıkmıştı. Safo'yu görünce evvelâ hayretle durdu. Sonra hafif bir sevinç 
çığlığı ile kollarını açtı. Kucaklaşıp öpüştüler. Reçina: 

— Murat beyi nerden tanıyorsun? diye sordu. 

— Tanıyorum. Çoktan... 

— Çoktan da benim neden haberim yok? 


— Bilmem ki... 


— Dur bakayım... Sen buraya geçen gün de geldin. Bir arada merdivende 
görmüş gibi oldum. Yukarı çıkınca Yordanidis'e gittim. (Hayır! Buraya 
gelmedi) dedi. Bizim yazıhaneye baktım. Belki bana gelmişsindir, diye. 
Orada da görmeyince (Şu halde benzetmişim.) dedim. Meğer küçük kızın 
sevgilisi sağ kolumuzun altındaymış ta, haberimiz yokmuş... Hele anlat! 


Murat lâkırdının uzayacağını sezerek Reçina'yı da yemeğe davet etmesini 
Safo'ya söyledi. Kız biraz nazlandıktan sonra: 


— Âşıkları rahatsız etmemek lâzım ama, ben, işi, benden gizlediğiniz için 
size ceza olsun diye kabul ediyorum! dedi. 


Ellerini yıkayıp hazırlanmasını bekleyerek parmaklığa dayandılar. 
Bu esnada, merdivenden çıkan garip kıyafetli bir de- 
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Ukanlı Murat'ın tahmini hilâfına Safo'ya bir kere bile bakmadan doğruca 
kendi yazıhanesinin kapısına dayanmıştı. Demir kapıyı kapalı gördüğü 
halde bir, iki kere tartakladı. Sonra yumruğuyla döğmeğe başladı. Murat ses 
çıkarmadan, gülümseyerek seyrediyordu. 


Delikanlı, içerden cevap bekleyerek durduğu zaman, yüksek sesle konuştu: 


— Açık dediler! Nasıl iş... Hey kâtip bey!... Kâtip adam!.. -Tekrar 
yumruklandı:- Avukat bey... c-> &I(Wf 


Murat, daha fazla üzmemek için: 'i -ji*'9 ,------ X 


— Bir şey mi istediniz? diye sordu.. Delikanlının hareketlerinden ziyade 
ruhunun telâşlı 


olduğu neredense belliydi. Evvelâ birşey anlamamış gibi gözlerini 
kırpıştırarak Murat'a baktı. Gümüş çerçeveli demode gözlükleri vardı. 
Şişman kırmızı yüzü matruştu. Tıkız vüoudüyle tepeden tırnağa siyahlar 
giyinmiş olduğu halde, kısa boylu görünüyordu. Kıyafetine acaiplik veren 
şey, siyah kırayatı idi. Bu kıravat dönük papyon şeklinde bağlanmıştı. 
İnsana 19. asrın Fransız bohem şairlerini hatırlatıyordu. 


— Kapıcı yukarda adam var, dedi, Hani yoklar! 


— Ben varım... Gidiyorum. Öğle yemeği zamanı... Acaip delikanlının 
yüzündeki usanç ve alâkasızlık hemen kayboldu. 


— Siz mi? diye şaştı, bir başka kâtip olacak nerede? 
— Askere gitti. Şimdi kâtip benim!.. 


— Söylesene kardeşim... -Bu kelimeyi, kaşim, diye söylüyor zaten diğer 
kelimeleri de yuvarlıyordu ki, ruhu telâşlı tesiri yapması da belki bundandı: 
-İyi öyleyse... Hayret bey yok mu? 


Murat, yüzünü belli belirsiz buruşturdu. Adalet hanı/ mm bir gün kendisine 
kibarlık (!) izafe etmesine ne kadar üzüldüğünü böylece unutuyor, bilhassa 


delikanlılar karşısında gizli bir nefret hissediyordu: 
— Ne yapacaktınız efendim? 

— Ben onun arkadaşıyım! 

— Yaal » 296 


— Evet. Belki benden bahsetmiştir. Ben de şairim... (Şairim) derdemez, 
Murat: 


— Hay Allah kahretsin! diye keyifle haykırdı. Delikanlıyı ancak şimdi 
tanımıştı. 


Bu kadar gecikmekte hakkı vardı. Zira kendisini ancak iki kere görmüştü. 
İki keresinde de gözlüksüzdü ve sırtında Bahriye Gedikli Başçavuş elbisesi 
taşıyordu. 

— Siz galiba şair İbrahim Rıza beysiniz? 


— Evet ama... Nereden tanıyorsunuz? 


— Müşterek dostlarımız var. Sonra bizi bir kere tanıştırdılar. Ondan sonra 
da bir kere daha buluştuk. Lâkin aradan zaman geçti. Hatırlamazsanız da 
haklısınız... Nesibe hanımlarda... Düşünün... 


Şair gözlerini tekrar ve ceht sarfettiğini meydana koyarak kırpıştırdı. Sonra 
yüzü saf çocuk gülümsemesiy-le açıldı. 


— Aklıma geliyor. Size şiirlerimi okumuştum. Adınız... Şeydi... Durunuz 
bulaağım! 


— Murat... 
— Sahi! Murat! demek şimdi buradasınız! Pek memnun oldum. Hay Allah 
razı olsun... -Anoak şimdi Safo'-yu görmüştü:- Affedersiniz! dedi, pek 


dalgınım... Berbat bir iş... Peki nereye gidiyorsunuz? 


— Yemeğe. 


— Öyleyse sizi davet ediyorum 
— Rica ederim. Biz sizi davet edelim. 


— Olmaz. Dünyada olmaz. Benim davetlimsiniz... Sonra da bana 
Hayret 


beyi nerede bulacağımı söylersiniz. 

— Kolay! Beraber Adliye'ye gideriz, Adliye'ye nasıl olsa gelecek... 

— Sahi! Öyle ya... Hiç aklım başımda yok kardeşim... Gemiden geldim. Bir 
sürü iş... Bir sürü inanılmaz macera... Bir koca kitabı dolduracak felâket... 
Haydi buyrun... 

— Bize misafirsiniz! 

— Hayır! Gücenirim. Beni kırarsınız. Pek kederliyim... Pek... 

Böyle diyordu ama tombul vücudunun her çeşit ke- 
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deri büyük bir inatla içeriye sokmadığına gene de insan emindi. Zaten 
sesinde de kederli bir şaire mahsus ahenk-ten zerre hissedilmiyordu. 


Murat, sözü misafirlik mevzuunda uzatmadı, Safo'ya döndü: 


— Şair İbrahim Rıza beyi size takdim ederim, ded, misafiri olmağı kabul 
eder misiniz? 


— Başüstüne ama, bizim bir misafirimiz daha var. #Mösyö bunu bilmeli. 
— Daha memnun oldum... nerede. 
— Şimdi gelecek hazırlanıyor. Murat, takdime devam etti: 


— Arkadaşım matmazel Safo! 


— Memnun oldum matmazel. Türkçeyi ne güzel söylüyorsunuz. Adınızı 
duymasam sizi Türk zannederim. 


— Teşekkür ederim... Öyle mi? Murat: 

— Hatırladın mı cicim, dedi, hani bir gece Nesibe hanımlara gitmiştik. 
— Hatırlamaz mıyım? 

— İşte, İbrahim Rıza bey, onların en iyi dostlarından-dır. Ben kendisiyle 
ancak iki kere görüşebildim ama, Fransızlar ne derler: «Dostlarımızın 
dostları dostlarımızdır.» Beyefendi şairdirler. Yani poet! 

— Yok canım! Pek sevindim. Bir poet'le tanışmağı eskiden beri isterdim. 
İbrahim Rıza, hiç te tevazu göstermeden:  / 


— Mademki öyle ben de size bir akrostiş yazacağım! dedi. 


Reçina'yı da şaire takdim ettikten sonra dördü beraber lokantaya gittiler. 
Şair evvelâ: 


— Rakı! diye kükredi. 

Fakat Murat, Adliye'de ağzının kokacağını ileri sürerek mani oldu. 
— Öyleyse bize bira getir, garson adam! Soğuk bira... Benim içim yanıyor... 
Bunu gene derdinden mütevellit bir yanıklık olarak 
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ileri suruyorau ama, sabahtan beri içmekte olduğunu da saklamadı. 
Yüzünün âdetinden fazla kızarması da bunu zaten meydana koyuyordu. 


Bereket versin, derdini sofrada açmamağı akıl etmişti. Yahut da yeni 
yazdığı birkaç şiiri Murat'a okumak istediği için fırsat bulamadı. 


Nesibe hanımlarda diğer bazılarını dinlediği bu şiirler Murat'ın üzerinde 
gene o zamanki basit ve boş tesiri yaptılar. 


,— Yle<?, "I/<e>j' -i , çe 
Vezin, lisan, cinas, hatta his tamamiyle eskiydi. 
Hele «Dokunma cigarama, küçük ellerin yanar, 


O benden de talihsiz bir dakkalık ömrü var!.. » diye başlayan uzunca bir 
manzume bu ilk beyit için yazılmışa benziyordu. Nitekim şairi de aynı 
zamanda şiirin ilhamını da anlatmış olarak büyük bir teknik hatası irtikâp 
ederek bunu saklamamıştı. 


Bir yere misafirliği gitmiş. Bir cigara yakmış. Tabloya koymuş. O sırada, 
bir küçük çocuk gelmiş. Cigaraya dokunmak isteyince, şair şiirin birinci 
mısraını irticalen « Vezinli olarak» düşürmüş. Daha doğrusu doğduğunu 
görmüş... 


Şiirin adı (Cigara dumanları) idi. Hazırlanan kitaba -Kitabın ismi (Zindan) 
olacakmış- bir ayrı fasıl olarak ilâvesi lâzım gelmişti. 


Erkekler âdeta kabalık yaparak kızların canını sıkacaklarını düşünmeden 
bütün yemek boyunca edebiyattan bahsettiler. 


Murat, şairin Reçina'nın güzelliğiyle arsızca alâkadar olmamasını beğendi. 
Yemeğin sonunda kırk yıllık dost haline gelmişlerdi. 


Belki de bu dostluk hissiyle, Murat ilk kitabını bastırmağa hazırlanan bir 
şairi günlerden bir gün bir öğle üzeri bir avukat yazıhanesine koşturan 
(Dert)i sahiden merak etti. 


Kızlardan ayrılınca, dünyada şiirden başka bir işe asla ehemmiyet 
vermediğini anladığı için bunu sormakta bir mahzur görmedi. Ne çare ki 
şiirlerinde sade -basit olan şair, (Faciat!..) diye vasıflandırdığı muazzam 
der- 
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dini yanmakta aynı sadeliği ve Dasıtııgı gA biribirini tutmaz birkaç kelime 
ile «Ailevi bir mesele...» deyip tekrar (Zindan)a dönmüştü. 


Murat Zindan'ın çıkacağına da, çıkmadan evvel müsveddelerin baştan 
sonuna kadar bizzat şair tarafından kendisine okunacağına emin oldu. 
Çünki daha şimdiden İbrahim Rıza bey : 


— Bu akşam beraberiz kardeşim, diyordu, bir kenara oturur, birkaç kadeh 
çeker, edebiyattan konuşuruz! 


— Nuri bey de izinli mi? 


— Bilmiyorum. Dertten bir tarafa bakamadım. Belki gelmiştir, belki 
gelmemiştir. 


— Onlara gidelim mi diye sormuştum. 


— Hayır! İyi çocuktur. Lâkin havaidir. İlle karısınaut çaldıracak! 
Ben 


şiirle meşgul olmak istiyorum. Şiir okuruz. Sonra da istersen Nesibe'lere 
gideriz. Bir Fransız şairi (Her şeyden evvel müzik!) demiş. Ben (Her şeyden 
evvel şiir!) diyorum. Hayret beyi görünce size izin alacağım... 


— Sakın haa... Rica ederim... İşimiz zaten çabuk biter... 


— Hiçbir mahzur olamazdı. Şair adamdır. -Birbuçuk saatten beri ilk 
defa şiirden 


başka bir omevzua geçti: - Biraz oğlancıdır ama, ahlâksızlığı bizi 
alâkadar etmez, 


-Tekrar şiire döndü:- (Zindan)ı ona okudum. Beğendi. Hatta bir de şiir 
itham ettim. Size de bir tane ithaf ederim. 


— Bu kadar lütfa. kendimi nasıl lâyık göreyim?.. 


— Hayır. Şiirden anlıyorsunuz... Sahi matmazele de bir akrostiş 
vadetmiştim. Ismi de pek hoş. Yunan mitolojisine kadar gidiyor. Şair Salih 


Zeki bey pek beğenecek... Bu gece yazar, yarın yazıhaneye getiririm. Ben 
şiiri pek kolay yazarım... Bir oturuşta beş altı tane yazdığım olur. Bazı 
arkadaşlar lisan öğrenmemi tavsiye ediyorlar. Halbuki düşünüyorum. Lisan 
öğrenmediğim daha iyi... Tesir altında kalmıyorum. İlhamım, serbest ve 
bakir bulunuyor. Yedi Meşale'ciler nedir öyle... Frenkçeden tercüme edası 
veriyor... Abdullah Cevdet bey benim şiirlerimi çok se - 
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gün üstada götüreyim. Kabul gününde gideriz. 
— Olurmu? Tanımıyorum. 


— Ben tanıyorum ya... Pek hoş adamdır. Pek hoş... Ona da bir şiir ithaf 
ettim. 


— Neiyi... 

— Efendim? 

— Siz hiç borçlu kalmazsınız... 

— Orası öyle... Şiir yazmadan duramam. (Şiirruhun gıdasıdır.) 


demişler. Gayet-doğru... (İçtihat)'ta bir sürü şiirim çıktı. Diğer mecmualarda 
da intişar ettiler ya... Içtihat'ta devamlı neşrettim. Bilmem gördünüz mü? 


— Maalesef, bir ay evvelisine kadar İstanbul'da değildim. 


— Zarar yok! Bende her nüshadan birkaç tane vardır. İhtiyatı 
severim. Size bir 


seri vereyim... Zaten kitaptan da vereceğim... O kadar çok arkadaş var ki... 


Koca bir liste oldu. Şairlere yollamasam icab etmez. Biz şairler biribirimize 
kitaplarımızdan vermeğe mecburuz... 


Tramvay ahalisi onları dinlemeğe başlamıştı. Zaten şair İbrahim Rıza bey 
konuşmasa da, dökük papyon kra-vatıyla derhal nazar-ı dikkati 


ceibediyordu. Ve 


bilhassa ilk eserini çıkarmağa hazırlanan bir şair için öyle olması icap 
ederdi... 


Her yerde halkın nazar-ı dikkatini celbetmek belki de bir saadetti. Halbuki, 
zilini öttürerek Sultanahrned'e doğru koşan bir tramvaydaydılar. Şair, 
(Facia) diye tavsif ettiği ailevi bir derdi avukata anlatmağa gidiyordu? 


Dünya garipti vesselam! Nasıl garip olmasın! Mesut adamın gömleği, 
dişleri sağlam ihtiyarın yiyecek bir şeyi bulunmuyordu. vn 


Şair İbrahim Rıza ile karısı Müzeyyen hanım, evlendiklerinin üçüncü 
ayında boşanmağa karar vermişlerdi. Bu üçüncü ay sözü, başka insanlar 
için taşıdıkları belli 
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kasında Gedikli Başçavuş olan İbrahim Rıza efendi, eve ancak haftada, 
yahut onbeş günde bir gelebilmişti. Bu suretle bütün evlilik hayatı, onyedi 
günden ibaretti. Şairin lâf arası: «Bunca senelik aile yuvasını temelinden 
yıkıyoruz. Kolay değil!» sözü, herhal bir seneye bile yakın süren ve 
mütemadi ayrılıklarla geçtiği için delikanlıya olduğundan da daha uzun 
görünen nişanlılık devresinden kalmış olmak lâzımdı. 


Müzeyyen hanım, açık kumral saçlı, yeşil gözlü, mütenasip vücutlu. - 
Bacakları pek az çarpıktı ama, bu ona kuvvetli bir kadın hissi veriyor, âdeta 
güzelliğini tamamlıyordu.- Ciddi bir kızdı. Bir bankada daktiloluk ediyordu. 
Şair İbrahim Rıza beyle bir düğünde tesadüfen tanışmışlardı. 


Böyle işler ekseriya şairlerin başına gelir olmalı ki, İbrahim Rıza, hiç 
farkında olmadan tutuldu. Yahut, araya giren bir kocakarı hassas delikanlıya 
bunu ustalıkla telkin etti. Mesele şuydu ki, kızcağız üvey baba elinde 
bulunuyordu. Hayatı cehennem gibiydi. Yetim büyüdüğünden başı 
yumuşak, daima baskı altında tutulduğundan eteği tertemizdi. İbrahim Rıza 
gibi okumuş -kâmil, bilhassa, ömrü Donanma'da- yani evinden uzakta- 
geçen ve dünya üzerinde bir tek akrabası bulunmayan bir insan için, böyle 
boynu bükük, sessiz, dünyanın bu bozuk devrinde adım sokak işlerine sakız 


etmemiş bir kız, ele geçmez bir devlet kuşu, bir piyango, bir Allah'ın nimeti 
sayılırdı. 


Artık bilinmez, esmer ve kısaca boylu bir delikanlı olan şair, her tip zıddına 
müptelâ olur, kaidesine göre, uzun boylu sarıya yakın tipte olan Müzeyyen'e 
sahiden âşık mı olmuştu, yoksa, erkeklerin yüzde doksan dokuzu gibi 
evlenmeden duramadığı için (Nasıl olsa birisini alacağız! İşte bunun nesi 
var?) mı demişti. Her ne hal ise, şaka gibi başlayan bir söz, bir haftanın 
içinde ciddileşti. . İbrahim Rıza beyi, ertesi hafta tatilinde kızın da 
tesadüfen (!) bulunduğu bir ahbap toplantısına çağırdılar. Yenildi, içildi. 
Böyle bir maksat için hazırlanmış toplantıların, baş göz edilecek delikanlıya 
tatlı gelen bir tarafı 
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s... nunu, peK yaşı Kocakarılar tarafından saçları, yüzü okşanmak, her 
sözüne gülünmek gibi cihan değer iltifatlarla, insana, bir daha bir daha 
evlensem dedirtiyordu. 


Müzeyyen hanım, bu toplantıda da düğünde olduğu gibi bir tarafa oturmuş, 
arada sırada tebessüm ederek, lâkırdıya hiç karışmadan, hatta, verilen 
yiyecekleri de inatla kabul etmeyip, usluluğunu, kibarlığını İbrahim Rıza'ya 
ispat etmişti. Kızcağızın bu çekingenliği kadınlardan âdeta korkan, onlara 
ne yapacağını sahiden şaşıran İbrahim Rıza beyi bile cesarete getirmiş, âdeti 
olmadığı ve hiç beceremediği halde lâtife olsun diye: 


/ — Hanımefendi galiba dilsiz! Vah vah! demiş, hâzı-rünu kırmış 
geçirmişti. 


ibrahim Rıza'ya kalsa, hazır toplanılmışken oracıkta sözü kesip işi bitirmeğe 
dahi kalkışacaktı ama, Nesibe hanımın dehşetli bir kaş çatması, bu pek 
orijinal ve candan harekete mani oldu. 


Geç vakit, dilsiz tazeyi yol üzerinde bulunan evine teslim edip kendi 
kendilerine kaldıkları zaman, Nesibe hanım lâfı doğruca mevzua getirip : 


— Fena kız değil, dedi, bir yerde çalışıyor, diye duydum. Nerede? 


— Bankada! 

— İyi! Oradan tahkik ederiz. 

— Ne lüzumu var abla! Güzel kızın düşmanı çok olur. Birisi bir iftira etse!.. 
— N'olacak? 

— Ben dakikasında anlarım. 


— Daha iyi! Beş saat kadar bir arada bulunduk... -Kocasına seslendi: — 
Nuri efendi beş saatte kaç dakika var? 


— Beş saatte mi? Dur... Olsa 600... Tamam 300 dakika var... 


— Teşekkür ederim... -İbrahim Rıza'ya güldü:- Senin hesabınla kızı 
üçyüz defa 


anlamış olman lâzım. Haydi anlat! 
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edim. Tenhada... 


— Şu mesele... Herhalde yeni bir usul olmalı... Tepeden tırnağa 
soyunması... 


Bir divana falan uzanması da lâzım gelecek mi? 


— Hepalay edersin. Ben bak nasıl anlayacağım? Ertesi gün İbrahim 
Rızabey, bir 


yahudi doktordan 


kapı kadar rapor alıp bunu bir istida ile beraber Donanma Kumandanlığına 
gönderdi. Bu suretle onbeş gün kazanmış oluyordu. Paçaları sıvadı. 


İki akşam bankanın önünde gizliden nöbete girdi. Kızcağız, kız 
arkadaşlarıyla bile ünsiyet etmeden, başı önünde tıpış tıpış evine gidiyor, ne 


vitrinlere, ne de lâkırdı atan terbiyesizlere dönüp bakmıyordu. 


Üçüncü akşam, kat'i kanaate gelmiş bulunan İbrahim Rıza bey (Şimdi) 
bunun yanına nasıl sokulmalı? terslerse, rezil ederse... ) diye düşünerek on 
adım gerisinde yokuşu çıkarken, yüz sene yaşasa, eline geçeceği umulmaz 
bir tesadüf imdadına yetişti. Bir bahriye askeri -ibrahim Rıza biraz dalgın 
olduğu için bunları birbirinden ayırdedemezdi ama, iyi tesadüfle tanıyordu:- 
Kıza musallat oldu. Omuzu başına sokulmuş, başını uzatarak -burnunu 
âdeta saçlarının arasına sokarak- mırıl mırıl birşey- ler söylemeğe 
başlamıştı ki, İbrahim Rıza dayanamadı. İle; ri atıldı. 


— Defol! Şimdi seni tepelerim! diye kükredi. 


Şairin binde birinde bulunmayan dehşetli bir bilek kuvveti vardı. (Galiba 
bütün kuvveti de bundan ibaretti.) Bunu askerler de arkadaşları da 
biliyorlardı. Zaten kuvvetli bile olmasa, bir Gedikli Başçavuşuna, bilhassa, 
şahsan tanıştıkları takdirde, bir neferin karşı gelmesi pek nadir vukuattandı. 
Delikanlı: 


— Pardon Başefendi! diyerek uzaklaştı. 


İbrahim Rıza, sivil iken asla şapka giymez, sık kıvırcık saçlarını arkasına 
tarayıp sokağa öyle çıkardı. Baş eğip selâm vermesini de bilmiyordu. 


— Affedersiniz Müzeyyen hanım... diye kesik kesik söylendi. Aksi gibi 
aklına esaslı bir lâf da gelmemişti. 
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ne çare ki ancak kızdan ayrıldıktan sonra kabul etti. 
Müzeyyen hanım, gülümsedi. Yardımına teşekkür etti. 


— Dünyada ne terbiyesiz insanlar var! Meobur olmasam, kırk yıl sokağa 
çıkmam... dedi. Sesinde keder vardı. İbrahim Rıza'nın şair kalbi parçalandı. 
Tepesine bir duman çöktü. Nasıl olduğunu hâlâ bilmez, on adım mı dese, 
bin adım mı dese, işte böyle müphem bir mesafe içinde evlenmeği 


kararlaştırmış oldular. Daha doğrusu, bir karanlık tünele girdiler... Oradan 
sözlü çıktılar. 


İbrahim Rıza, ertesi gün icap edenleri annesine yollamak kavliyle kızı 
mahallesinin sınırında bıraktı. Bir otomobile atlamasiyle Nuri'lere 
dayanması bir oldu. (Murat'la işte bu sıralarda tanıştılar.) 


— Nesibehanımın: 


— Hele dur! Sen delirdin mi? Olmaz! demesine ikisi de -Yani hem İbrahim 
Rıza, hem de Nuri beyler- feryad ederek karşı geldiler. 


— Sen çok oluyorsun? Nesi var? 
— Vallaha ablacığım melek. 
— Canım ben melek değil mi diyorum... 


— Kanı, kafamı kızdırma. Biz kaçın kur'asıyız! Bize Bahriyeli 
derler. e Ocakdan 


yetişmeyiz. 
— Vallaha ablacığım, ben anladım. 


— İyiya, olmaz ki... Her şeyin bir usulü erkânı var... Bir kundura 
almağa 


gidiyoruz da birkaç dükkân dolaşıyoruz. 


— Bre hatun! Bu kundura mı ki... Biz hayat arkadaşı alacağız! Ben kızı 
geçen gün çaktırmadan tetkik ettim. Olursa bu kadar olur. 


— Vallaha ablacığım! Üç gündür peşindeyim. Allah'ın kulu bir kere sağ 
tarafına dön de bak... Başını önüne eğiyor da... 


— Böylesine yere bakan, yürek yakan derler diye korkuyorum! 


— Nesibe! Eğer usulün böyle olduğunu bilseydim, ve hem de bu usulü 
tatbik 


etseydim ben seni almazdım. 
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evlenmek işinden vazgeçeceğim... Usandım. 


— Öyleyse ben karışmam. Bana ne demeğe bir de danışıyorsunuz! Ne 
haliniz varsa görün. Bu benim kocam zaten haftada, bir kaç düğün 
görmezse canı çıkar... Kızla ne konuştunuz? 


— Vallaha ablacığım! Ne konuşulur. Ben neler söyledim farkında değilim. 
Sonunda «Allah takdir ettiyse n'a-palım? Birisini yollar annemden 
istersiniz! Ben annemin sözünden çıkamam!» dedi. Otomobile atlamamla 
buraya seğirttim'. Şimdi birisini yollasak da... 


— Hemen istesek mi? Gecenin bu saatında... Hiç de fena olmaz! 


— Vallaha ablacığım... Ben görücü mü yollasak diyorum. Ben birisini 
yollasak da birkaç şişe rakı aldırsak... Nişan şerefine şurada içiversek 
diyorum. 


Nuri keyifle güldü : 


— İşte doğru bir söz! Haydi koş Rızacığım! Biraz da buz getir... Ben de 
mayonez... 


Nesibe kükredi: 
— Mayonez istemiyorum... Vallaha alır başımı giderim... 
— Peki, peki! 


O geoe kararlaştırdıkları gibi Nesibe ertesi gün yanına bir başka arkadaşının 
karısını da alarak görücü git-t.i Annesi kızından daha sessiz, daha kadın 


kadıncıktı. Nesli yavaş yavaş münkariz olmuş, çarşı pazar bilmez ev 
kadınlarından... Kırk meteliği avucuna doldur, uzanı-ver, lirayı elinden çek 
al... Saymaktan haberi yok, aklında tutmaktan haberi yok. 


— Bir kere efendiye danışalım! Üvey müvey ama, ne de olsa evin bir 
erkeği, dedi. Bunu da belki on kere 
tekrarladı. 


Evin erkeği biraz yaşlıydı ama, gözü çöplükte hovardalardandı. Hem de' 
rakıyı öküz gibi içiyordu maşallah... Nuri'nin ahbaplarından Mavnacılar 
kâhyası Hızır Reis'le canciğer ahbap olduğu anlaşılınca, Divanyolu'ndaki 
köftecide bir akşam oturdular. Hesapta kayınbaba hatırı sa- 
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birinci binlik devrilip ortalığı samimiyet tufanı kaplayınca. Hızır Reis, 
Nuri'nin (Aman!) demesine meydan vermeden, çırağı yakındaki kahveye 
koşturup İbrahim Rıza'yı getirtti. El öpüldü, alın öpüldü. Bardaklar 
tokuşturuldu. Otomobile dolunup Beyoğlu'na uzanıldı. Gecenin saat ikisine 
kadar girip çıkmadık yer kalmadı. Daha muhabbetin yarı yerinde, damat 
hangisi, kayınpeder hangisi Nuri ayırt edemez oldu. İbrahim Rıza, hem 
içkiye dayanıklı, hem de gayet ciddi çocuktu. İçtikçe ciddiyeti artar, 
bilmeyenlere sıkıntı bile verirdi. Halbuki kayınbaba aksine içtiği her 
bardağın birkaç misli cıvıyordu. Bahriye ocağından yetişme uçarı 
delikanlılarla, dünyanın kıçına parmak attığını her cümlede tekrar eden 
Sefer Reis bile herifin peşi sıra ye-tteemez oldular. Soluk soluğa koşarken: 
« Yaman herif! Kopuğun domuzu! Yaşadın Rıza oğlum! Böyle kayınbaba 
dostlar başına!.. Gayrı karşılıklı çekersiniz kafaları... Kırmadık ceviz 
bırakmazsınız!..» Kayınbaba bu pohpohları duydukça coşuyor: 


— Bizim şansımız her tarafa işler. 


— Vay siz bizi gözü açılmamış sığırcık yavrusu mu bellediniz? 


— Şu sokakta da bir ev olacaktı? 
— Asıl malın gözleri, Sidikli'nin evindedir... 


— İşte şu kırmızılı yok mu? Bir çiftetelli oynar... Bir oynar.. Bakarken 
iliklerin gevşer, Nuri bey kardeşim... İnsan gücü tahammül etmez! 


Nuri gözünü sabaha karşı, bir otomobilde açabildi. Ormanımsı bir yerden 
geçiliyordu. Hızır Reis, kayınbaba çoktan hapı yutmuşlar, leş gibi 
serilmişlerdi. Yalnız İbrahim Rıza, dimdik oturuyor, bunca senelik tiryaki 
olduğu halde nedense, acemi hareketlerle cigara içiyordu. 


Sokağın köşesinde, kayınpederi zorlukla uyandırdılar. Bir müddet meçhul 
kimselere sövüp saydı. Nihayet, yurda geldiklerini farkedince, Nuri ile 
Sefer Reis'in yakalarını toparladı: 


— Dinim Rabbena hakkı için olmaz... Bırakmam! Ne 
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demek olsun!.. Yoo buraya Kaaar bi/xieyuın... uunA 


Değil mi damat! 


u,. sonra bizdeyiz! 


— Öyle efendim! 


— Bizdeyiz! Şimdi bize gireceğiz! Bir sofra kurduracağım, sofra adına 
lâyık... Çivi çiviyi söker demişler. Değil mi damat! 


— Söker efendim! 


— Yahu! Hay Allah! İşte ben böyle bir damat isterim. Allah sizden 
razı olsun! 


Damat kısmı itaatkâr olmalı! Değil mi damat? 
— Evet efendim! 


Çok söz edildi. Yeminler, şartlar, su gibi aktı. 


— Mahalleliden ayıp olur, dediler. Kayınpeder: 

— Mahallelinin geçmişini, geçeceğini!... diye dikildi. 

— Evden ayıp! dediler. , 

— Evdekilerin bilcümle sülâlesini... diye kükredi. 

— İbrahim Rıza beraber olmasa, gene neyse ne... İcap etmez! dediler. 
.— Şimdi başlarım İbrahim Rıza'nın damatlığına, diye ayaklandı. 


Nihayet, nedense birdenbire yumuşadı. Yalpalayarak evin kapısına kadar 
kendi kendine gitti. İçeri girdi. 


İşte o zaman, akşamdan beri, münasebetli münasebetsiz her sözü 
konuştukları halde, evlenmek bahasına temas edemediklerini Nuri ile Hızır 
Reis anladılar. Bir an, serhoşluk kuvvetiyle kapjyı çalmağı düşündüler. 
Bereket İbrahim Rıza'nın aklı başındaydı. 


— İhtiyaç yok sanırım, dedi, kayınpeder, bana vira (Damat) dedi. Bu söz 
razı olduğuna delâlettir. 


— Ne demek? Açık konuşacağız! (Olur) demeli! 
— Söz almadan bırakır mıyım? Benim Hızır Reisliğim nerde kalır? 


— İstemez canım... Hele kayınpeder bir uyusun, uyansın... Kahvede 
buluruz! Göğe çekilmeyecek ya bu adam! 


Serhoşların aklı biraz yatar gibi oldu. Nuri'nin Nesi-be korkusu başlamış, 
keyfi kaçar gibi olmuştu. 
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Hızır Reis, kesin kes söz alamadığı için şerefini pay-mal edilmiş sayıyor, 
küfürün birini bir paraya savururken arada: 


— Olmaz! Köfteciyi açtırıp yeniden başlayacağız (Sil baştan! Hesabı!) Tuu 
namussuz Hızır... Tuu Allah belânı versin! Seni bir adam bellediler de... 
Seni önüne düşürdüler. Ben senin ne bok olduğunu bilmez miyim? Ben o 
herifin yerinde olsam, kızı vallah billah vermem! Lâkin o herifte böyle 
vicdan ne gezer. Çek oğlum! Şoför birader, çek köfteciye! 


4- Köftecide gün doğmadan ne var ki... Biz şimdi doğr/üca hamama gideriz. 
Siz ikişer soda içersiniz! Yıkanır biraz uyuruz! Sabah ola hayır ola! 


— Ne mümkün! Bilmez gibi Rıza! Aşkolsun! Senin yüzünden biz evde 
seferberlik mi ilân edeceğiz. Nesibe'-nin huyu malüm! Hâlâ uyumamıştır. 
Yemek te yememiştir. Doğru bize gidilecek... 


— Köfteciden başka yere gitmem. Köfteciye giderim. Çırağı gönderir, 
herifi çağırtırım. Kızı isterimi Verirse ne âlâ! Vermezse yapacağımı ben 
bilirim. 


— Ben size gidemem! Nesibe ablamdan korkarım! Nihayet, Nuri'nin 
yalvarmalarına dayanamadılar. Otomobil yürüyebildi. 


İbrahim Rıza hem yetim hem öksüzdü. Darüleytam'-da okumuş, oradan 
Gedikli Küçükzabit mektebine gitmiş, Mızıkacı olmuştu. Dünya üzerinde 
dikili ağacı olmadığı gibi, bir başkasına ait dikili ağacın altında biraz nefes 
almağa oturmak için serecek eski hasırı da yoktu. Bütün eşyası, bir kat 
siyah elbise -bu da zenaatı iktizası, bazı konserlerde sivil bulunmak 
mecburiyetinde kaldığı için yaptırmıştı.- İki tane beyaz gömlek, bir rugan 
pabuç, dört tane de dökük papyon kıravattan ibaretti. Beyliğin verdiği 
gömlek ve donu giyer, çok zaman da gemiden ayda bir kere çıkardı. Buna 
rağmen boğazına düşkün bir şair- 
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di. KazlOuan şıırıennı umiMiemic uy p düşkündü. Bunu temin edebilmek, 
yani şiirlerini dinleyecek adam bulabilmek için her önüne geleni yemeğe, 
içmeğe davet eder, bir kere (Haydi!) dedi mi eline geçen adam ancak 
İbrahim Rıza müsaade edince, yani körkütük serhoş olunca kurtulurdu. 


Bir oturuşta, elli köfte yemesi âdi vukuattan olan şairin birikmiş on parası 
da yoktu. Nişan merasimini hususi mahiyette küçük bir toplantı halinde 
yaptılar. 


İki tarafın pek samimi birkaç ahbabı bulundu. Yüzükler takıldı. Takılır 
takılmaz, kızın bir fazileti daha meydana çıktı. Müzeyyen yalnız sakin, 
terbiyeli, silik bir hanım değildi. Bankada çalıştığından olmalı hesaba falan 
dehşetli aklı eriyordu. İbrahim Rıza'yı bir kenara çekti. Vaziyeti öğrenince 
kalem kâat almasını, söyleyeceklerini yazmasını emretti. 


On dakikada bir koca liste meydana getirdiler. Bu. kocaman liste (Aile 
yuvası) denilen müessesenin demirbaşını tesbit ediyordu. Başa, iki kişilik, 
somyalı, kesme bronzdan bir karyola yazılmış, önüne bir halı atılmış, iki 
koltuk bir kanape, altı sandalye, bir orta masası, bir komodin, bir gardrop, 
aynalı bir tuvalet takımı, büfe, hâsılı aile yuvasına mutfaktan aptesaneye, 
aptesaneden yatak odasına kadar ne lazımsa alt alta sıralanmıştı. Karşılarına 
tahmini fiyatlarını da kondurdular. Şair eldeleri unuttuğu için bir müddet 
terleyerek muvakkat yekünu bulmağa çalıştı. Nihayet sevgili nişanlısını 
sabırsızlandırdı. Kız kâadı kalemi çekti, elektrikle işler bir hesap makinesi 
süratiyle üçyüz küsur liralık mütevazi bir hasıl-ı a&emi meydana getirdi. 


O sıralar İbrahim Rıza, diğer arkadaşları gibi ayda 47 lira küsur kuruş 
kazanabiliyordu. Acem Kralı'nın «Bunlar yahşi düdük çalıyor,» diye 
beğenerek adam başına dağıttığı bir tek Aeem altınından başka biriktirilmiş 
parası da yoktu. 


Gözünü, dişini, kemerini, ne kadar sıksa, müesseseyi kurup açabilmek için 
bir sene geçmesi lâzım gelecekti. 
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— Evet, ben de öyle düşünmüştüm, dedi, bir sene... Ayda 30-35 lira 
biriktireceksiniz! Bir kere izinli geldikçe bir pansiyonda kaldığınızı 
söylediniz. Buna lüzum yoktur. Eşyalarınızı bize getiriniz. Sonra erkekler 
savruk olur. Her ay biriktirmeği kararlaştıracağınız parayı bana teslim 


edeceksiniz! Sevinç, İbrahim Rıza'nın boğazına sıcak bir nefes halinde 
tıkandı: 


— Olur sevgilim... Başüstüne! diye kekeledi. 


— Bu müddet zarfında ben de işe gideceğim. Tabi biz buraya yalnız sizin 
alacaklarınızı yazdık. Ayrıca ben de birçok şeyler alacağım. Sonra düğün 
için sakın masraf düşünmeyin! Nişan gibi yapacağız! Ben gürültüden 
hazzetmem! Hele bana sormadan gazetelere ilân ettirme-, ge kalkarsanız 
karışmam! Biz babayani insanlarız. O işler kibar, zengin takımının 
marifeti... İşte böyle... 


Bu liste bende kalsın. Para toplandıkça birer ikişer alırım. İzinli günlerinizi 
burada geçirirsiniz! Olur mu? 


İbrahim Rıza'nın saadetten gözleri yaşardı. Hemen eevap veremedi. Demek 
ki Haktaâiâ, dağına göre kar veriyordu. Bin yıl arasa -böyle binlerle anılan 
rakkamlar şair ölçüsüdür,- elinden yüzbin kız geçirse, böylesine 
rastlayamazdı. Tam istediği gibi... Artık kendisini gönül fe-rahlığıyla şiire 
verebilir... Deryalar gibi şiir yazar... Düğünden sonra gene para 
biriktirileceği anlaşılıyor. Her üç ayda bir cilt şiir neşretti mi, Babıâli, neye 
uğradığını şaşırır... Varsın sasırsın... Ve hem de gözü kırk yılda bir şair 
görsün! 


Hemen müjde vermeğe Nesibe'ye koştu. Lâkin daha ilk sözde yanlış kapı 
çaldığını, herkesin saadetini nedense kıskandığını anladı. 


Nuri'nin karısı biraz dinlemiş, sonra: 


— Hiçbir şey anlayamadım! Sen, içgüveysi girecek bile olsan, eşyalarını 
kendin alıp, kendin götürmelisin! Ayrılmak icap ederse... 


— Ayrılmak mı? Sen ne söylüyorsun abla!.. 
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— uanım, nemen ayrnauunamız., ucmıyulum. uuuju bu... Neler olur... Ben 
seni düşünüyorum. 


— Beni düşünüyorsun! Lâkin Müzeyyen'i tanımıyorsun! Sen bu kızı 
sevemedin gitti. 


— Ne demek? Koynuma alacak değilim ya... Senin karın! Evime gelirse 
hoşgeldi, safageldi. Ben gidersem, iyi muamele ederse bir daha giderim! 
Etmezse uğramam.. Lâkin senin için söylüyorum. 


— Teşekkür ederim. Sen ne diyorsun Nuri? 

— Nesibe Görümcelik ediyor. Aldırma... Kız iyi kız!.. Ben Bahriyeliyim! 
Ocaktan yetiştim... Bize numara sökmez... Bırakın şimdi boş lâfı. Bir 
mayonez... 


Nesibe kaşlarını çattı: 


— İstemem!.. Yeminli olduğumu bilmiyormuş gibi... Bayrama kadar 
mayonez yasak bu evde.. 


— Peki neden bayrama kadar?.. 


— Cünki bayramda eğlenmek hakkındır. Terleyeceksin, çırpınaoaksın. 
Madem hoşuna gidiyor, pekâlâ! Ben de seni seyreder eğlenirim!.. 


İbrahim Rıza, o günden sonra dünyayı terketmiş deli keşişler gibi perhize 
girdi. Gemiden mümkün olduğu kadar az çıkıyor, asker cigarası içiyor, 
asker karavanası yiyordu. 


«Alacağım kızı memnun edeceğim!» derken az kalsın bütün gedikli 
arkadaşlarını darıltacaktı. İlk günler ayıpladılar. Fakat yüzüne karşı birşey 
söylemediler. Sonra araya en aziz dostu Nuri'yi soktular. Kulak vermeyince 
kızdılar. Bir müddet konuşmadılar. Sonra alaylar başladı. 


— Çocuklar zabitlerden birisine yalvarsak da şunu emirber alsa... 
— N'olacak? 


— Orada kemik yalar. Erzak çiğden çıkar. Çiğden çıkan erzakı satar da, 
evine bir divan yastığı alır... 


Saf çocuk olduğu için daha bir hafta geçmeden neden böyle davrandığını 
herkese söylemişti. Şimdi onun cezasını çekiyordu. Bereket versin şairdi. 
Muhiti ile bu 


312 


Ayuu om -ulruz ua nişanlısına Karşı duyduğu sev- gi- imdadına yetişmiş, 
Rıza'yı gerek delirmekten, gerek elinden bir kaza çıkmasından bunlar 
korumuştu. 


Bir oturuşta 50 köfte az pilâv yiyen şair asker kara-vanasıyle ilk zamanlar 
biraz süzülmedi değil, fakat vücut buna ünsiyet peyda edince tekrardan eski 
tıkızlığını elde etti. Ve aynı müddet içinde sabahtan akşama kadar şiir 
yazdığı için rekor yaptığı söylenen Viktor Hügo'dan daha fazla ölçülü 
kafiyeli şiir yazdı. Bunlar hep, sevda üzerine, nişanlılık üzerine, evlilik 
üzerine nasihatlar, dualar, methiyelerdi. 


Şu devre birçok arkadaşların zararına devam etti. Bunlür yazılan şiirleri 
dinlemek, bazan da beğenmek ba-hastiıa içkili ziyafetleri kaybedenlerdi. 
Fakat asıl mahvo-lan Nuri oldu. Çünki bu sefer, bütün yazdıklarını ondan 
başka dinletecek bulamamış, üstelik rakıyı da ona aldırır olmuştu. 


Nesibe, bu aylarda, şiirin kendisinden de, lâkırdısından da, ahenginden de 
öyle usandı, kadıncağızın asabı o derece bozuldu ki bir gün bamya 
ayıklarken gayrı ihtiyari yüksek sesle : 


Evlilik âlemi bir başka âlem Ne keder var, ne ıztırap ne elem! 


dediğini farketti. Şaşırdı, korktu. Var kuvvetini toplayarak bunu İbrahim 
Rıza'yı dinlerken mi dalgınlıkla ezberlediğini araştırdı. Yoksa kendisi mi 
uyduruyordu. Nihayet kendisinin uydurduğuna kanaat getirince bamyaları 
yere saçıp sinir nöbetiyle hüngür hüngür ağlamağa başladı. Ve o günden 
sonra da evde her türlü şiir okumayı katiyyen yasak etti. 


İbrahim Rıza hayatında bu şiir okuyamamak mecburiyetinde kaldığı 
sıralarda çektiğinden daha müthiş bir ıztırap hatırlamıyordu. Bir kere 
apandisitten ameliyat olmuş, kendisini operatör bıçağına kuzu gibi teslim 


ettiren kör bağırsak krizi bile bu derece feci olmamıştı. Filhakika çaresizlik 
başgösterince şiirlerini nişanlısına okumağa 
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düşünerek bir alâkasız dinlemesi vardı ki, hassas bir şairi değil, en kaba bir 
inşam bile çileden çıkarırdı. 


Bereket ki, bu aylar, maceranın son perdesine rastlamıştı. İlk kararda tesbit 
edilen demirbaş miktarı nihayet tamamlandı. Nüfus tezkereleri bir gün 
besmeleyle jrıa- halle imamına verildi. Tarafeyn zührevi 
hastalıklardanAyci- <; na muayene olundu. Vesikalık fotoğraflar çektirildi. 
Kâat-tar bir yerlere asıldı. Müddet tamamlanınca sessiz sedasız nikâh 
dairesine gidildi. Aldın mı aldım, vardın mı vardım denildi. İmzalar atıldı. 
Formalite tamamlanıp şair İbrahim Rıza beyle bankacı Müzeyyen hanım 
-Şair (Daktilo) demeğe namus ettiğinden, soranlara (Bankacı) demeyi âdet 
edinmişti:- evlenmiş sayıldılar. 


Sevimli adamlar olan bahriyeliler en mütevazi bir toplantıyı şahane bir 
ziyafet haline getirmenin sırrına her devirde vakıf idiler. Bu devrin 
bahriyelileri de meslekdaş-larından aşağı kalmadılar. Hele damadın 
mızıkacı olması işi daha kolaylaştırdı. Sessiz sedasız olacağına iyice karar 
verilen nikâh merasimi birdenbire sakin mahalleyi velveleye uğrattı. 


Bütün alaylara, öfkelere rağmen, arkadaşlardan birisinin, galiba Hamdi'nin! 


(Deli utanmaz, hacı utanır! Davranalım yoldaşlar!» feryadı da tesir etti. 
Öğleye kadar horoz sesleriyle nazlı nazlı dinlenen Kasımpaşa'nın bir ahşap 
sokağı birdenbire sanki ordu baskısına uğramıştı. Tam çalgı, kıyametleri 
koparıyor, eline ilk geçeni başına atan kadınlar, sokaklara uğruyorlardı. Ev 
bir anda mahşerden numuneye döndü. 


— Bizim İbrahim Rıza'nın düğünü var. Haydi basalım! diyen, güveyin 
hangi sebeplerle masraf etmeyi istemediğini de bildiklerinden rakılarını 
mezelerini sepetlere doldurup, çoluk çocuk kapıya dayandılar. Evin bu 


mahşeri kabul etmesine maddeten imkân yoktu. Bitişik komşular da, mızıka 
sesiyle muhabbete geldiler. Hiç hazır olmadıkları halde sofaları açtılar 
Bahçelerin aralarındaki tahta havaleler -ki başka bir sırada bir yongasına 
doku- 
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.U.Av»" * —.II«!! n.ı.<-uv,u rvıyumin Kupuraı- Dizzat sahipleri tarafından 
göz yaşartacak bir gayretle alaşağı edildi. Eli işe yatkın birkaç delikanlı, 
başta her dem taze kayınbaba olduğu halde çoktan bellerine birer futa 
dolayıp hizmete girişmişlerdi. Kalabalıktan hazzettiğini kendisi bile o güne 
kadar bilmeyen mahalle karakolunun Komiseri de şapkayı basıp kapıya 
dayandı. Kürt bekçiyi gizlice bir kenara çekti. Dişlek gâvura bir selâm 
uçurup halisinden birkaç gaz tenekesi kaçak rakı yarattı. 


Hasılı, semtin hâlâ vasfını ede ede bitiremediği koca meydan düğünü Allah 
tarafından kuruluverdi. 


Kocakarılar bunu oğlanın, saflığına, kızın namusluluğuna/ anasının 
evcümentliğine) babasının delidolu ama, temiz kalbli olduğuna verdiler. 
Herkes bu çorbada bir tutam tuzu bulunsun istedi. 


Hele kafalar tütsülenince kendi keselerinden otomobilleri Sulukule'ye 
koşturup köçek getirtenler, ayrıca zurna ile zilli maşa, darbuka temin 
edenler zuhur etti. Daima öfkeli olduğundan yanına salâvatla varılanların 
şıkır şıkır göbek attığı iki kişinin yanında adını söylemeğe utanan 
sıkılganların üst perdeden gazel çektiği, ömründe mantar tabancası 
kullanmamışların hele komiserden yüz bulunca peder merhumdan kalma 
Karadağ altıpatlarını sandıklardan çıkarıp havaya havaya boşalttıkları 
görüldü. «Benim kız şanı şöhreti ne yapacak?» sözünün boşluğu anlaşıldı. 
Ricalin himmetiyle dağların devrildiğinden, milletin elbirliği sayesinde 
olmaz olmaz olduğundan, en işkillilerin bile zerre kadar şüphesi kalmadı. 


Heyheyler o derece gemi azıya aldı ki, kadınlar tarafında gelini erkekler 
tarafında güveyi gören tanıyan kalmadı. Belki de, düğünün bu hale 
gelmesinin başlıca sebebi de bu oldu. Herkes bizzat kendisine ait bir 
cemiyet varmış gibi canını dişine takmış, şerefini ortaya atmıştı. Bereket 
Nesibe, geceyarısına doğru aklını başına devşirdi de, bütün bu gürültünün 


asıl maksadını, monolog söylemeğe hazırlanan kocasına anlatabildi. Bir 
taraftan gümbürtü gökyüzüne çıkarken çoktan unutulmuş olan gelinle 
güveyi birer köşe bulup bir senedir türlü mahrumi- 
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yetlerle dayanıp döşenen geraeK oaasına sotuulur. rsu-pıyı bir güzel 
kapattılar. Düğün ehli o kadar kendi âlemine dalmıştı ki, ayrıca kapıya bir 
nöbetçi koymağa' lüzum dahi görülmedi. 


Nuri, karısını kolundan çekerek, âdeta cebren, söyleyeceği KayseriTı 
monologunu 


— hani şu plâklara almam şeyi- dinleyebileceği bir yere götürdü. 


Çalgıya işaret edip susturduktan sonra, omuzunda meddah mendiliyle 
ortaya çıktı. 


— Kayseri'den bir eşek yükü pastırma sardık... diyerek cana can katmağa 
girişti. İbrahim Rıza, bütün heyecanlarını samimi olarak şiire vermiş bir 
delikanlıydı. Böyle bir şeyin -bu şey ne olursa olsun- «Fenafil»i olanların, o 
şeyden hariç diğer bütün hususlarda gösterdikleri temkin, ağırlık, 
kendilerini kıymetlendiren itidal, İbrahim Rıza'da bol bol vardı. 


En uçarı erkeklerde bile nikâh defterini imzalarken başlayan ve el titremesi 
gibi tecelli ederek gerdeğin malum ve basit hususiyetinin bir safhasına 
kadar devam eden heyecana, şair olduğu halde ve apansız koca bir düğünün 
damatlığını yüklendiği halde, zerre kadar kapılmamıştı. 


Zaten hayatında şiirlerinden başka yerde kızlara, kadınlara kur yapmasını, 
kur değil, birşeyler yaparak kendisini bir başka türlü beğendirmesini 
beceremezdi. Binaenaleyh Müzeyyen'i şaşırtan, bir soğukkanlılık gösterdi. 
Sakin bir sesle :; 


— Haydi sevgilim soyununuz! dedi! 


Bir genç kız için bu sükünet ve bu emir, ayrıca ve yepyeni bir korku 
oluyordu ki Ibrahim Rıza bunu aklına bile getirmemişti. 


Nitekim, tamamiyle başka sebeplerle gelin ağlamağa başlayınca bir an 
şaşırdı. 


Bir senedir bu gece için hazırlanılmıyor muydu? Türlü mahrumiyetlere bu 
gece için katlanmamışlar mıydı? Hatta şu anda bile dışardaki muazzam 
gürültü, onların bu odada, yalnız demirlerine 42 
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uru vcruiMtjrı şu Kuryoluaa yapacaKiarı taDi Dır iş, bir vazife için değil 
miydi? Öyleyse, şimdi, son dakikada, gösterilen bu arifane tecahül veya 
cahilane ariflik ne demekti? 


— Rica ederim ağlamanın sırası mı? -Biraz bekledi:-Çocukluk vallaha... 
Çocukluk -Şakasının bile kıyametleri koparacağına emin olduğu halde ve 
gaddarlık ettiğine biraz da üzülerek devam etti: - Beni sevmediğini 
zannederim sonra Müzeyyen!.. ...... 4 ANVvi-iAtpna/ 


— Seviyorum... Seni sevmez olur muyum? -Dünyada en çok kullanılan bu 
fersude kelime kızın imdadına ye-tişmiş gibiydi:- Sevmesem bu azabı çeker 
miydim? Sen beni... Sen beni -bir hıçkırık... - Sen beni... 


/ Evet! 
— Mahvettin! Ben ölmeliydim. Sen beni yaşattın! 
— Ölmeli miydin? Ne demek bu? 


— Ben ölmeliyim! Ben... -Bir hıçkırık ve mindere kapanış!- Ben sana lâyık 
değilim! 


Şair evvelâ, kızın şimdiye kadar göstermediği, ağır başlılığı yüzünden 
göstermediği bir sevda tezahürü karşısında bulunduğunu zannetti. Ne de 
olsa basit bir daktiloydu. Bir koca şairle... Değil mi efendim?. 


— Bana lâyık olup olmadığını ben takdir edeceğim... -Hiç alışık olmadığı 
halde böyle üst perdeden konuşmak hem garibine gitti, hem de hoşuna. 
Öksürdü:- Zaten seni lâyık bulmasam evlenir miydim? 


— Hayır! Bilmezsin... Ben alçağın biriyim... Ben ölmeliyim! 

İbrahim Rıza, belki kötü bir şairdi, bu üçüncü defa söylenen (Ölmeliyim) 
sözünün feci bir şekilde hançere-den fırladığını sezmeyecek kadar da, mâna 
ve cümle selikasının yabancısı değildi. 


Telâşla cigara paketini aradı. Bir yerde unutmuştu. Hay aksi Şeytan... 


— Söyle bakalım bu ötmek lâkırdısı ne demek? Bunu artık deminki mağrur 
şair, birisini kendisine 


lütfen lâyık gören büyük sanatkâr sormuyordu. Telâş-lanmıştı. 
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öyle asil, öyle yüksek... 

Omuzlarını sarsan hıçkırıklar olmasa kız derdini döküp ferahlayacak ya... 


İbrahim Rıza, çaresizlikle, canı dehşetli cigara isteyerek ve Nesibe'yi 
imdada çağırmak arzulan duyarak önüne çömeldi: 


— Söyle ama... Bitir ki... Hiçbirşey anlayamıyorum. 


— Ben âdi bir kızım... Sana lâyık değilim... Senin yaptığın büyüklüğe lâyık 
değilim. Beni öldürmelisin. Beni öldür... 


Çünkü, efendim, vaktiyle bir cahillik etmişmiş... Birisi kendisini 
namussuzca iğfal edip... Falan, filân... 


— Haydi beni öldürsene... Beni öldür artık... Bana azap verme... 
İbrahim Rıza üstüste yutkundu. Düğün gürültüsü bir beyninin içine girmiş 
gibi yaklaşıyor, bir, Okmeydam'na doğru uzaklaşıyordu. Yaklaştığı zaman, 


pencereyi açıp var kuvvetiyle: 


— Sizin işten haberiniz yok! Düğüne paydos! diye bağırmak arzusuna 
kapıldı. Kendisini müşkülâtla zaptetti. 


İşte bu esnada, komodinin üzerindeki Yenice paketi ve kibrit... -Cigaranın 
Yenice olduğunu nasıl farket-tiğine hâlâ şaşar- gördü. Sıçrayıp kalktı. 


Hayat arkadaşı, bu sıçramadan dehşete düşerek: 
— Ay! diye hafif bir çığlık koyuverdi. 


— Cigara!.. Bir cigara yakayım da... Konuşuruz! Of! OOf! 


Oh Yarabbi şükür! Müzeyyen'e arkadaşlarından birisi -böyle bir gece, böyle 
bir odada, böylece ölmek arzuları duyan tecrübedide bir arkadaş- «Of 
çekmeğe baş-.' larsa korkma!» demişti. 


JA Mukavva hışırdadı, kibrit sakladı. Derin iç çekişlere 
benzeyen nefeslerle şaşkın güvey ninemi tütünden almağa başladı. 


Neredense Hamdi'nin sözü hatırına geliyor biteviye tekrarlıyordu: «Deli 
arlanmazsa Hacı arlanfr!» «Deli arlanmazsa Hacı... Deli arlanmazsa... 
Deli...» 


— Kim bu? 

318 

Onu elime vermeliler de... 

— Kim? Nasıl oldu? Neden onunla... 


— Neden mi evlenmedim. Sevmiyordum. Sevilmeğe değil, selâm vermeğe 
lâyık değildi. Hemen anladım. Lâkin o zaman da iş işten geçmişti. Bir zaaf 
aânımdan namussuzca istifade etti. Daha pek de çocuktum. Annemi 
düşündüm. Kendimi öldürsem kadıncağız helak olacaktı. Sonra önüme sen 
çıktın! Önüme çıkmasaydm ben ölünceye kadar evlenmeyecektim. Seni 
sevdim. Bütün kuvvetimi kaybettim. Tam bir sene düşündüm. İki yol 
kalıyordu. Ölüp kurtulmak, yahut senin mertliğine güvenmek... Ölmek zor 
değildi, senden ayrılmak imkânsızdı. Hele se-nj/bir başkasıyle nişanlanmış, 
sonra da evlenmiş düşündükçe deli oluyordum. Beni affetmeni isteyemem. 
Buna hakkım yok... Beni hizmetçi diye kabul et... Cariye diye.A. Sana 
ölünceye kadar, ölünceye kadar değil, benden usanıp beni kovuncaya kadar 
hizmetçilik edeyim... N'olur... 


Bu kadarını Müzeyyen de ümit edemiyordu. Kendi sözlerine kendisinin de 
ağlayası gelmişti. Demek kul sıkışmayınca Hızır yetişmiyordu. Karşısındaki 
taş olsa buna takat getirmemek lâzımdı. Zaten şair olduğundan yüreği yufka 
hesabı da vardı. Hakikat İbrahim Rıza, böyle bir yalvarışa dayanacak katı 
kalbli heriflerden değildi. Sonra, kıza -pardon kadına-karşı hissettiği sevgi 


de, şairden arta kalmış bir acaip nesneden ibaretti. Meselâ bir güzel 
otomobil, bir güzel sandal da belki böyle arzu edilirdi. Zaten bir akıllı adam 
ne demiş? «Kız kısmı bir defacık kız olarak kullanılır! Sonrası hep duldur.» 
— Bir şey söyle... Bana hakaret et... Razıyım... 


— Efendim! Kimdi bu herif... Neciydi? 


Güvey razı olmuş görünüyordu. Kimin artığını yediğini öğrenmek istemesi 
herhalde bundan ileri gelse gerekti. 


Müzeyyen, yüzünü kollarıyla sakladığı için rahatça düşündü: (Adi bir 
adam) dese 


kocasının erkeklik şerefini belki de kırabilirdi. 
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Karşısında aynı zamanda bir şair değil de sahici bir Gedikli Çavuş 
bulunsaydı, bu iş bu büyük hata yüzünden, düzelmeğe yüz tutmuş bir 
haldeyken berbat olabilirdi. 


— Bahriyeli mi? Nizamiydi mi? 

— Nizamiyeli... 

— Şu dangalaklardan birisi desene... Şimdi nerede? 

— Bilmem! Kaç senedir görmedim... Şarka gitmiş 

galiba... İnşallah geberir... İnşallah... 

— Peki... Nasıl oldu? 

Müzeyyen bunu soran yüzü görmek ihtiyaciyle kıvrandı. Neyi görmek 


istediğini de bir türlü kestiremiyordu. En iyi cevabı ağlamak olacakti. 
Başladı. Bu sefer, dişlerini de takır takır birbirine vuruyordu. 


Cigaranın bitmesi işte bu sıraya rastladı: 


— Sen dürüst bir kızsın. Buna eminim! Bir ahlâksız tarafından aldatıldığına 
da eminim... Artık ağlama!.. Benim şerefim ikimize de yeter... 


— Hayır! -Bu bir zafer çığlığı halinde çıkmıştı. Korkarak miyavladi:- Olur 
mu? Ben lâyık... 


— Bırak şimdi. Haydi kalk... O, yaptığı alçaklıkla kalsın... Bak bakayım 
bana... 


— Hayır! Yüzüne nasıl bakabilirim?.. 
— Bak diyorum. 


— İmkânı yok... Bana merhamet et... Yalvarırım sana... Şu ışığı söndür... 
Söndürecek mi? diye nefes keserek bekledi. Oh! Ya-rabbi şükür! Oh! 
Kuvvetine, kudretine kurban olduğum Allah'ı! Elektrik düğmesi ne güzel 
bir sesle saklarmış!.. Karanlık ne güzelmiş... Sinema tevekkeli bu kadar 
tatlı... 


İşte böylece karanlıkta, sanki Müzeyyen hanımın kocası bitişik odada 
uyuyormuş gibi sessiz sedasız yattılar. İbrahim Rıza, gösterdiği büyük 
civanmertliği, merhameti, insanlığı hesaba dalmasaydı; bir kerecik 
aldatılmış olduğunu söyleyen karıcığının, giderek, ustalık bırakmayıp 
çıkardığını farkeder, (Ustası acemisinden iyidir) diyerek belki şansına da 
hayran olurdu. 
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UUUU!ncrın uyunuılgı anaa, gecenin kepazeliğini göğsüne iğne batırmışlar 
gibi acı acı hissetti. Bir hata mı işle.mişti? Korkarak karısına baktı. Taptaze, 
dalgalı kumral saçlariyle karnı doymuş bir çocuk uykusuyla uyuyordu. 


Rahatsız rahatsız kımıldanınca Müzeyyen gözlerini açtı: 


— Uyandın mı şekerim, dedi, rica ederim cigara yakma! Sabahleyin cigara 
içen erkeklerden hoşlanmam!.. 


Anlaşılan köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı demek Müzeyyen hanımın 
izzeti nefsini fena halde yaralamıştı. O geceki zelil yalvarışlarını, -bunlar 
rol icabı da olsalar- İbrahim Rıza'ya bir türlü bağışlayamadı. O za- . mana 
kadar kendisini gaddarca terkeden zabite -bunu doğru söylemişti: - fena 
halde kin tuttuğu halde, gerdek gecesinden sonra bu hissin tamamıyle 
değiştiğini hayretle gördü. Giderek, ilk göz ağrısı eski tatlılığını alıyor, 
hatta, budala kocasına, peşinen oynadığı lezzetli oyunda, kendisine yardım 
ettiğinden dolayı minnet hisleri bile duyuyordu. Bu hislerin giderek hafif 
hafif özlemeğe, sonra âdeta hasrete, sonra dayanılmaz bir şiddetle gözde 
tütme-ğe, (Gebe kalırım) korkusuyla yapılmış yarım yırtık şeylerden başka 
türlüsünü bir de onunla denemeği ihtirasla arzu ettiren kemikleri sızlatıcı, 
sinirleri gerici bir deliliğe döndü. 


İbrahim Rıza fizik bakımından kuvvetli erkekti. Daha kızken zaaf anına 
düşen ve ilk geceki marifetleriyle kabahatini affettiren karısından zevcelik 
vazifelerini istiyordu. 


Müzeyyen'in başından böyle acıklı bir serencam-A geçmemiş olsaydı, şair, 
bu vazifeyi bu kadar serbestçe, belki de istemezdi. Fakat kendisini her 
cihetçe haklı gö-ren bir vaziyet vardı. İlk günler, tıkırında giden işler.. Da- 
ha bir hafta geçmeden bozulmağa yüz tuttu. Arkadaşın-da bir gönülsüzlük 
başladı. 


Bereket alınan 15 günlük izin bitmişti. İkisi de bir müddet çalışıp para 
biriktirmediği, ancak; ciğerpareden bir işaret peydahlanırsa, hanımın evde 
oturmasını kararlaştırdılar. 


İbrahim Rıza yeni evlilik hızıyle her hafta izinli çık- 
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mağı beceriyordu. İşte bu haftada Dır gelşıer, yemi nu-nıma daha ikinci ay 
pek ağır göründü. Aybaşı sancıları, baş ağrıları, sinir nöbetleri, birbirini 
kovaladı. Nihayet bunlar öyle bir hal aldı ki; evlenmeden evvel başına 
felâket getirenin hangisi olduğu anlaşılmaz bir şekle girdi. Sanki 


hanımefendi, kocasının başına gelen böyle bir felâketi o zaman lütfen af 
buyurmuştu da düşündükçe nefretini yenememeğe başlamıştı. 


Şair koca, buna bin türlü hissi, ruhi, asabi mânalar veriyor, bizzat 
Müzeyyen'in bile kendisini mazur göremediği yerlerde, bir mazeret uydurup 
işin içinden çıkıyordu. Lâkin, fedakârlığın da bir hududu ve bir işe yararlığı 
olmak lâzımdı. Haftada bir gece evinde kalan yeni evlenmiş genç, kuvvetli 
bir erkek aynı karyolada yatan genç karısından istifade edemezse, velev ki 
şair bile olsa, aklına bin türlü şüphe girmek mukadderdi. 


Gösterdiği âlicenaplığa karşı filhakika ihanet mevzuu bahsolamazdi. Lâkin 
sebepler herhalde kendi bulduğu psikolojik saiklere uymuyordu. (Şunu 
keşfedeyim de dermanını bulayım?) diye karar verdi. Bir gün hafta arası 
izinli çıktı. Tebdile soyundu. Bankanın kapısında nöbete girdi. Karısı iki 
dirhem bir çekirdek göründü. Köşedeki pelerinli zabitin koluna girmesiyle 
yallah Tünel istikametini tuttu. Gözleri dönen âlicenap koca, ilk gayretle 
savlet edecek oldu. Yaklaşınca karısının konuşmakta olduğunu duyarak: 
«Hele ne diyor?» diye dinledi: 


— Çok geciktim mi ruhum, diye şakıyordu, dün de sen beni beklettin! 
ze<t 


— Demek bana mukabele-i bilmisil mi yapıyorsun! Ben şimdi sana 
gösteririm. 


— Ne göstereceksin? 
— Hele eve gidelim. Tövbe deyinceye kadar... 


Şair kalbinin derununda muazzam bir boşluk hissederek durakladı. Bir tek 
yumrukta, insanlara tövbe ettirmekle öğünen boz pelerini çivi gibi toprağa 
geçirerecek kadar kuvvetliydi. Lâkin bunun beyhudeliğini de aynı zamanda 
ezmek arzularıyla olanca kuvvetiyle beraber his-r 


setti. 
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W a«v— >.» unut yov yun. rvunsı aa yeni gelmişe benziyordu. Sabahtan 
akşama kadar bankada, eshab-ı mesa-lihin işlerini görüp paydostan sonra da 
dört saat fazla mesai yapan bir genç kadın ne kadar harapsa Müzeyyen de o 
kadar haraptı. Kocasını görünce kendisini pek zorlamadan somurtuverdi. 
Hemen hastalığından bahis açtı. Başına bir eşarp sarıp bir de asprin yuttu. 
Nerdeyse sol yanına devrilip kendinden geçecekti ki (Boşanma) kelimesiyle 
zembereği- boşanmış oyuncak maskara gibi zıpladı. Gözleri parıl parıl, rüya 
mı, hakikat mı? Allah bu muradına da nai! mi ediyor? diye baktı. Neredense 
bu duasının da kabul edildiğini anlayarak başından eşarpı sıyırdı,. Dünya 
çapında muahedeler müzakere edecek bir kaşarlanmış diplomat edasıyla 
ayak ayak üstüne attı. 


Şair, gene insanlığı elden komayıp kulağını ensesinden göstermeğe 
kalkışmıştı ki Müzeyyen hanım, çoktan hazırlanmış olduğu anlaşılan 
boşanma projesini burnuna 


dayadı: Bir kere kendisi ohayatından memnundu. Lâkin mutlaka 
boşanmak istiyorsa, 


buna da olmaz demeyecekti. 

— Ben nafakadan vazgeçerim, siz de eşyalardan vaz geçersiniz... dedi. 

— İyi ya ben mahkemeyi düşünüyorum... 

Karıyı boşamağa karar verdikten beri, Hayret beyin yazıhanesine boşanmak 
için gelen kadınların rezaletlerini hatırlamış, yüreği sızlamıştı. Ne de olsa 
boşanıncaya kadar kadın nikâhı altında sayılırdı... 

— Pek mi zordur? 


— Avukat tutmak lâzım. 


— Benim avukata verecek param yok. Kendi işimi hamdolsun kendim 
takip ederim. 


Adliye'de elbette bir ahbap bulunur. 


— İşte onu düşündüm. Benim bir avukat ahbabım var. Sana onu tutarım. 


— Siz? 

— Bana avukat istemez. Hayret bey işi çabucak bitirir! 
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— Benden parg istemesin de, isterse çuuuk. ulunno-sin... 


İbrahim Rıza o gece, -Saat onbire doğru- ilk geldiği gibi, bir kenara atılmış 
eski bavulunu alarak Madam Kar-tina'nın pansiyonuna döndü. 


Bunları şairden öğrenmiş olan Murat, bugün İbrahim Rıza ile karısının 
gelmelerini bekliyordu. Dehşetli kederliydi. İnsanlığından nefret ediyor, 
insanlığından nefret ettiği sıralarda alttan alta kabaran dehşetli öfkelerinden 
birisini de aynı zamanda bekliyordu. Böyle öfke nöbetlerinde tamamıyle 
başka bir adam olduğunu bilirdi. 


Daha şimdiden okuduğu kitabın -okuduğu değil, önünde açık tuttuğu ve 
zaman zaman sayfalarını gelişigüzel çevirdiği kitabın- her tarafını imzasiyle 
doldurmuştu. Bereket versin, geveze müşterilerden kimseler yoktu. Samoil 
efendi âdeti olduğu üzre bir tek susamlı simitten ibaret kahvaltısını lezzetle 
yapmış, gazeteyi aralarına perde gibi gererek kendisini yalnız bırakmıştı. 


İbrahim Rıza ile karısını Notere götürmek, kadından Hayret bey namına bir 
boşanma vekâletnamesi almak icap etti. Her müvekkilden istedikleri bu işi 
Murat nedense düşünmemişti. Her zaman da vekâletname için lüzumlu iki 
şahitten birisi kendisi olurdu. Noterdeki daktilo bu sefer de adını ve adresini 
hiç sormadan yazdığı için aynı kâadı bu kadınla beraber imzalamak 
büsbütün azap oldu. 


Fırsat buldukça farkettirmeden bakıyor, bu kadar basit bir kızcağızın bir 
koca kitabı dolduracak hayasızlığı, bu kadar kolay, üzerinde hiçbir pislik 
bırakmadan nasıl becerebildiğine şaşıyordu. Bir müddet de, kendi başına 
gelse ne yapacağını tahmine çalıştı ve kendisine böyle bir iş 
yapamayacaklarına, bunun imkânsızlığına âdeta emin olduğunu görerek 
şaştı. 


İbrahim Rıza da tuhaftı. Macerayı bilmese, karı koca olduklarından 
haberdar olmasa kız kardeşinin işleriyle meşgul bulunan bir ağabey 
zannederdi. O kadar tabii gö- 
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rünüyordu. Acaba, böylece fedakârlıklara devam etmekte bir tamir ümidi de 
mi vardı? 


Sabahtan beri çektiği azabın, kadından nefret etmekten ziyade, artık 
sevmeğe başladığı İbrahim Rıza'dan iğrenmek korkusu olduğunu anladı. 
«Evet! Benden başka türlü düşünüyor. Tamamıyle başka türlü düşünüyor. 
Belki bu dünyada herkes birbirinden tamamıyle başka türlü düşünür,» dedi. 


İş bitince Murat'ın her şeyi bildiğinden zerre kadar şüphelenmeyen 
Müzeyyen kendisine ağır bir kadın -daha beteri namuslu bir kadın- hali 
veren ciddi bakışlarıyle Murat'a baktı. 


/— Teşekkür ederim. Zahmet verdim efendim, de* miAti, başka bir iş 
kalmadı ya... 


— Hayır efendim! 


— Peki. Bankaya gidiyorum Rıza... Siz gelmeyebilirsiniz... Teşekkür 
ederim. 


— Güle güle... 


Şair, karısının elini sıktı. Resmi kayıtlara göre daha bir müddet karı koca 
görünen bu iki insan oracıkta ebe-diyyen ayrılmış oldular. 


Murat: «Öyleyse... Orospuluk kolay!» diye düşündü. 
Akşam, patronlar gittikten sonra, müsveddeleri makinede yazmağa oturdu. 


Bunlardan bir tanesi de Müzeyyen hanımın zevci İbrahim Rıza bey aleyhine 
açtığı boşanma dâvasının arzuhaliydi. 


Medeni Kanun ahkâmına uysun diye sebep olarak (Ruhi imtizaçsızlığı) 
göstermişlerdi. Arzuhalin bir sureti mahkemede kalacak, diğeri İbrahim 
Rıza'ya tebliğ edilecekti. 


Şair, şu anda, Murat'ın masasının bir ucunda bir şiiri defterine temize 
çekmekle meşguldü. 


— Adres? 

— Hangi adres? 

— Size bir adres lâzım. Bu pis şeyi gemiye göndert-mek istemezsiniz ya... 
— Pansiyona gelsin... 

Murat, adresi yazdı. Hâlâ şiirle uğraşabilmesine kız- 
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malı mı, gülmeli mi? Acaba, hâdise karşısınaaKimn ç nageldiği için mi 


kendisine bu kadar feci görünüyordu. Kendi başına da gelse, böyle tabii mi 
karşılardı? 


— Bak, burasını değiştirdim. 
— Oku! 


— «Sen çocukken daima Yüzükoyun düşerdin. Şimdi hep arkaüstü 
düşüyorsun, ne tuhaf!» 


Nasıl olmuş? 


— Bir daha oku!.. Eli çenesinde ibretle ve korkuyla dinledi: Durunuz 
bakayım... İşte bu fevkalâde İbrahim Rıza... Bu güzel... Hiç bunu bu kadar 
güzel anlatan şiir duymadım. 


— i Sahi mi? -Şair bütün yüreğiyle mesut güldü:- Ben de daha güzel 
olacağını anladım da... Evvelâ: «Sen eskiden daima...» demiştim. 


(Çocukken) daha manalı... 

— Fevkalâde tebrik ederim... -Mısraları yavaşça tekrarladı:- Evet... 
Dündenberi nasıl defedeceğini bilemediği şaşkınlığı -demek hissettikleri 
nefret, acıma falan değildi:- İlk defa ve birdenbire dağılmıştı. İçinin 


temizlendiğini, bir sabah uyanınca, çirkin yaranın tamamıyle kapandığını 
görür gibi hissediyordu. 


Bereket versin, insanların adilikleri, faziletleri gibi ömürlü değildi. 
«Anormal olduğundan herhalde... Halbuki fazilet normaldir.» 


Karşısında izzet-i nefs imkânının son boğumuna kadar yaralanmış bir erkek 
vardı. Bu erkek aynı zamanda fena şairdi. Fakat arada demek böyle güzel 
şiirler de söyleyebiliyor, daha fevkalâdesi, en müşkül zamanda sanatına 
ilticayı beceriyordu. «Hele şükür birader!» diye gülümsedi. 

Bu esnada telefon çaldı. Murat dinleyiciyi aldı. 

— Alo! 

— Orası neresi? -Bir kadın Fransızca görüşüyordu.-Kim var? 

— Burası avukat Hayret ve Celil beylerin yazıhanesi. 

Kimi istediniz efendim? 
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— Ben kâtipleriyim? 

— Adınız yok mu? * 

— Murat. 

— Murat bey siz misiniz? 


— Evet efendim? Lütfen kim görüşüyor? 


— Birisi... N'apıyorsunuz? 

— Rica ederim! -Murat güldü:- Telefonunuzu bek.i-yordum. 
— Öyleyse ben kimim? 

— Şimdi duyduğum sesin sahibi... Dünyanın en güzel sesinin sahibi... 
/— İnanmam... -Güldü:- Hoş adamsınız. Yanınızda kimse var mı? 
— Hayır! * 

— Demek, yapayalnız mısınız? 

— Yapayalnız... Allah gibi... 

— Susunuz canım... Ben korkarım... Demek yalnızsınız. 

— Evet. 

— Yanınızda olmağı isterdim. 

— Kolay. Hemen geliniz! 

— İmkânı yok. 

— Neden? 


— O kadar uzaktayım ki... Hemen yola çıksam, ancak yarın sabah 
gelebilirim... 


— Öyleyse emrediniz ben geleyim! 
— Sizin için mesafelerin başka bir ölçüsü mü var, korkunç adam! 
— Şimdi anladım. Beni tanımıyorsunuz! 


— Neden? 


— Tanışanız kuzu gibi olduğumu bilirdiniz! Beni size çekiştirmişler. 
Inanmamanızı rica ederim. Olur mu? 


— Madem ki öyle istiyorsunuz... Sizden hiçbir şey esirgenemez... İyi 
geceler ruhum... 


— Durunuz... Bir saniye... Telefon kapandı, ibrahim Rıza: 
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— N'oiuyor yanu.' ucuı, u*. nuıgm girecektin? 

— Sahi! Bu arzuyu biraz duydum. 

— Kimmiş bu kâfir? Ne ister? 


— Ne istediği malüm ama, kim olduğu meçhul.. Birisi bizimle şakalaşıyor 
şair! 


— Erkek mi, kadın mı? 
— Kadın! 


— Bizim askerden birisi bir lâf etti: «Erkekle şaka edersen fena olur, 
kadınla şaka edersen zina olur.» Bunu bu kefere hatun bilmiyor mu? 


Murat, başka birşey düşünüyordu. Nihayet: 
— Buldum! diye elini havada sallayarak parmaklarını şıkırdattı. 


Zinadan korkmayın bu şakacı hanım, muhakkak, zan-para Adalet hanımın 
melek kadar 


güzel dostu Kadriye 
hanımdı. 


Murat «Ne ses! Bal gibi!» diye içini çekti. 


VE 


Avukatlar Temyiz murafaalarında bulunmak için iki günlüğüne Eskişehir'e 
gitmişlerdi. 


Murat işe başladıktan sonra ilk defa yazıhanede yalnız kalıyordu. 
Mahkemeler buna göre talik edildiği için Adliye'de; umumi vekili 
bulundukları bir iki şirkete ve devamlı müşterilere evvelce haber 
verdiklerinden, yazıhanede iş yoktu. 


Murat, dün gece başladığı bir şiiri bitirmeğe çalışıyordu. (Aşk soneleri) 
serisinin üçüncü şiiri olacaktı. Dün gece tamamını yazdığı halde, sabahleyin 
beğenmemiş, ata çıkara ortada, bir kafiye ile üç mısra kalmıştı: 


Ve sevda ruhumuza akan deredir kızım! 
e MER başka kimse, 


Benim kadar inanmaz sendeki aşka kimse, Önümde kalbin açık bir 
penceredir kızım! 
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rar tekrar temize çekti. Sonra daktiloda yazmağı denedi. 


İşte önümüz sıra omuz omuza gölgemiz İşte yeşil ve beyaz, işte kızıl ve 
sarı! İşte deniz ye dağlar ve martı kanatlan İşte Allah ve sevda ve işte sen 
tertemiz! Dur sevgilim! Bir tanem! Ruhum! Bir düşün hele Sevmek 
ebediyyet mi? Rüya mı, bir anlık mı? Saadet mi, acı mı, hayat mı, karanlık 
mı? Neyi tüketiyoruz böyle alelacele?.. 


Halbuki böyle bir şey yazmağı ne düşünmüş, ne de istemişti. İçinde bir 
kendini ayıplama hissi vardı. Murat, şüphenin hiç bir çeşidini sevmiyor, 
bunun pişmanlığa eri yakın duygu olduğunu biliyordu. Pişmanlıksa ne 
kadar müsbet olursa olsun, mükemmel bir yenilmeden başka birşey değildi. 


Telefonla yapılan küçük bir ahbap şakasının kendisini böyle şaşırtmasına da 
kızıyordu. 


Nerdeyse «Fakirlikte başlı başına bir fazilet var.» diyecekti. Şu anda 35 
liraya çalışan, fakirin fakiri bir insan olduğu halde, bir iki ay evvelkine 


nazaran ne kadar değişmişti. 


Kadriye denilen karmakarışık ve terbiyesiz kızla Sa-fo'ya ihanet etmeye 
hazırlanıyor, bunu bizzat kendisinden bile saklamak için uydurma aşk 
şiirleri yazmağa kalkıyordu. Bereket versin kim, ilham denilen, kuvvet 
namusluydu. Edepsizliğini işte acık açığa yüzüne çarpmıştı. 


Bir an, kâatları yırtıp kurtulmağı düşündü. Bu da kendisine ayrı bir konaklık 
gibi geldi. 


Kederli bir ıslık öttürerek yorgun bir hareketle arkasına dayanmıştı ki kapı 
vurulmadan acildi. İçeriye birisi gayet zaif, hastalıklı, birisi gayet tıkız ve 
sağlam iki kadın girdi. Bir örnek giyinmiş olmaları hemen nazarı dikkati 
celbediyor, birisinin sırtındaki zengin biçarelik, öteki- 
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Murat kâatları eliyle kapayarak, kapıyı vurmadıkları için biraz dargın sordu: 
— Bir şey mi istediniz efendim? 


Sıska kadın, Murat'ı, sürüden kurban seçen bir usta. celep.gibi, gözden 
geçirdi. 


— Yeni kâtip sen misin? 
— Evet! 
— İyi öyleyse... -Yanındakine döndü:- Burada mı oturalım? 


— Neden içeri girelim! -Güzel kadın, her güzel kadın gibi lüzumsuz yere 
somurtmağı sevmiyor olmalı ki Murat'a gülümsedi: - Ablam, Hayret beyin 


refikalarıdır efendim, dedi. Ben de baldızlarıyım tabii... 
Murat, ayağa kalktı: 


— Safa geldiniz efendim, dedi, buyrun... Hayret beyin Eskişehir'de 
olduğunu elbette biliyorsunuz... -Ara kapıyı açtı:- Buyrun! -Arkalarından 
yürüdü:- Kahve söyleyeceğim. Şekerli mi emrediyorsunuz? 


— Evvelâ su isterim. Lâkin bardaklar temiz olmalı. Aşağıdaki pis çırak 
getirecekse burada ne kahve içilir, ne de su... 


— Siz efendim? 

— Ben de kahve isterim. 

Murat, odasına dönüp zili çaldı. Tekrar içeri girmek istemiyordu. Sonra 
beyhude yere öfkelendiğini anlayarak gülümsedi. Bizim kadınlarımız... 
Hele çirkinseler, hele patronunun karısı bulunuyorlarsa... Maiyetlerine niçin 
(Sen) demeyeceklermiş?.. 

Yordanidis'in odasına gitti. Meraklı patronunun yarım düzine su bardağı 
olduğunu biliyordu. Bunlardan iki tanesini hademe Marko'dan istedi. Bizzat 
sabunladı. Bir tepsiye koyup içeri girdi. 

— Buyrun, dedi, ben elimle yıkadım. Temizdir. 

— Sakın musluktan mı doldurdunuz! 

— Evet! 

Sıska kadın pek fena birşey görmüş gibi yüzünü bu- 
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dehşetli ayıplayıp Murat'a emretti: 


— Bana Taşdelen getirteceksiniz. Terkostan bir yudum içsem, bir ay hasta 
olurum. 


— Başüstüne... Bilmiyordum. Derhal... 


«Bir yudum terkosla bir ay hasta yatan bu kocakarıyı bizim Hayret bey, bir 
bardak terkos içirip neye öldürmez ki... »diye kendi kendisiyle lâtife ederek 
çırağı bekledi. Fincanları gözden geçirdi. Tepsiyi aldı. Bir şişe Taş-delen 
ısmarlayarak gene yanlarına döndü. Kahveleri verdi. Öigara paketini 
çıkardı. /— Kullanırsanız!.. 


Patronun hanımı eliyle sinek kovar gibi defetti. Hemşiresi aynı işi/nazik bir 
tebessümle yaptı. Çantasından gümüşten zarif bir tabaka çıkardı. Bundan 
ince bir kadın cigarası aldı. Alışık bir hareketle -Bu harekette yalnız 
güzelliğinden gelen bir sevimli kibir vardı:- Ateş bekledi. 


— Mersi! dedi. 


Bu müddet içinde, Hayret beyin karısı, buraya hiç istemeden girmiş, şüpheli 
bir yer olduğunu biliyormuş, şimdi neredense birileri saklandıkları yerden 
fırlayıp üstüne atılacaklarmış gibi korkulu bakışlarla etrafına bak; -yor, 
tehlike sezmiş, sıska bir köpek gibi havayı âdeta kokluyordu. Murat, ne 
diyeceğini merakla bekledi: 


— Buraları pek bakımsız kalmış... Hayır. Dediğim gibi... Biz bir kâtip 
bulduk! 


O da rahmetli Abid efendiydi. Hatırladın mı? 

— Şu hoca bozuntusunu mu söylüyorsunuz abla! Rica ederim... 

— Nedense o biçare ile senin yıldızın barışmadı. Lâkin sadık adamdı bu 
bir... Bir de değme ev kadınından titizdi. Ne zaman gelsem, elinde bir bez, 


buraların tozunu alır rastlamıştım. 


— Yeni harfleri bilmiyordu. Bir türlü de öğrenemedi. Daktiloya gelince: 
Galiba gâvur icadı diyerek, el sürmek bile istememiş... Günahtan korkmuş. 


— Beye söyledim. Hiç değilse emektardır. Burada, 
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hademe giDi munaiazu bucıuh, ucunu. uy dim. Hangi sözümü dinledi ki... 
Aksine, zıddıma basar gibi zavallıya yol vermiş... -Murat'a birdenbire 
sordu:-Siz nerede oturuyorsunuz? 

— Şehzadebaşı'nda? 

— Anneniz, babanız var mı? 

— Hayır! 

— İkisi de mi yok? 

— Hayır! 


Patronun refikası: «İşte gördün mü?» mânasına kız kardeşine baktı. Kız 
kardeşi: 


— Vah vah! diye ablasının yerine de teessüf etti. 

Çirkin kadın, bu sefer, Murat'a, sorguya çektiği maznunu apansız 
yakalamak isteyen bir Müstantik tesiri veren garip ifadesiyle gene 
birdenbire sordu: 

— Bizi nasıl buldunuz, bakalım? 

Murat evvelâ anlayamadı. Kaşının birisini kaldırarak ağır bir sesle: 
— Anlayamadım? dedi. Güzel hemşire izahat verdi: 

— Ablam, sizi enişte beğime kimin tavsiye ettiğini soruyor! 


— Hamdi bey isminde birisi... Tanışıyorlarmış.. Selim efendi askere 
gidinoe, o Hamdı bey beni tavsiye etmiş... 


— Hamdi bey!. Şu ahlâksız herif değil mi? Ben onun-buraya gelmemesi 
için kıyametleri kopardım. Hem geliyor, hem de adam getiriyor öyle mi? 


Murat, fena halde telâşlandı. Herhangi bir hususta Hayret beyle refikası 
hanımefendi arasında tatsızlık mevzuu olmayı aklından bile geçirmemişti. 


Dış kapı açılıp örtüldüğü için, kırdığı pota da bir çare düşünmek fırsatını 
kaçırmamak isteyen Murat dışarı fırladı. Taşdelen şişesini aldı. Fakat artık 
bunlara hizmet etmeği canı hiç istemiyordu. 


Bardağa boşaltıp -İçinde birkaç damla Terkos kaK masına dikkat etmişti: - 
Şişeden doldurdu. Yürürken de: 
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yapar acaba?» diye gülüyordu. — Buyrun! 
— Temiz mi? 

— Kapalı şişe... 


— Kimbilir... -Çantasından bir küçük mendil çıkardı. Bardağın kenarına 
gerdi. Biraz sola dönüp yüzünü saklayarak birkaç yudum içti: - Pek 
soğukmuş... Daha yaz gelmeden bunları neden böyle soğutuyorlar? 


Murat, tepsiyi bırakmak bahanesiyle odasına döndü. Yerirfte oturdu. 
Oturmak, asabını mı düzeltti nedir, hem Hayret beye, hem de karısına 
birdenbire hak verdi. Oelil bey de ortağının aile saadetini yakından bildiği 
için evlenmemiş olmalıydı. 


Demin yazdığı şiirden bir mısra gözüne ilişti: 
«İşte Allah ve sevda ve işte sen tertemiz!» 


Acaba bu sinirli, dertli kadıncağız da bir zamanlar, birisine, böyle bir mısra 
ilham edecek güzellik ve tazelikte bulunmuş muydu? Güler yüzlü olduğu 
bir hayat parçası yaşamış mı? Kadriye hanım ve daha beteri, Safo, birçok 
haklı haksız sebeplerden dolayı meselâ yirmi sene sonra bu hale gelebilirler 
miydi? 


Zil çaldı. 


Murat somurtarak ayağa kalktı. 


Patronun karısı da ayaktaydı. Murat'ın aklına «Öteyi beriyi mi karıştırdı?» 
suali geldi. Güzel hemşiresi, herhalde, hazırlanan konuşmaya taraftar 
bulunmamalı ki eline bir Düstur cildi almış, bunun arkasına âdeta 
saklanmak istemişti. 


Murat, öksürerek kendisine cesaret vermeğe çalıştı. Birşey olursa kabahat 
Hayret beyindi. Evde böyle bir tehlikenin mevcut olduğunu insan 
çıtlatamaz mı? Haydi kendisi çıtlatmadı, diyelim, Hamdi bey vasıtasiyle, 
yahut babacan Çelil bey vasıtasiyle... 


— Buraya kimler gelip gidiyor bakayım? 

— Nasıl kimler? 
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— Yanı minici: oOcu 1 

— Siz kimi soruyorsunuz? 

— Buraya bir takım uygunsuz çocuklar geliyor. Ben biliyorum! 

— Evet! 

— İşte bunları soruyorum. Geliyorlar mı? Kaç kişidirler? N'apıyorlar? 


— Beni bu yazıhaneye (Avukat kâtibi) olarak tuttular hanımefendi! Bana 
dediler ki... Buraya her çeşit insan gelir. Kadın, erkek, genç, ihtiyar, ahlâk 
sahibi, ahlâksız... Bunlar bizim müşterilerimizdir. Sana verilen parayı biz 
bunlardan kazanıyoruz. Sen müşteriler arasında fark gözetmeyeceksin. 
Hepsine aynı muameleyi yapacaksın. Fazla meraklı olmana da razı değiliz! 
Avukat yazıhaneleri... 


— Maşallah, siz bizimkinden daha baskın avukatmışsınız. Dersinizi iyi 
yerden almışsınız!.. 


— İyi yer!.. Evet! Hayret beyle Celil bey böyle söylediler. 


— Siz istediğiniz kadar inkâr edin. Ben herşeyi biliyorum. Yalnız şu 
kadarını söyiiyeyim ki benimle iyi geçinmezseniz burada ekmek 
yiyemezsiniz!.. 


Kız kardeşi: 


— Abla rica ederim... diye araya girmek istedi. Sinirli kadın, onu bir el 
işaretiyle susturdu: 


— Ben bunlarla nasıl konuşulacağını bilirim. İlk zamanlar Âbit olacak 
miskin de 


beni aldatmak için Kur'-an üzerine el basıp yemin etmeğe kalktı. Şimdi 
bana bak 


oğlum! Benim kocam ahlâksız bir adamdır. Ben yirmi se-nedenberi neler 
çekiyorum. Belki de hakikatte ahlâksız değildir. Lâkin (Kişi refikinden 
azar) demişler. Fena insanlar kocamı baştan çıkarıyorlar. Bir kere Hamdi 
bey dedikleri serseri, sonra Cemil denilen, namussuz, daha birkaç tane var... 
Şimdi isimleri aklıma gelmiyor. Bunlarla konuşmasını yasak ettim. O da 
bana söz verdi. Senden istediğim, bunlar her zaman geliyorlar mı? Yalnız 
mı geliyorlar. Telefon edip bizimkini çağırıyorlar mı? Bana söyleyeceksin? 
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lunsaydı, sizinle tamamıyle başka türlü görüşecektim; Fakat yoklar. Gelince 
bir defaya mahsus olarak gene kendileriyle bu hususta konuşacağım. 


— Hayır! Onun haberi olmamalı... Ben öyle demek istemedim! 
— Bensizinne demek istediğinizi anlamayacak adam değilim. Lütfen 


bir dakika... Ben buraya ayda 35. liraya muhtaç olduğum için geldim. 
Bukadarcık bir paraya muhtaç olmasaydım, sizinle tanışmak şerefinden 
belki ebediyyen mahrum kalacaktım. Söze evvelâ, buraların bakımından 
başladınız! Bana pencerelerin, masaların tozunu alacağım vazife olarak 
verilmedi. Teklif edilseydi, belki kabul ederdim, belki de etmezdim. Bugün 


acaip bir hal almış bulunan sevgili dünyamızda, herşeyin para ile alınıp 
satıldığını, herşeyin para ile ölçüldüğünü de biliyorum. Gene biliyorum ki 
iyi bir garson bugün ayda 70-80 lira kazanıyor. Ben kâtip olacağım diye 35 
lirayı 80 lira ile değiştim efendim, yoksa, 80 liranın içinde iki tane 35 lira 
ve bir tane de 10 lira bulunduğunu hesaplamaktan âciz değilim. 


— Ben o maksatla söylememiştim. 


— Bilmez miyim? Ö maksatla söylemediğinize emin olduğumdan bunları 
anlatıyorum. Kahveleri bizzat verişim, su beğendirmeğe çahşışım da Türk 
olduğum, sizi misafir saydığım içindi. 


— Pek azametlisiniz... 

— Azamet olur mu? Küçük bir insanım. Şimdilik haysiyetimden başka da 
müdafaa edecek bir şeyim yok. Ben de, küçük bir insan olduğum halde, bir 
tek şeyi, herkese karşı her türlü vaziyet içinde mükemmel müdafaa 
edebilirim. Gene o Abit efendi misaliyle bana burada olup bitenlerden sizi 


haberdar etmem lâzım geldiğini anlatmak istediniz. Celil beyi kaç senedir 
tanırsınız? 


— Ne demek? Kocamla yirmi senedenberi ortaktırlar. 
— Yirmi senedenberi tanıyor musunuz? 

— Tanıyorum. N'olmuş? 
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fair o kadar zamandanberi tanımaktasınız. Burada olup bitenler hakkında en 
doğru malümatı bu iki zattan çok daha mufassal olarak alabilirsiniz! Ben 
geleli henüz iki ay bile olmadı. 


— Onlar bana söylemezler ki... 


— Onlar söylemezlerse ben nasıl söyleyebilirim? Yalan 
söylemediğimi, 


hoşunuza gitmek, teveccühünüzü kazanmak gayretiyle birşeyler 
uydurmadığımı nereden, nasıl tahkik edersiniz? 


— Nezorunuz var? 


— Belli mi olur efendim? Sonra bir noktayı daha arzedeyim de 
bitsin! 


Sözlerinizden burada olup bitenlerden haberdar bulunduğunuz, bunları 
beğenmediğiniz de anlaşılıyor. Bu haberdar oluşla beğenmeyisin tarihi eski 
olmak lâzım! O zamandanberi nasıl olup ta düzeltemediğinizi ve benim 
yardımımla neyi, nasıl düzelteceğinizi bir türlü anlayamadım. 


— Siz ne çenesi kalabalık adammışsınız... 


— Ben aklıma gelenleri doğruca söylerim. Bir öğün-düğüm tarafım da 
budur. Siz Hayret beyin refikaları hanımefendisiniz! Sizi Abit efendi 
denilen o biçare ile fısıl fısıl konuşur, zevcinizi çekiştirir hayal ettikçe 
müessir 


oluyorum: Ben henüz pek tecrübeli bir yaşta sayılmam. Fakat bir kadın için 
kocasını istemediği yoldan çevirmenin çaresi bu olmasa gerek... 


Güzel hemşire sözün yarısında alâkadar olmuş, kitabı kapatıp Murat'ı seyre 
başlamıştı. Nihayet: 


— Cok doğru! diye lâfa karıştı, adınız ne sizin? 
— Murat! 


— Doğru Murat efendi! Ben bunları bunca senedir ablama söylerim. Belki 
de böyle anlatamadım. Dinlemez, kendisini helak eder. Hakikatte 
aramızdaki yaş farkı ikidir. Bakınız, kendisini yiyerek ne hale geldi! 


Murat, patronunun karısına baktı. Baktığına da pişman oldu. Biçare 
nerdeyse ağlayacaktı. Yirmi senedir enine boyuna düşünüp bir türlü 
halledemediği bir işe tek- 
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Sesini yumuşattı: 


— Ben babamı çok küçük yaşta kaybettim efendim, dedi, o sebepten Hayret 
bey yaşındaki bütün insanlara, baba nazarıyla bakarım. Hatalarına 
üzülürüm. İyilikleriyle iftihar ederim. Annemi kaybettiğim zaman pek te 
bebek sayılmazdım. Lâkin anne kaybı için yaş mevzuubahis olamıyor. Bu 
felâket kırk yaşımızda da başımıza gelse, bizi bir küçük çocuk gibi vurur. O 
sebepten, -Gülümsedi:- sakın yanlış anlamayın! Benden yaşlı hanımları da, 
onlar beni evlâtlığı ister lâyık görsünler, ister görmesinler, anne sayıyorum. 
Size her hususta hizmet etmeğe, yardımda bulunmağa hazırım. Fedakârlık 
etmesini hem severim, hem de beceririm. Lâkin yapacağımız iş, beni ve 
bilhassa sizi asla küçültmemeli... Sizin bir türlü anlayamadığım bir hissinizi 
tatmin etmek için ben adınıza kavga mevzuları gönderecek adam değilim. 


— Bravo Murat bey. Gördünüz mü abla? Ne kadar ayıp oldu? 


— Ben fena mı söyledim. Ben öyle demek istemedim ki... Bir kötülüğe 
elbirliğiyle mani olmak... 


— Hayır! Siz fena söylemediniz! Aile yuvanızı müdafaaya uğraşıyorsunuz. 
Bu bir kadının en şerefli, bence seyrine de doyum olmaz hareketidir. Lâkin 
hareketin şerefli, vasıtalara dikkat etmeği icap ettiriyor. Aklıma geldi. Siz, 
bu konuşmamızdan Hayret beyi maazallah haberdar etseniz. O da daha 
sorsa, ben de size söylediklerimi ona tekrarlamak zorunda kalsam... Bu hal, 
müdafaa etmek istediğiniz aMe birliğini herhalde kuvvetlendirmez. 
Kötülüklerden temizlemez. Babam, yirmi senede üç muharebeye giderek 
elde edebildiği biricik evimizi yangından kurtarmak isterken yaralanıp öldü. 
Annem, beni okutmak için asker çamaşırı dikerken verem oldu. Ben size 
karşı Hayret beyin hareketlerini müdafaa etmiyorum. Onu ben de ayıplama 
gücümün son haddiyle ayıplıyorum. Lâkin, düşünmelisiniz! Madem ki 
bırakılıp gidilemiyor. Katlanmayı, daha ulvi bir hale getirmeği olsun 
becermeli. Size 
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medi. Biraz insaflı düşünürseniz, ışın DugunKu nale geı-mesinde belki 
kendi kusurunuza da raslarsınız... 


— Hayır! Benim ne kusurum olabilirmiş? 


— Var demiyorum. Haşa! (Kişi refikinden azar) dediniz. Refik, muhit, 
sonra, 


içyüzünü bilmiyoruz, bir sürü ruhi, irsi tesirler... Hayır affedin... Hiç 
kimseyi mazur görmediğimi bir daha hatırlatırım. Ben size dayanma ve 
dayanmayı ulvi bir hale getirme yollarını araştırırsınız diye anlatıyorum. 
Beceremediğimi de biliyorum... 


— Bilâkis çok iyi becerdiniz! Bu gün o kadar söyledim. (Gitmeyelim abla!) 

dedim. Beni dinlemedi. -Kabadayı bir hareketle elini salladı:- Erkek 
kısmının 

üstüne o kadar düşmeğe gelmez... Hem gelmez, hem değmez... 


Abla, gönlü rahat, olduğu anlaşılan hemşiresine döndü: 


— Bulmuşsun Allah'ın  biçaresini de... Şimdi geniş geniş, akıl 
veriyorsun !.. 


— Neden biçareymiş. Ben de az mı çektim? Bilmez gibi... Rica ederim... 
Sağ yanına inme indirinceye kadar sürttü. Ben de senin gibi davransaydım, 
şimdi çoktan verem olmuş ölmüştüm. 


— Ne yapayım, elimde değil... Ben istiyor muyum? 


— İstemiyorsun ama, bir çaresini de bulamadın! Murat bey sanki 
yanımızdaymış gibi söyledi. O Abit olacak yobaz eskisinin zamanında az 
kalsın bunca senelik eviniz yıkılacaktı. Şimdi o günleri unuttun! Yeniden 
başlamak istiyorsun! 


— Peki, bir çare düşünmeyelim mi? 


— Canım Abla! Aç değilsin, çıplak değilsin... Enişte beyim de artık âşık 
olunacak kadar genç sayılmaz... Bırak bakalım. Çoğu gitti azı kaldı. 


Yakında yorulur. Değil mi efendim? 
Murat, ciddiyetle Hayret beyin karısına taraftar çıktı: 


— Bize basit geliyor ama, hanımefendiden istediğimiz fedakârlık ta kolay 
değil. Sonra bu mesele, af buy-run bana kıskançlıkla alâkadar görünmüyor. 
Hanımefendi 
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— Tabii... Fenama gidiyor! 


— Bilhassa ben o sebepten söyledim. İzzetinefs meselesi yaparken 
izzetinefsi tekrar tekrar zedelememeğe dikkat etmeli! Sonra şu kadarını 
temin edebilirim ki hüdi-se nihayet bir vakit geçirme, muayyen bir muhite 
devam şeklinden ibaret sanırım. Bazısı kulübe gider kumar, oynar, bazısı 
avcıdır, bu işe meraklı ahbaplarıyla yaz-kış, dağ-bayır gezer. Hayret beyin 
muhiti de, bir manada şairler muhiti... Peki, öyle olmasa da meselâ Celil 
bey gibi olsa razı mıydınız? 


— Bırakın şu ihtiyar çapkını... O benimkinden daha rezil! 

— Gördünüz mü? Her damın altında böyle, ufak büyük bir facia saklanıyor. 
— Orasını da düşünüyorum. Bu dünya ölümlü dünya Padişahlar sıkıntı 
çekmişler, (Sana n'oluyor. Yedi çocukla mağarada mı kaldın?) diyorum. 
Bazı bazı ferahlıyorum. Bazan da bütün cinler tepeme toplanıyor. 

— İşte asıl, cinler tepenize toplandığı zaman kendinize hakim olacaksınız. 
Değil mi efendim? 


Murat, bunu küçük hemşireden sormuştu. İnmeli kocasına rağmen 
kıyafetini, yüzündeki sıhhatli neşeyi böyle muhafaza edebilmesi marifetti. 


— Boş sözler! Ablam bunları ancak beş on gün dinler, sonra tekrar 
mızmızlanmağa başlar. Mamafi burada iyi bir müttefik buldum. Elbirliği 
edersek işi her zaman 


tehlikesiz bir halde tutabiliriz. Gelirken bir korkuyordum ki... 
— Neden efendim? 


— O Abid olacak rezil gibi birisine rastlarsak, diye... pek metin 
davrandınız. Güzel de konuşuyorsunuz! Hu-kuk'a devam etmeniz kabil 
değil mi? 


— Değil. Hem de Hukuk'la güzel konuşmanın hiç bir münasebeti yok. 
Çünkü bizim 


mahkemelerimizde müdd-faa bir başka türlü cereyan ediyor. 


— Sahi! Ben Enişte beyimin nasıl avukatlık ettiğine şaşarım. Şairdir. 
Öyleyken parlak konuşmaz. Acaba bi- 
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ra başka avuKauaru uu u gibi... 


— Bunda mahkeme usullerinin tesiri olduğu kadar memleketin içinde 
bulunduğu şartların da tesiri var. 


— Ne gibi? 


— Söz tehlikeli... O heyecanla ağızdan birşey kaçarsa... Bunu nereden mi 
biliyorum... Şiir yazarken kalemim çok zaman... 


— Şimdi anladım. Şairsiniz de... Tebrik ederim. 


— Hayır efendim! Öyle birşey demek istemedim. Yani (Şairler yazarken...) 
dedim. 


— Anlaşıldı. İyi konuşuyorsunuz ama, yalanı kötü söylüyorsunuz! Haydi 
abla! Gidelim mi? Daha bir sürü yere uğrayacağız!.. 


— Gidelim. -Hayret beyin karısı kâtibe ilk defa gülümsedi:- Burada 
konuştuklarımızı kendisine söylemeyeceğinize eminim! Değil mi? 


— Teşrif ettiğinizi de bildirmeyecek miyiz? 
— Hayır! Geçerken uğradığımızı bize kahve ikram ettiğinizi söylersiniz... 


— Teşekkür ederim. Sizi bir an bile üzdümse özür dilerim... Beni affettiniz 
değil mi? 


— Ne münasebet? Ben sizi üzdüm! -Kızkardeşine döndü: - Ne hoş çocuk! 
Murat onları koridora kadar geçirdi. Orada birden hatırladı: 

— İsterseniz bir araba çağırsaydık... Telefonla... 

— Hayır! Tünel'le çıkarız. Mersi! 

Murat parmaklığa dayanıp arkalarından baktı. Küçük hemşire, merdivenin 
dönemecinde başını kaldırdı. Kendisine pek yaraşan erkekçe bir el 
hareketiyle veda ederek kâtibin bu alâkasını mükâfatlandırmış oldu. 
Murat: «Lüzumundan fazla mı akıllı, ne?» diye gülümsedi. 


Bir cigara yaktı. Bir büyük zafer kazanmış gibi içi 


ferahlamıştı. Belli belirsiz kibirleniyordu da... Annesi ölmeden evvel de 
kadınlarla az konuşmuştu. Sonra kaç- 
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maktan kovalamağa vakit bulamamış, yaşıtlarının kız peşinde koştukları 
sıralarda, ekmek kavgasına atılmıştı. Anadolu'da geçen birbuçuk seneyi de 
dar bir kasaba muhitinde bu ihtiyacı en basit, en kolay, daha doğrusu en 
kaba şekilde tatmin edivermiş, başı ve sonu kopmuş bir hayat parçası 
üzerinde daha derli toplu birşey düşünmemişti. 


İstanbul'a döner dönmez, iş aramak gayretiyle -ilk günlerde bunu kolay 
zannederken birdenbire kapıldığı korkuyla- gene kızlardan, kadınlardan 
uzak kalmıştı. Hele parası bitip, kılığı, kıyafeti de, insanı dehşete düşürecek 
bir süratle perişanlaşınca (Kadın) lâfını ağzına bile almaktan çekindi. 


Şimdi, iki ay içinde, bu tehlikeli cinsle olan münasebetini düşünürken 
gururlanmakta kendisini haklı buluyordu. 


Kadınlar eskiden de Murat'tan hazederler, bunu sak-lamazlardı. Lâkin 
Murat bu hali, bir çeşit pısırıklık saydığı huyuna vermişti. Kimseye 
rahatsızlık vermek istemez, bundan şiddetle kaçınırdı. Herhalde tehlikesiz 
bir insan olduğunu anlıyorlar, ona göre samimi muamele ediyorlardı. 


Bir yerde, bir Entelicens Servis ajanının (Alman casuslarının en tehlikeli 
tarafı insanın yüzüne dimdik, gözlerini hiç kıpıştırmadan, içleri gülümseyen 
masum bakışlarla bakabilmeleridir) diye birşeyler yazdığını okumuştu. 
Esasında zönparahğa özenmediği, erkeklerin bir çoğu gibi kendisiyle 
alâkadar olan her kadından birşey istemek hakkı olduğunu aklına 
getirmediği için galiba Alman casusları gibi hareket edebiliyor, ilk tanıştığı 
dakikada, hangi tabakaya mensup bulunursa bulunsun, kadınların yüzüne 
içleri gülümseyen masum bakışlarla dikedik bakmasını beceriyordu. 
Kendisini zorladığı taraf -Buna ekseriya «Rol kestiğimiz» diyordu:  - 
onlarla bir erkek arkadaş gibi konuşmağa çalışmasıydı. 


Bazı bazı tabiiliğini kaybederse kendisini çabuk toplar, hemen karşısında 
meselâ Ertuğrul Hikmet varmış gibi davranır, birden ta-biileşerek, uydurma 
incelikten -hakikatte bir çekingenlik- 
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ten, hatta bir çeşit korkudan ibarettir- vazgeçerdi. 


Bunu ona, sevgi işlerinde pek acemi olduğu halde, bir erkek arkadaştan 
daha tok sözlü davranmasını ne-redense öğrenmiş bulunan Safo da bir kere 
anlatmış: 


— Öyle hoşsun ki, demişti, bilmem, öteki erkekler de böyle midirler... Ama 
sanmıyorum. En külhanbeyi... Bizim Galata kopukları bile kadınlara karşı 
bir şaşırırlar. Ya büsbütün tutuk, yahut, bu tutukluğu saklamak için olmalı, 
büsbütün kaba olurlar. Sen hatırlıyor musun? İlk gittiğimiz gece ovucumun 
içini öpmüştün. Pek zanpara-ca olması lâzım gelen o hareketi bile ben hiç 
yadırgamadım... Adet olsaydı meselâ Şarlot da, aynı tabiilikle yapardı. Ama 
ben budalayım! Sen bunları elbet bilirsin! 


— Hayır Hiç bilmiyorum. Teşekkür ederim. 


— İşte şimdi, gene öyle davrandın! Bu cevabı başkası da belki böyle söyler. 
Lâkin insan, yalan mı söylüyor diye şüphelenir. Sende buna hemen emin 
olunuyor. 


— Ben hiç mi yalan söylemem! İşte bu olmadı. Bugün böyle adam hiç 
yoktur. 


— Mesele yalan söylemekte değil... İnandırmakta... Sana insan hemen 
inanır! Murat biraz durakladı. «Sana insan hemen inanır..» sözünde korkunç 
birşey vardı. Bütün münasebetlerinde, diğer insanların suçu, kendisine 
hemen inanılan insana geçiyordu. 


«Safo'ya şiir yazarken, Kadriye'yi düşünmek... Sonra da, samimiyetine 
nedense herkesi inandırmak!.. Pis iş!» 


Telefona canı sıkılarak baktı. Şimdi tekrar o meçhul sesi duymayı ne kadar 
istiyordu. Kadriye olduğuna yüzde yüz emindi. Bir sevici kadının dostu 
olan ve hiç sıkılmadan bir Fransız delikanlısıyle sevişen bu tamamıyle 
mahvolmuş kadınla, «Sana hemen inanır!» diyen genç kızı gene yanyana 
düşündü. 


Kadriye ile alıp veremediğinin ne olduğunu bulmağa çalıştı. Galiba 
gayrıtabiiliğini merak ediyor, birşeyler tahkik etmek istediğini... 
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«Bizzat kendimizi de mi aldatacağız!.. Tuu... Yüzümüze! Yırt şunları... 
Haydi!» Kâatları yırtacağı sırada, telefon çaldı. 


Murat, mutlaka birşey yapması lazımmış gibi tereddütle dudaklarını yaladı. 
Dinleyiciyi kaldırdı: 


— Alo! 


— Alo! Neresi? 


— Hayret beyin yazıhanesi! -Telefon eden Kadriye değildi!- Kimi 
istediniz? 


— Celil beyi... Ben arkadaşlarındanım. Canakkale-den geldim. Nerede 
bulabilirim. 


— Eskişehir'e gittiler. Ancak yarın akşam dönecekler! -Bu esnada kapı 
acildi. Murat arkası dönük olduğu halde, eliyle gürültü edilmesin, manasına 
bir işaret yaptı: - Lütfen adres bırakınız... Bilirler mi? Adınız Hamit... 
Vahit... Evet Hamit bey... Gelince söylerim efendim. Estağfurullah güle 
güle... 


Hayal inkisarına uğramış olarak dinleyiciyi yerine koyup döndü. 

İkisi aynı zamanda: 

— Vay Ali! 

— Vay Murat ağabey! dediler. 

— Ne o? Buyur? Hayrola? 

Ali, onaltı yaşlarında güzel bir çocuktu. Murat onu garip tesadüfle 
Şehzadebaşı'ndaki kahvede tanımıştı. Nerede oturduğunu bilmiyordu. Ama 


Şehzadebaşı'lı olmadığına emindi. Bu sebeple her zaman kahveye gelişini 
de bir müddet yadırgamıştı. 


— Sen burada mı çalışıyorsun? 

— Burada!.. -Bir an durdu. Kendisi için gelmediğini cmlamışti:- 
— Ne istiyorsun? 

— Hayret beyi görecektim. 

— Sen Hayret beyi nereden tanıyorsun? 


— Tanıyorum. Bir işimiz vardı da... 


— Neydi işiniz! 

— Yok mu? 

— Yok. Söyle bakayım... İşiniz ne? 
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— Hiç! Bana bir yerde bir iş bulaoaktı. 

— Şu mesele... Bugün gelmeni mi söyledi? 
— Hayır! Ben geçerken uğradım. Gelmez mi? 


— Bugün gelmez. Eskişehir'de... -Çocuğun yüzü kederlendi:- Yahut 
öbürgün dönecek... 


— Peki... Ben gene uğrarım. Hoşça kal... -Kapıya doğru yürüdü. Tekrar 
döndü:--Bana kızmadın ya Murat ağabey? 


— Neden? Hayır! 


— Ben biliyorum kızdın! -Gülerek masaya yoklaşti:-Vallaha aklına gelen 
gibi değil. 


— Nedir benim aklıma gelen? 

Murat, yavaş yavaş öfkeleniyordu. Kaşının birini hafifçe kaldırdı. 
— Söylesene!.. 

— Ben biliyorum. Lâkin vallaha öyle değil... İşte sana yemin... 

— Ya, nasıl? 

Bunu hiç düşünmeden sormuştu, sorar sormaz do pişman olmuştu. 


Edepsizliği deşip durmanın ne âlemi vardı? Zaten bu sualin kendisini 
inandıracak cevabını, bu hayasız oğlan değil Haktaâlâ bile veremezdi. 


— Şey! Bu Hayret beyde ince zenaat var! 
— Ne var? Ne var? 


— İnce zenaat... Anlarsın ya... Karı tabiatlı bir adam. Öteki türlüsü değil... 
Vallaha... 


— Tuu Allah belânızı versin! Defol rezil... 

— İşte gördün mü? Bana kızdın!" 

— Defol diyorum... Yallah! 

— Demek inanmadın mı? Hamdi beye sor da bak.... 


— Sen gider misin, kafana birşey atayım mı? Çocuk hemen çıktı. Fakat 
arkasından, odayı ağzına 


kadar dolduran, tahammül edilmez bir iğrençlik bırakmıştı. 

Bir gün, kahvede cimdallı oynarken... İyi hatırlıyordu. Bu rezil yanına 
oturmuştu. Oyun arası Murat bir çekişme 'farketti. Birisi, ticaret mektebine 
gittiği söylenen, 
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her zaman serhoş ve daima küstah bir talebe, bunu bt-lardo oynamağa davet 
ediyordu. 


Murat evvelâ aldırmadı. Lâkin sözler gittikçe tuhaf-laşınca ister istemez 
alâkadar oldu. 


— Kalksana ulan! Kalk diyorum. 
— Ben bilmiyorum Mehmet ağabey... 
— Kalk! Nasıl bilmiyorsun? Kaç kere oynadın! 


— Param yok! 


— Biz vereceğiz... Kalk haydi. 
— Hayır! O herifler seyrediyor. Adama lâf atıyorlar... İstemem! 


Murat, bazı adamların, bilhassa genç çocuklar bilardo oynarken yapışkan ve 
inatçı bakışlarla onları seyre daldıklarını bilirdi. Yan gözle karşı sıralara 
baktı. Üç tanesi oradaydı. Mehmet'in çocuğu getirmesini bekliyorlar, daha 
şimdiden gevişe benzeyen hareketlerle çenelerini ve gırtlaklarını 
oynatıyorlardı. 

— Kalksana haydi. 

— İstemiyorum. Seyrediyorlar. Lâf atıyorlar. 

— Sanki namussuz! Ne çıkar. Göze yasak mı var?.. 

— Olmaz. 

— E, uzattın... Sonrasını sen düşün serhoşluğuma rastlarsan... 


— Vallaha ağabey... Başka birşey söyle başımla beraber. 


Murat, çocuğun korktuğunu anlar anlamaz, kâğıtları bırakıp başını çevirdi. 
Fena bir sesle sordu: 


— Serhoşluğuna rastlarsa n'olurmuş? 

Mehmet bir an şaşırdı. Fakat Anadolu delikanlılarının ekserisi gibi İstanbul 
çocuklarını nazik kibar sayıyor, ehemmiyete almıyor. Ağa oğlu olduğu için 
de henüz el yumruğu yememişti. Kendisininkini Bozdoğan armudu 
sanmaktaydı. 

— Bana mı, dedin diye sordu. 

— Sana ya? Sen serhoş olursan n'olur? 


— Ben mi? Ben serhoş oldum mu? E serhoş olmalıyım da görmelisin! 


Oiddiye almayan bir ifadeyle güldü. Bu müdahaleden 
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sonra çocuğu mutlaka kaldırmak izzetinefis meselesi olmuş gibi bileğini 
tuttu: -Kalk... Uzattın... 


Ali, bileğini kurtarmağa uğraşarak Murat'a adeta iltica etti. 
Murat: 

— Baksanıza oynamak istemiyor! dedi. 

— Sen karışma! Oyununa bak... Neme lâzım! 


— Lâkin ben karışmadım ki birader! Ben karışsam böyle karışırım! Ve 
oyun yazıları yazılan büyücek arduva-21 Mehmet'in suratına 
yapıştırmasıyle yumrukları peşi peşine indirerek bunaltması bir oldu. 
Karşısında oturan Er-tuğrul Hikmet de -Âdet olduğu üzere- ayırmak 
bahanesiyle araya girmiş, Mehmet'in kollarını tutmuştu. Saniyenin içinde 
bilardo meraklısı delikanlının suratı kıpkırmızı oldu. İhsan da bir taraftan 
«Ayıptır!» diye bağırırken bir taraftan pirinçten yapılmış kalın ayakkabı 
çekeceğini ensesine birkaç kere indirmişti. 


Nihayet biçareyi onlara teslim ederek Murat, seyircilere doğru yürüdü. 
— Bilârda seyretmek istemişsiniz, dedi, ben oynar-sam, seyreder misiniz? 


— Biz mi? Kim söylemiş... Haltetmişler! Sen beni bilmez misin Murat 
bey... 


— Defolun!.. Gözüm görmesin!.. Allah belânızı versin!.. 


— Herifler kuzu gibi gidince, Memet yanlış yere çarptığını anlamıştı. 
Birkaç gün (Ben bu öcü alırım!) diye dolaştı. Taraftar aradı. Lâkin en 
güvendikleri: 


— Murat iyidir yahu! Sen de gittin kime çattın? dediler. 


Sonunda işi, bilardo seyircilerinin yabancılığından istifade ettiğine vererek 
evvelâ tanıştılar, sonra da barıştılar. 


0 günden sonra Ali kahveye girince Murat'lar bakar, oradaysa gülümseyerek 
yaklaşır, edeple selâm verir, yanına otururdu. Her lâfa karışmaması, arada 
birşey almağa koşması, cigarasına kibrit tutması Murat'ın hoşuna gidiyordu. 
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«Her sene mübarek (Ramazan) ayında her tarafa kangal kangal (Nur) yağar! 
Mübarek (Ramazan) ayı geçince, (Nur) kısmı duracak değil ya... Çekilir 
geldiği yere gider. İşte bu mübarek ayda, her sene, yalnız Şehzade-başı'na 
(Nur) yerine, haşa huzurunuzdan, (Orospu çocuğu) yağar. İşin garip tarafı, 
(Nur) kısmı gibi, mübarek (Ramazan) defolup gittikten sonra geldiği yere 
dönmez... Bizim Şehzadebaşı'mıza yerleşir, kalır!» 


Bunu Ertuğrul Hikmet söylerdi. Ali için de, kavgadan bir müddet sonra 
gene aynı sözü tekrarlamış, yalnız: «Bu bir acaip orospu çocuğu ya Allah 
encamını hayra tebdil eylesin! Amin!» demişti. 


Murat öfkeyle gülümsedi. Sonra Ali'nin Hayret bey için söylediğini 
hatırlayarak etrafına şaşkın şaşkın baktı. 


* İ Bulunduğu yerde, lâtife tarzında dahi sözünü ettirmeyeceği bu 
namussuzlukların işte, gelip orta yerine kurulmuştu. 


Yavaş yavaş bir başka mesele düşündü. Seneler geçtiği, üzerinde uzun uzun 
düşündüğü halde, hayatını belki on kere anlayamadığı işler dolayısıyle 
ölüm tehlikesine hiç düşünmeden atmış olan Mahir efendinin, evini 
yangından kurtarmak isterken can vermesinin sahici sebebini bulamamıştı. 
(Mal canlısıydı desem... Ne zaman boru çalınmışsa koşmuş... Üstüne elzem 
olmayan yerlerde ileri atılmış... ) Sakın, ayda kazanılan otuzbeş liranın, bu 
kadar müthiş, bu kadar namussuz, bu kadar kancık birşey olduğunu gene bu 
kadar korkunç bir sarahatle anladı mı acaba? 


Ayda 35 lira annesini belki veremden kurtarırdı. Aynı 35 lira, kendisine de 
bu çirkefe sürünmeden yaşamak imkânını verebilirdi. O zaman elbette bu 
işler olmayacak değillerdi. Fakat asırlardır çaresizlik çekmiş, çaresizliğin 
bütün hacil edici çeşitlerini en sahici insan ıztırabını çekerek denemiş Türk 
milleti «Göz görmeyince gönül katlanır!» rahatlığını, bu pis aldanışı belki 
de, daha müsbet işler yapmak için elde ederdi. 
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Üzerine şiir yazdığı kâatları yavaş yavaş yırtıp sepete attı. Babasını haklı 
bulmasının garip sevinci, bu haklı buluşun şimdi hiç bir işe yaramadığını 
ümitsiz ümitsiz hissetmesiyle bütün manasını kaybetmişti. 


Tıpkı kendisi gibi, bir türlü bırakıp gidememiş olan bir kadını -Hayret beyin 
karısını- takdirle hatırladı. O do kendisi gibi, belki de ekmek parası için 
bırakıp gidememişti. Onun ekmek parası ölçüsü 35 lira değildi de, meselâ 
ayda 150 liraydı. Fakat bu ikisinin de aynı zaruretlerle aynı batağa saplanıp 
kaldıkları hakikatini değiştiremezdi ki... Yalnız burada bir mühim nokta 
vardı. Kadın yirmi sene sonra da, faydasız olduğunu, bile bile tekrar tekrar 
mücadeleye atılıyordu. Bakalım, bu mahvedici, alçaltıcı gidişin içinde, 
yirmi sene sonra değil, iki sene sonra Murat, aynı mücadele gücünü, şu 
anda daha iyi anladığı bu sahici kahramanlığı, kendisinde bulabilecek mi? 
Korkuyla etrafına baktı. Dudaklarını yaladı. Telefon çalınca anlamadan bir 
an baktı. Dinleyiciyi yılan tutar gibi çekinerek aldr. 


— Alo! 

— Alo! Siz misiniz Murat bey? Murat, öksürdü: 

— Kimsiniz? 

Pekâlâ biliyorsunuz? Biliyorsunuz da gene soruyorsunuz? 


Murat bu karışık halet-i ruhiye içinde kendisiyle kaç gündür eğlenen 
hanıma hazırladığı tuzağı apansız kurmaktan kendisini alamadı. Türkçe 
olarak: 


— Şimdi karşımda kim oturuyor biliyor musunuz? diye sordu. 
— Anlamıyorum. Lütfen Fransızca... 


— Pekâlâ anlıyorsunuz!.. -Böyle demişti ama, telin öbür tarafında, umduğu 
tereddüdü bile bulamamıştı: - İsminizi tekrar rica ederim... Üzüntü 
verdiğinizi 


biliyorsunuz. Size gaddar diyeceğim ama, bu üzüntünün bile beni ne kadar 
sevindirdiğini tahmin ettiğinizi düşünüyorum... Kelime haksız olacak... 


— Orada olup bu cümleleri nasıl söylediğinizi sey- 
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şıyor. tsenı Diraz sevsenız Kim olduğumu derhal keşfederdiniz! İşte bu 
kalpsizliğinizin cezasını çekiyorsunuz!. Sakın gene yalnız olmayasınız... 


— Tabi yalnızım... 


— Yazık! Dünyanın en güzel fırsatlarından birisini daha kaçırıyorum 
desenize... Şimdi orada olmalıyım!.. 


— Ne yapardınız? 
— Tahmin edemiyor musunuz? 
— Hayır! Hiç! 


— Pek de safsınız sevgilim... Sizi öyle öperdim ki... Bir tek öpüşte bütün 
öpmek kabiliyetinizi tüketirdim. Başka hiçbir kadına bir zerre bile kalmasın 
diye... Allahaısmarladık... 


— Durunuz... Rica ederim... Bakınız ne diyeceğim! 
— Yalan! Allahaısmarladık. 


Telefon kapandı. Murat, artık bütün sıcaklığını kaybederek bir anda ölen 
kendi telefonuna dünyanın en bü- , yük çaresizliklerinden birisiyle bir 
müddet baktı. Ve bu <; sefer, tamamıyle başka bir manada dudaklarını 
yaladı, 


«Bu işle ciddi suretle meşgul olmalıyım!» diye keyifle düşündü. Telefon 
şirketinde çalışan birisini bulup kendisiyle biraz evvel görüşenin kim 
olduğunu nasıl öğreneceğini sormalıydı. Santraldaki matmazel, son defa o 
kadar rica ettiği halde, bilemediğini söylemiş sonra: 


— Yoksa memnun değil misiniz? diye gülerek muhavereleri dinlediğini de 
anlatmak istemişti. Bir kadın, diğer bir kadının sırrını mutlaka saklamağa 
karar verince, buna hiçbir çare bulunamayacağını Murat biliyordu. 


Bugün aksi gibi, bir iş bahane ederek Safo da gelmeyeceğini söylemişti. 
« Yordanidis... » diye birşeyler düşünmeğe henüz başlamıştı ki, Rum 
delikanlısı içeri girdi: 


— Bir dakika uğradım, dedi, hemen gidiyorum. Çok düşündüm azizim 
Murat! İki taraflı vicdan azabı çekiyorum. Bu münasebetsiz azabı iki taraflı 
çekmektense bir 
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şı birbirimize yardım etmekle mükellefiz. Zaten başka türlü da haklarından 
gelemeyiz ki... 


Murat ümide kapılarak sözünü kesti: 
— Bitirecek misiniz? Meraktan çatlıyorum... 


— Bırakmıyorsunuz ki... Ne diyordum: Haklarından gelemeyiz. Yalnız 
rica ederim... Siz de elbette bir fırsatta size karşı gösterdiğim bu dostluğu 


unutmaz, bana yardım edersiniz. 
— Neymiş canım? Telefon... 


— Bırakın telefonu... Kızlar bize, bize değil yalnız size büyük birşey... 
Hazırlıyorlar. 


— Ne? 

— Bir sürpriz! 

— Ne gibi? 

— Bir büyük gezintiye karar verdik... Perşembe akşamına kadar... 
— Nereye? Safo ile matmazel Şarlot mu? 

— İyi bildiniz. İkisi... Ne oyunlar canım! Ne plânlar!.. Bir sürü 
çıkaracaklar... Sizi telâşlandıracaklar. Mamafi, benim sırlarını ele verdiğimi 
bilmesinler diye siz gene öyle davranınız... 

— Nasıl davranayım? 

— Onların istediği gibi... 

— Onların ne istediğini bilmiyorum ki... 

— Kadınlar ne istediklerini bize kolayca anlatırlar. Meraklanmayın. 
— Nereye gidilecek... 

— Boğaz'a... 

— Gece Boğaz'da mı kalacağız? 


— Evet... Asıl sürpriz burada... Otelde odalar çoktan tutuldu. Yalnız 
hanımlar vapuru kaçırmış olacaklar... Telâşlanıp nazlanacaklar... Falan... 
İşte bilirsiniz... 


Murat: «Acaba telefon eden aşifte Şarlot mu?» diye düşündü. Sonra bu 
düşüncesini, Yordanidis sanki anlayabilmiş gibi telâşlandı. Zaten bu anda, 
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yüzü gözünün önüne geldi. Ondan başka herşeyi unutarak sevinçle güldü. 
— Müjdenize teşekkürler... Kahveyi hakettiniz, dedi. 


— Yalnız kahveyi mi? Ben sizin kadar soğukkanlı bir Türk daha görmedim. 
Yordanidis böyle söyledi ama, garsonu çağırmak için zile de bastı. 


Birinci Cildin Sonu 


